Легенды Шекспира. Ричард III кровавый и уродливый

Ожидается, что на этой недели, археологи объявят принадлежат ли человеческие останки, найденные в сентябре прошлого года во время рытья котлована на месте бывшей церкви (Greyfriars church) в Leicester, королю Англии Ричарду III.

Вряд ли в прошлом какой либо из великих монархий было такое множество интриг, измен и коварства, как в истории борьбы за королевский трон Англии.

Ричард III был провозглашен 36 королем Англии 6 июля 1483 года. История его восшествия на трон не стала исключением.

Когда Ричарду исполнилось 9 лет, он получил титул герцога Глостерского. Повзрослев, Ричард стал преданно служить королю Эдуарду IV, за что король пожаловал его множеством наград и владений. Ричард был честолюбив, ежедневно упражнялся в воинском искусстве, добиваясь совершенства во владении мечом.

От рождения, его шансы стать королем Англии, выглядели призрачно, пока неожиданно для всех, в 1478 году, не был убит его старший брат герцог Кларенс. Ричарда подозревали в убийстве, так как смерть брата открывала ему путь на английский престол.

Король Эдуард IV

Прошло несколько лет, все уже успели подзабыть историю со смертью брата Ричарда, когда король Эдуард IV назначил Ричарда командующим армией и послал в Шотландию.

В Шотландии Ричарда застало известие о смерти любимого короля Эдуарда IV.

Вдова, королева Елизавета и ее родственники, провозгласили королем старшего сына короля Эдуарда IV. Юный король, Эдуард V, не однако не мог полноценно властвовать в силу своего возраста и нуждался в регентстве. Эту роль приберегла для себя вдова умершего короля.

Однако, близкие ко двору вельможи были не согласны с таким исходом. Влиятельные феодалы, в лице лорда Гастингса и герцога Бекингема, предложили регенство командующему королевской армией Ричарду. Одновременно и как нельзя кстати, появилось странное “завещание” почившего короля Эдуарда IV, из которого следовало, что монарх благоволит к Ричарду и непременно желал бы видеть его среди присматривающих за королевским престолом после своей смерти.

Не успело пройти похмелье, после торжественной королевской попойки по случаю принесения Ричардом клятвы верности юному королю Эдуарду V, как на свет появился другой исторический документ. Епископ Батский, венчавший покойного короля с дочерью первого графа Шрусбери, сообщил Тайному совету, что король Эдуард V, не законно рожденный ребенок от второго брака почившего короля Эдуарда IV с Елизаветой Вудвилл.

За парламентом дело не стало и был издан “Акт о престолонаследии”, согласно которому единственным наследником и новым королем Англии стал Ричард III. Между делом из числа престолонаследников исключили герцога Кларенса, среднего брата Эдуарда, якобы за преступления родителя.

Победоносному Ричарду не оставалось ни чего другого, как 6 июля 1483 года великодушно “согласиться” взойти на английский трон.

Король Ричард III, последний представитель мужской линии Плантагенетов на английском престоле.

Невероятный путь восхождения на английский престол увенчался для Ричарда триумфом. Однако вокруг еще оставались не довольные родственники бывшего короля и влиятельные феодалы, кому то такой успех четвертого сына герцога Йоркского, явно пришелся не по вкусу. Король и главнокомандующий в одном лице, Ричард III, это отлично понимал.

Два принца, сыновья умершего короля, вскоре были найдены задушеными. Их мать, Елизавета, спряталась за стенами Вестминстерского аббатства, а герцог Бекингем, позвавший Ричарда на регенство, бежал и поднял мятеж, но вскоре был схвачен и обезглавлен.

Власть короля Ричарда III становилась крепче и крепче с каждым месяцем.

В 1485 году скоропостижно скончалась жена Ричарда III Анна. Короля, планировавшего жениться на старшей дочери Эдуарда IV, Елизавете, заподозрили в убийстве собственной жены.

Так по видимому и продолжалась бы эта череда казней и убийств, если бы не Генрих Тюдор, граф Ричмонд, родственник герцогов Ланкастерских, который также имел виды на Елизавету, старшую дочь короля Эдуарда IV.

В октябре 1483, одновременно в нескольких графствах, вспыхнуло восстание против правления Ричарда III. Король быстро подавил его, но многие организаторы мятежа успели сбежать за границу. А два года спустя Генрих Тюдор с трехтысячным отрядом французов высадился на своей родине в Уэльсе. Валлийцы поддерживали земляка и вскоре численность армии Генриха выросла до 6 000 человек.

Однако этого все равно было не достаточно чтобы одолеть в открытом бою короля с его 10000-ной армией, хорошо обученных и закаленных в боях солдат. Решающее сражение произошло при городе Босворт, на месте нынешнего графства Лестершир, и стало известно в истории как война Алой и Белой Розы.

Ричард III, храбрый солдат и великий мастер интриг, на этом раз сам стал жертвой банального предательства.

Битва при Bosworth. Ричард III, изображенный на белом коне, был убит более 500 лет назад в сражении на поле Босворт. Сражение положило конец его линии на английском престоле и стало началом нынешней королевской династии Тюдоров.

Лорд Стэнли, отчим Генриха Тюдора, перешел на сторону мятежников в самый решающий момент сражения. В то время как король во главе отряда из 800 человек, виртуозно орудуя мечом, пробивался к парализованному страхом и окруженному своими солдатами Генриху Тюдору, 2000 рыцарей неожиданно ударили с фланга. Это лорд Стенли показал свое истинное лицо. Много лет он уверял в своей преданности короля Ричарда III, ожидая этого часа, чтобы совместно с Генрихом Тюдором покончить с ненавистным королем.

Основатель нынешней королевской династии Генрих Тюдор, граф Ричмонд, в последствии король Англии Генрих VII.

Ричард III последний английский король погибший в бою. Когда пали все 800 рыцарей из его окружения, Ричард, окруженный со всех сторон, отказался сдаваться и продолжал сражаться. Хроники сообщают, что последними его словами были: “Я заберу с собой как можно больше вас …”

Лорд Стенли сорвал корону с мертвого тела короля Ричарда III и водрузил ее на голову своего приемного сына Генриха Тюдора, основателя династии Тюдоров, чьи далекие потомки ныне восседают в Букенгемском дворце.

Очевидно, что в основании правления нынешней королевской династии, лежит не легитимный юридический акт, а грубая физическая сила, соединенная с предательством.

Обнажённое тело короля Ричарда III провезли по улицам Блэстера и предали земле в Лейсестер у стен церкви Greyfriars.

По всей вероятности владельцем этого черепа некогда был король Англии Ричард III.

В августе 2012 года, во время раскопок при строительстве автомобильной парковки, у стен церкви Greyfriars в Leicester, были найдены останки человека захороненного как закапывали в те времена животных или бродяг и прокаженных. Тело просто бросили в яму и засыпали землей.

Анализ ДНК, сделанный в университете University of Leicester, показал, что останки принадлежат королю Ричарду III.

Ричард был представителем династии Йорков - одной из двух династий боровшихся за выживание. Кроме того, он был выдающимся воином и долгие часы проводил, совершенствуясь в науке владения мечом. В результате мышцы его правой руки были необычайно развиты. Прокладывая себе дорогу к престолу он оставлял кровавый след со свойственной ему непреклонностью. Он отличался большим мужеством и стратегическими способностями.

Когда Эдуард IV был провозглашен королем (1461), 9-летний Ричард получил титул герцога Глостерского . Возмужав, он преданно служил Эдуарду IV, принимал участие в сражениях, вместе с ним в 1470-71 бежал в Голландию. Получил от короля множество званий и владений. Ричарда подозревали в убийстве его старшего брата герцога Кларенса (1478). 12 июня 1482 он был назначен командующим армией, которую Эдуард IV послал в Шотландию.

Когда умер Эдуард IV (9 апреля ), Ричард стоял с войском на шотландской границе. Родственники королевы провозгласили королем старшего сына умершего короля, Эдуарда V , двенадцатилетнего мальчика, с тем, чтобы регентство принадлежало его матери, Елизавете. Её партия встретила сильных противников в лице влиятельных феодальных магнатов лорда Гастингса и герцога Бекингема, предложивших Ричарду регентство.

Королева Елизавета укрылась в Вестминстерском аббатстве . Ричард принёс клятву верности Эдуарду V и приказал чеканить монеты с его изображением, а сам стал казнить родственников королевы. Он и его приближенные завладели мальчиком и поместили его в Тауэр . Тайный совет в начале мая 1483 провозгласил Ричарда протектором Англии и опекуном короля. Гастингс, перешедший на сторону Елизаветы, был обвинён в измене и казнен.

Окружив 16 июня Вестминстер войском, Ричард убедил Елизавету выдать ему и младшего сына, Ричарда, герцога Йоркского, и переселил обоих принцев в Тауэр.

В день, назначенный для коронации Эдуарда V (22 июня ), проповедник Шоу у собора св. Павла произнес речь, где доказывал, что сыновья Елизаветы - незаконные дети Эдуарда IV, который и сам не имел прав на престол, так как не был сыном герцога Йоркского. Вскоре городской мэр поддержал эти обвинения. На собрании лордов в Вестминстере привёл доказательства того, что до женитьбы на Елизавете Вудвилл Эдуард IV был тайно женат на Элеоноре Батлер, так что его брак с королевой не имел законной силы, а дети из наследников престола превратились в бастардов . Парламент принимает «Акт о престолонаследии», согласно которому престол переходил к Ричарду как единственному законному наследнику (сын Георга, герцога Кларенса, среднего брата Эдуарда и Ричарда, был исключен из линии престолонаследия из-за преступлений отца).

После притворных отказов Ричард согласился стать королем (26 июня). 6 июля он торжественно короновался и велел освободить всех заключенных из темниц.

Годы правления Ричарда III

Сразу же после коронования Ричард собрал парламент и объявил, что он намерен объехать свое государство: народ везде встречал его заявлениями преданности. В Йорке Ричард вторично короновался.

Но сыновья Эдуарда и после этого продолжали стеснять Ричарда. Он уехал из Лондона, отдав, как считают многие, приказ задушить обоих принцев ночью в их постелях, а тела зарыть под лестницей. Это злодейство не прибавило Ричарду новых сторонников, зато оттолкнуло многих старых. Однако, согласно другой версии, история убийства принцев была сочинена человеком по имени Джон Мортон , архиепископом Кентерберийским, который был непримиримым противником Йорков. Согласно этой версии, принцы были убиты человеком по имени Джеймс Тиррелл по приказу Генриха VII Тюдора . В 1674 году в ходе земляных работ в Тауэре под фундаментом одной из лестниц были обнаружены человеческие кости. Было объявлено, что останки принадлежат некогда пропавшим принцам. Их с почестями похоронили в Вестминстерском аббатстве. В 1933 году могила была вскрыта для научной экспертизы, которая подтвердила, что кости действительно принадлежали двум детям, вероятнее всего, мальчикам лет 12-15, находившимся в близком родстве. Косвенно это свидетельсвует против Генриха VII, так как, если бы преступление совершил Ричард, то убитым детям должно было быть 10-12 лет.

Герцог Бекингем удалился от короля и стал строить планы его свержения. Был составлен проект выдать старшую дочь Эдуарда IV, Елизавету , за молодого Генриха Тюдора , графа Ричмонда, который также был родственником герцогов Ланкастерских. В октябре 1483 года враги короля одновременно подняли восстание в нескольких графствах. Ричард сначала очень встревожился, но потом быстрыми и энергичными мерами постарался восстановить спокойствие. Он назначил большую награду за головы мятежников. Солдаты Бекингема разбежались еще до начала сражения. Он сам был схвачен и 12 ноября обезглавлен в Солсбери. Другие вожди мятежников и сам граф Ричмонд нашли убежище за границей. Но и после этого положение Ричарда оставалось непрочным. И чем больше он казнил своих противников, тем больше приверженцев обретал молодой Тюдор.

В году скоропостижно скончалась жена Ричарда - Анна. Короля подозревали в убийстве жены, с целью жениться на старшей дочери Эдуарда IV, Елизавете . Ричард публично опроверг слухи об этом в речи, обращенной к магистратам Лондона. В 1485 в Португалию было отправлено предложение династического брака между Ричардом и Иоанной Португальской, однако переговоры затянулись до битвы при Босворте.

Битва при Босворте, 1485

Генрих высадился в Уэльсе с трехтысячным французским отрядом, число его стороников росло(1 августа ). К нему перешли многие приверженцы Ричарда. У самого Генриха не было военного опыта, но, как только он объявил о своем намеренье противостоять Ричарду, он получил заверения в преданости от своих земляков в Уэльсе. Кроме того, его поддерживал король Франции. Когда он подошел к Босвортскому полю, численость его армии удвоилась и достигла 6 тысяч человек. Но и это не гарантировало успех. Возможно, у Ричарда было мало друзей, но он стоял во главе мощной армии, насчитывающей более 10 тысяч закалёных в боях воинов.

Ричард встретил войско Генриха 22 августа в битве близ городка Босворта . У Генриха было меньше войск, но он успел занять более выгодную позицию. Битву при Босворте решило не оружие, а предательство. Измена лорда Стэнли, отчима Генриха, который перешёл на сторону мятежников в самый последний момент, сделала поражение Ричарда неизбежным. В ходе боя Генрих, не вполне увереный в своих силах, решил лично обратиться к своему отчиму. Ричард увидел штандарт Тюдора, направляющегося к позициям лорда Стенли. В рядах сражающихся оказался просвет, который позволял ему настичь врага, Ричард знал - если он сможет добраться до Генриха, победа будет за ним. Отдав приказ, Ричард в доспехах, украшеных тремя львами, в окружении восьмиста всадников королевской гвардии врезался в ряды телохранителей Генриха. Парализованый страхом Генрих наблюдал, как Ричард мечом прокладывал дорогу к нему. Одним ударом Ричард зарубил знаменосца и уже находился в считаных дюймах от Генриха, когда был отброшен неожиданым вмешательством лорда Стенли, который бросил против Ричарда более двух тысяч рыцарей. Король оказался окружен, но отказался сдаваться, крича: «Измена, измена… Сегодня я одержу победу или умру как король…». Почти все его рыцари пали, Ричард отбивался мечом в одиночку. Наконец, страшный удар заставил его замолчать. В одно мгновение воины Генриха набросились на короля. Они не знали пощады.

Ричард III был последний английский король, который пал в бою. Возможно, он и не был величайшим из английских королей, но он был храбрым воином и не заслуживал участи быть преданым столь жестоко. Со смертью Ричарда III закончилась война Алой и Белой Розы и прекратилась мужская линия династии Плантагенетов , более трёх столетий управлявших Англией. Корону, снятую с мёртвой головы Ричарда, лорд Стенли лично водрузил на голову приемного сына. Он был провозглашен королем и сделался основателем новой династии Тюдоров . Обнаженое тело Ричарда провезли по улицам Блэстера. Его останки были позже извлечены из могилы и выброшены в реку Суар.

Энергичный администратор, Ричард III расширил торговлю, реорганизовал войско, произвел улучшения в судопроизводстве, был покровителем искусств, особенно музыки и архитектуры. Во время своего царствования он провёл ряд популярных в народе реформ, в частности, Ричард упорядочил судопроизводство, запретил насильственные поборы (т. н. «добровольные пожертвования» или «беневоленции»), вёл политику протекционизма , укрепляя тем самым экономику страны.

На основе трудов противника Ричарда III - Джона Мортона - Томасом Мором была написана книга «История Ричарда III». Знаменитая пьеса «Ричард III», которую написал прославленный английский драматург Шекспир , во многом основана на труде Мортона-Мора. Именно благодаря ей мы знаем Ричарда как предателя и злодея, хотя на самом деле этот король прославился своей честностью (недаром его девизом было: «Loyaulte me lic», то есть «Верность делает меня стойким»).

Литература

• Мор Т. Эпиграммы. История Ричарда III. - М.: 1973.
• Kendall P. M. Richard the Third. - London: 1955, 1975.
• Buck, sir George The History of king Richard III. - Gloucester a. Sutton: 1979, 1982.
• Ross C. Richard III. - London: 1983.
• Steward D. Richard III. - London: 1983.

Ссылки

• R3.org - Общество Ричарда III.
• http://kamsha.ru/york/ - Клуб "Ричарда III"

Великий Шекспир изобразил его чудовищем. Причисленный к лику святых Томас Мор не пожалел для него черных красок. Современный историк Десмонд Сьюард озаглавил его жизнеописание "Ричард III, черная легенда Англии". Само это имя стало символом вероломства и убийства. И лишь немногих интересует правда о человеке, оболганном историей...

ТОЛИКА ПРЕДЫСТОРИИ

В силу необходимости промчаться "галопом по векам и Европам" школьные учебники (которые сызмальства формируют наши представления об истории) уделяют войне Алой и Белой розы два-три скупых абзаца - трудно даже понять, из-за чего она все-таки началась и как протекала. Судите сами: "Война длилась тридцать лет и отличалась большим ожесточением. Родственники погибших мстили семьям своих врагов, убивая даже детей. Банды феодалов дикими расправами наводили ужас на жителей городов и деревень. Война прекратилась, когда почти все знатные феодалы истребили друг друга. В последнем сражении с обеих сторон участвовали лишь жалкие кучки людей..." Все ясно? А ведь это не просто "История Средних веков", но учебник, "удостоенный первой премии на открытом конкурсе"...

Поэтому, дабы разобраться в судьбе нашего героя, позволю себе бегло напомнить основные факты. Заранее приношу извинения за то, что поначалу вам придется поплутать в дебрях совпадающих имен и путанице дат: в сущности, Война роз была грандиозной семейной сварой; все главные ее участники находились в родстве или свойстве друг с другом, и не потеряться в бесчисленных этих хитросплетениях сегодня попросту невозможно. К тому же в России английской истории повезло меньше чем, скажем французской, воспетой романами Александра Дюма или, скажем, "Проклятыми королями" Мориса Дрюона. Война Алой и Белой розы встречается, пожалуй, лишь на страницах стивенсоновской "Черной стрелы", да и там из исторических персонажей мелькает один герцог Глостер, будущий король Ричард III. И, конечно, как не вспомнить повесть Джозефины Тэй "Дочь времени", где местом преступления является история, а главным героем и жертвой - Ричард III. Но вернемся к нашим "розам".

Захватив в 1066 году власть над Англией, герцог Вильгельм Завоеватель, ставший с того момента королем Вильгельмом I, основал Нормандскую династию, правившую почти век - до 1154 года. Тогда, после смерти бездетного короля Стефана, на трон под именем Генриха II взошел дальний свойственник Стефана - Готфрид Красивый, граф Анжуйский, за обыкновение украшать шлем веткой дрока (planta genista) прозванный Плантагенетом и передавший это имя наследникам в качестве династического. Восьмеро венценосцев этой династии правили больше двух столетий. Однако последний ее представитель, Ричард II, слишком ретиво пытался установить абсолютную монархию, что вызвало противодействие феодалов. В конце концов многие мятежи привели в 1399 году к низложению государя. На престоле утвердился Генрих IV из дома Ланкастеров - боковой ветви Плантагенетов, восходящей к принцу Джону, третьему сыну Эдуарда III. Однако права его представлялись весьма сомнительными, причем наиболее яростно оспаривали их представители дома Йорков, восходящего к четвертому сыну того же Эдуарда III, принцу Эдмунду.

В итоге этих событий и обозначились две стороны будущей Войны роз (в гербе Ланкастеров этот цветок был алым, в гербе Йорков - белым).

Пороховая бочка взорвалась в 1455 году, в царствование Генриха VI; фитиль подожгла супруга последнего, королева Маргарет, добившаяся удаления Ричарда, герцога Йорка, из состава Королевского совета. Ричард и его сторонники (в число которых входил богатый и влиятельный Ричард Невилл, граф Уорвик, прозванный Делателем королей) подняли мятеж. Пять лет ожесточенные бои перемежались политическим маневрированием; удача улыбалась то одной, то другой стороне. Ричард Йорк и его старший сын Эдмунд пали в бою под Уэйкфилдом, но его второй сын провозгласил себя королем Эдуардом IV и 29 марта 1461 года наголову разбил армию Ланкастеров в кровопролитной битве при Тоутоне. Затем, после десяти лет спокойствия (весьма, впрочем, относительного, ибо отдельные мятежи ланкастерцев практически не прекращались), Эдуард IV поссорился с графом Уорвиком, поскольку тот норовил стать фактическим диктатором, и переиграл его - как в военной сфере, так и в политической. Тогда граф Уорвик объединил силы с королевой Маргарет и привел из Франции армию вторжения, на короткое время восстановив на троне Генриха VI. Уорвик погиб в решающей битве при Барнете, после чего Эдуард IV "в мире и процветании" царствовал еще двенадцать лет; наследовал ему двенадцатилетний сын, Эдуард V.

Тут-то и настает черед нашего героя.

"ЧЕРНАЯ ЛЕГЕНДА"

Вернемся к учебнику: "После смерти Эдуарда IV за малолетством его двух сыновей жестокий брат его Ричард сделался опекуном их и правителем государства. Но он, не довольствуясь неполною властью, при помощи целого ряда убийств добился престола и стал английским королем Ричардом III. Велев задушить несчастных сыновей Эдуарда IV, он своими бессмысленными и постоянными жестокостями всех вооружил против себя".

Даже если обратиться к более солидным источникам, то выяснится, что "небольшого роста, уродливого телосложения, горбатый, со злобным, изможденным лицом, он на всех наводил ужас". Именно он в сражении при Тьюксбери убил Эдуарда, принца Уэльского, сына и наследника последнего короля из дома Ланкастеров, а затем, не удовлетворившись ликвидацией сына, собственноручно заколол в Тауэре его отца - Генриха VI. Впоследствии именно благодаря его интриге Эдуард IV заточил в Тауэр и приказал тайно умертвить, утопив в бочке с мальвазией, их брата - Георга, герцога Кларенса.

После того, как он узурпировал власть, заключив в Тауэр двенадцатилетнего Эдуарда V и его младшего брата Ричарда, герцога Йорка, злодей Ричард III не жалел не только врагов, но и ближайших сподвижников, приведших его к трону. Один из них, лорд Гастингс, был казнен за то, что вместе со вдовствующей королевой Елизаветой и Джейн Шор, бывшей любовницей Эдуарда IV, хотел погубить монарха, наведя порчу на его левую руку (впрочем, рука Ричарда высохла давно, и он не владел ею в течение всей жизни). Затем настал черед другого - герцога Бэкингема. А потом вся Англия содрогнулась, узнав, что сыновей Эдуарда IV задушили в Тауэре. Когда в 1485 году скоропостижно скончалась супруга Ричарда III, королева Анна, молва обвинила монарха в ее убийстве ради женитьбы на собственной племяннице - Елизавете, старшей дочери Эдуарда IV. Скандал, вспыхнувший из-за этого, объединил Англию вокруг Генриха, графа Ричмонда, главы ланкастерской партии. Получив помощь от Франции, тот 1-го августа 1485 года высадился в Уэльсе; к нему поспешили примкнуть и многие былые приверженцы Ричарда. Король собрал почти двадцатитысячное войско и 22 августа встретил Генриха близ городка Босуорта. Ричард сражался отчаянно, но был разгромлен и пал на поле боя. С его смертью завершилась страшная междоусобная война.

Граф Ричмонд, венчавшийся на царство под именем Генриха VII Тюдора, не только положил начало новой династии, но также "восстановил в стране мир и заложил основы пятивекового английского величия".

Все вышеописанные ужасы так и остались бы мелким эпизодом исторических хроник, если бы не гений Уильяма Шекспира, под чьим пером "черная легенда" превратилась в одну из самых известных трагедий, когда либо ставившихся на театральных подмостках. А если учесть популярность шекспировских пьес, если учесть их общий тираж, лишь немного уступающий Библии и романам Жюля Верна, то совсем не удивительно, что в массовом сознании образ Ричарда III закрепился именно таким, каким изобразил его Великий Бард. Даже люди, вовсе не сведущие в истории, о Ричарде III знают - естественно, по Шекспиру.

РИЧАРД ШЕКСПИРОВСКИЙ

Посвященную нашему герою статью энциклопедия Брокгауза и Ефрона завершает словами: "Шекспир обессмертил его в своей хронике "Король Ричард III"". Прямо скажем, такого бессмертия и врагу не пожелаешь. Шекспировский Ричард - самая демоническая личность во всей английской истории. Во-первых, урод; даже сам он (а кто из нас откажется себя приукрасить?) признается:

Я, слепленный так грубо, что уж где мне Пленять распутных и жеманных нимф; Я, у кого ни роста, ни осанки, Кому взамен мошенница-природа Всучила хромоту и кривобокость; Я, сделанный небрежно, кое-как, И в мир живых отправленный до срока Таким уродливым, таким увечным, Что лают псы, когда я прохожу...

Каков автопортретец? Но физическому уродству - в полном соответствии с литературным каноном тех времен - сопутствует и уродство нравственное (и пойми здесь, что первично, а что вторично). Шекспировский Ричард - само властолюбие, начисто лишенное ограничений, предписываемых моралью простым смертным. Он - олицетворение жестокости, хладнокровия, изворотливости, полного пренебрежения всеми законами человеческими и Божескими.

Но раз иной мне радости нет в мире, Как притеснять, повелевать, царить - Пусть о венце мечта мне будет небом. Всю жизнь мне будет мир казаться адом, Пока над этим туловищем гадким Не увенчает голову корона...

И ради обретения заветной короны Ричард намерен "в жестокости сирену превзойти, в коварстве ж - самого Макиавелли", причем с успехом претворяет свои намерения в жизнь, для чего из человека, пусть даже уродливого и злобного, мало-помалу превращается в зримый символ чистейшего, рафинированного Зла. Зла с большой буквы. Зла извечного. Такого, какое можно встретить лишь на сцене, но никак не в жизни.

И потому не стоит удивляться, что реальный Ричард III был совсем иным.

РИЧАРД РЕАЛЬНЫЙ

Прежде всего, он не был уродом. Невысокий, хрупкий, - не то что красавец Эдуард, его старший брат, прозванный "шесть футов мужской красоты", - он отличался, однако, большой физической силой, был прирожденным всадником и искусным бойцом. Ни горба, ни сухой руки - из всех описанных выше черт правдива лишь одна: изможденное лицо. Или, точнее, бесконечно усталое. Лицо человека, который много трудился и много страдал.

На гербе Ричарда был начертан девиз: "Верностью связан", и это вполне соответствовало его натуре.

Он рьяно и успешно выполнял все поручения брата - короля Эдуарда IV. В частности, именно возглавленный им удар двухсот тяжелых конников обеспечил победу при Тьюксбери (однако Эдуарда Ланкастера, принца Уэльского, он там отнюдь не убивал - тот просто пал в бою). Когда управлению Ричарда была вверена Северная Англия, традиционный оплот Ланкастеров, он проявил себя столь мудрым политиком, что вскоре эти края стали поддерживать Йорков. Убийство Генриха VI также не на совести Ричарда - приказ был отдан его братом-королем. И даже столь блистательно описанная Шекспиром интрига с женитьбой на леди Анне, бывшей жене павшего при Тьюксбери Эдуарда Ланкастера, была, как явствует из сохранившейся переписки, браком по любви. Скончалась же Анна не от яда, а от туберкулеза...

Теперь гибель их среднего брата - Георга, герцога Кларенса. С самого начала в этой дружной семье он был уродом - интриговал, примыкал к мятежам, но всякий раз был в конце концов прощаем. До тех пор, пока очередная его затея не вынудила короля предать брата суду парламента, каковой и приговорил Георга к смерти. Правда, казни он не дождался и при невыясненных обстоятельствах умер в Тауэре. Легенда же об утоплении в бочке с мальвазией обязана происхождением общеизвестному пристрастию герцога к винопитию...

Узурпация также предстает в совершено ином свете. Умирая, Эдуард IV назначил брата единоличным протектором государства и опекуном малолетнего Эдуарда V. Узнав о случившемся, находившийся на границе с Шотландией Ричард первым делом заказал заупокойную мессу по почившему государю и там, в присутствии всей знати, присягнул на верность наследнику. Без труда и кровопролития, арестовав лишь четверых зачинщиков, Ричард подавил мятеж родственников вдовствующей королевы, не желавших лишаться власти, после чего деятельно принялся готовить назначенную на 22 июня коронацию племянника. Однако за три дня до этого события случилось непредвиденное: почтенный священнослужитель, Стиллингтон, епископ Батский, сообщил парламенту, что Эдуард V не может быть коронован, поскольку является незаконнорожденным. Его отец, Эдуард IV, был не только красавцем, но и великим охотником до женского полу - таким же, как впоследствии Генрих VIII Тюдор или наш "многих жен супруг" Иван Грозный. Но если Генрих VIII избавлялся от надоевших жен, отправляя их на плаху, добряк Эдуард попросту женился на следующей, не разводясь с предыдущей, вследствие чего последний его брак не мог считаться законным. Известие это повергло всех в шок. В конце концов парламент принял акт, лишавший Эдуарда V права на трон и возводивший на престол Ричарда III. О какой же узурпации может идти речь? Кстати, Генрих VII, придя ко власти, первым делом озаботился уничтожением этого документа и всех его копий - чудом сохранилась лишь одна. Уже этот факт говорит о законности возведения Ричарда на престол.

Ну и, наконец, принцы. Ричарда III можно упрекнуть в чем угодно, кроме глупости. Убийство же этих мальчиков иначе чем глупостью не назовешь: после парламентского акта они не являлись серьезными претендентами на трон. Зато было добрых полтора десятка других - и все они процветали при Ричарде и благополучно пережили его (хотя, замечу, были затем под корень изведены Тюдорами). После смерти единственного сына Ричард даже провозгласил одного из их числа - племянника, юного графа Уорвика, сына покойного Георга - своим преемником.

Пресловутого же сватовства к собственной племяннице не было вовсе - был лишь слух, распускаемый злопыхателями (зато на ней женился впоследствии Генрих VII). Оставим без внимания, что браки между столь близкими родственниками запрещены церковью, а в исключительных случаях совершаются только с разрешения папы римского, за каковым Ричард III не обращался - следы этого не могли бы не сохраниться в архивах Ватикана. Но возмущенный Ричард даже обратился к английской знати, клиру, а также олдерменам и нотаблям города Лондона с категорическим опровержением - настолько задели эти слухи вдовца, еще не переставшего оплакивать жену и сына.

Царствование Ричарда было коротким - всего два года. Но и за это время он успел сделать столько, сколько иным не дано и за самые долгие правления. Он реформировал парламент, сделав его образцовым. Ввел суд присяжных, по сей день остающийся наиболее совершенной формой судопроизводства, причем особый закон оговаривал наказание за любую попытку повлиять на присяжных. Он достиг мира с Шотландией, выдав племянницу замуж за тамошнего короля Иакова III. Только мира с Францией ему добиться не удалось, ибо в Париже плел интриги Генрих Тюдор, граф Ричмонд. Ричард расширил торговлю, реорганизовал войска, был покровителем искусств, особенно музыки и архитектуры.

Сгубили Ричарда III терпимость к чужим слабостям, благородство и вера в порядочность и благоразумие других людей.

Да, при нем были казнены (но - по решению суда!) повинные в мятеже герцоги Гастингс и Бэкингем. Однако остальных он прощал. Он простил Илийского епископа Джона Мортона, уличенного во мздоимстве и нарушении английских интересов при заключении мира с Францией, ограничившись ссылкой его в свою епархию, а тот, в благодарност,ь первым пустил слушок об убийстве принцев по приказу Ричарда III... Он простил мятежных братьев лордов Стенли; больше того, вверил им командование полками в битве при Босуорте - и прямо на поле боя те примкнули к тюдоровской армии. Он простил графа Нортумберленда - и там же, под Босуортом, тот не ввел свой полк в бой, спокойно наблюдая, как погибает окруженный горсткой верных ему людей законный государь.

Но в стране короля любили. И совершенно искренне звучат слова хрониста, с риском для себя, уже при Тюдорах писавшего: "В сей злосчастный день наш добрый король Ричард был побежден в бою и убит, отчего наступило в городах великое горевание".

ТВОРЦЫ МИФА

Откуда же такое расхождение межу правдой фактов и красками "черной легенды"?

Известно, что история побежденных пишется победителями. Права Генриха VII на английский престол были более чем сомнительными - всего-навсего праправнук незаконного сына младшего сына короля. Законным государем являлся в тот момент официальный преемник Ричарда III - юный граф Уорвик. А уничтожив парламентский акт, возведший Ричарда на престол, Генрих тем самым восстановил в правах и Эдуарда V - старшего из пребывавших в Тауэре принцев. Вот для него они и впрямь являлись угрозой...

Как водится, Генрих обвинил предшественника во всех мыслимых грехах. Во всех - кроме убийства принцев. А ведь какой был бы козырь! Однако этот мотив всплыл только через двадцать лет, когда не осталось уже ни единой души, знавшей, что во время сражения при Босуорте принцы были живы-здоровы.

Искоренение не только возможных претендентов на престол (не важно, сколь дальних, он и сам-то был не из ближних!), но и всякой оппозиции вообще, Генрих VII повел, выкорчевывая целые роды. Зато предатели были вознаграждены: Джон Мортон, например, стал кардиналом, архиепископом Кентерберийскими и канцлером, то есть первым министром. Ему-то мы и обязаны первыми записками о Ричарде, которые легли потом в основу "Истории Ричарда III", написанной Томасом Мором, канцлером уже Генриха VIII. Верно служа Тюдорам, Мор на черные краски не скупился, что усугублялось литературным дарованием автора бессмертной "Утопии". Правда, и он угодил на плаху, поскольку верность вере и папе ставил выше преданности монарху, но и это лишь прибавило ореола его фигуре и доверия его историческим трудам. А на них основывались все последующие историки, начиная с официального историографа Генриха VII, итальянца Полидора Вергилия, а также Холиншеда и других.

Именно Томас Мор в "Истории Ричарда III" наградил последнего короля из дома Йорков и горбом, и сухой рукой, и непременной дьявольской хромотой.

А потом, уже при Елизавете I, последней из династии Тюдоров, начатое довершил Уильям Шекспир. Как всякий большой художник он тонко ощущал социальный заказ и, с молоком впитав тюдорианское представление об истории, придал сложившейся за столетие картине законченный облик. Отныне "черная легенда" зажила самостоятельно, нуждаясь не в творцах, а лишь в тех, кто слепо в нее верует.

Правда, с окончанием эпохи Тюдоров начали раздаваться и голоса взыскующих истины. В XVII столетии написал свой трактат доктор Бак; в XVIII веке его примеру последовал основоположник готического романа сэр Гораций Уолпол (его "Замок Отранто" переведен и на русский язык). В XIX веке восстановлению честного имени Ричарда III посвятил немало времени и сил Маркхэм, а в XX столетии счет авторов и книг пошел уже на десятки.

Только не думайте, будто эти усилия хоть в малой мере пошатнули миф о "величайшем злодее английской истории", освященный именем Томаса Мора и доведенный до совершенства шекспировским пером. Цитированный в начале школьный учебник - не исключение. Возьмите любой другой, изданный в любой стране (и в первую очередь - в самой Англии), откройте на нужной странице - и вы неизбежно прочтете про череду бессмысленных жестокостей, убийство несчастных принцев в Тауэре и так далее.

Тем и силен исторический миф, что опровергнуть его невозможно: он опирается на веру и традицию, а вовсе не на точное знание. Потому-то всякий такой миф практически бессмертен - на него можно сколько угодно покушаться, но убить никак нельзя. Он способен лишь постепенно истаять, однако на это нужны многие века: "черной легенде Англии" уже за полтысячелетия перевалило, но попробуйте-ка переспорить сотни миллионов школьных учебников...

Когда родился Ричард, бушевал ураган, крушивший деревья. Предвещая безвременье, кричала сова и плакал филин, выли псы, зловеще каркал ворон и стрекотали сороки. В тяжелейших родах появился на свет бесформенный комок, от которого в ужасе отшатнулась собственная мать. Младенец был горбат, кривобок, с ногами разной длины. Зато с зубами - чтобы грызть и терзать людей, как злобно скажут ему впоследствии. Он рос с клеймом урода, терпя унижения и насмешки. В лицо ему бросали слова «богомерзкий» и «безобразный», а от его вида начинали лаять собаки. Сын Плантагенета, при старших братьях он фактически был лишён надежд на престол и обречён довольствоваться ролью знатного шута. Однако он оказался наделён могучей волей, честолюбием, талантом политика и змеиным коварством. Ему довелось жить в эпоху кровавых войн, междоусобных распрей, когда шла беспощадная борьба за трон между Йорками и Ланкастерами, и в этой стихии вероломства, предательства и изощрённой жестокости он быстро овладел всеми тонкостями придворных интриг. С активным участием Ричарда его старший брат Эдуард стал королём Эдуардом IV, одержав победу над Ланкастерами, Для достижения этой цели Ричард, герцог Глостер, убил вместе с братьями сподвижника Ланкастеров вельможу Уорика, прикончил наследника престола принца Эдуарда и затем в Тауэре лично заколол пленного короля Генриха VI, хладнокровно заметив над его трупом: «Сперва тебе, потом другим черед. / Пусть низок я, но ввысь мой путь ведёт». Король Эдуард, который восклицал в конце предыдущей хроники: «Греми, труба! Прощайте, все невзгоды! / Счастливые нас ожидают годы!» - и не подозревал, какие дьявольские замыслы зреют в душе его родного брата.

Действие начинается через три месяца после коронования Эдуарда. Ричард презрительно говорит о том, что суровые дни борьбы сменились праздностью, развратом и скукой. Он называет свой «мирный» век тщедушным, пышным и болтливым и заявляет, что проклинает ленивые забавы. Всю мощь своей натуры он решает обратить на неуклонное продвижение к единоличной власти. «Решился стать я подлецом...» Первые шаги к этому уже сделаны, С помощью наветов Ричард добивается того, что король перестаёт доверять брату Георгу, герцогу Кларенсу, и отправляет его в тюрьму - как бы для его же безопасности. Встретив Кларенса, которого под стражей ведут в Тауэр, Ричард лицемерно сочувствует ему, а сам в душе ликует. От лорда-камергера Хестингса он узнает другую радостную для него весть: король болен и врачи серьёзно опасаются за его жизнь. Сказалась тяга Эдуарда к пагубным развлечениям, истощавшим «царственное тело». Итак, устранение обоих братьев становится реальностью.

Ричард тем временем приступает к почти невероятной задаче: он мечтает жениться на Анне Уорик - дочери Уорика и вдове принца Эдуарда, которых он сам же убил. Он встречает Анну, когда та в глубоком трауре сопровождает гроб короля Генриха VI, и немедля начинает прямой разговор с ней. Эта беседа поразительна как пример стремительного завоевания женского сердца единственным оружием - словом. В начале разговора Анна ненавидит и проклинает Глостера, обзывает его колдуном, подлецом и палачом, плюёт ему в лицо в ответ на вкрадчивые речи. Ричард терпит все её оскорбления, именует Анну ангелом и святой и выдвигает в своё оправдание единственный довод: он совершил все убийства только из любви к ней. То лестью, то остроумными увёртками он парирует все её упрёки. Она говорит, что даже звери испытывают жалость. Ричард соглашается, что ему жалость неведома, - стало быть, он не зверь. Она обвиняет его в убийстве мужа, который был «ласков, чист и милосерден», Ричард замечает, что в таком случае ему приличней быть на небесах. В результате он неопровержимо доказывает Анне, что причина гибели мужа - её собственная красота. Наконец, он обнажает грудь и требует, чтобы Анна убила его, если не желает простить. Анна роняет меч, постепенно смягчается, слушает Ричарда уже без прежнего содрогания и напоследок принимает от него кольцо, давая тем самым надежду на их брак...

Когда Анна удаляется, возбуждённый Ричард не может прийти в себя от лёгкости одержанной над ней победы: «Как! Я, убивший мужа и отца, / Я ею овладел в час горшей злобы... / Против меня был бог, и суд, и совесть, / И не было друзей, чтоб мне помочь. / Один лишь дьявол да притворный вид... / И все ж она моя... Ха-ха!» И он в очередной раз убеждается в своей безграничной способности влиять на людей и подчинять их своей воле.

Далее Ричард, не дрогнув, осуществляет свой план убийства заточенного в Тауэр Кларенса: тайно нанимает двух головорезов и подсылает их в тюрьму. Простакам-вельможам Бекингему, Стенли, Хестингсу и другим он при этом внушает, что арест Кларенса - происки королевы Елизаветы и её родни, с которыми сам враждует. Лишь перед смертью Кларенс узнает от убийцы, что виновник его гибели - Глостер.

Больной король Эдуард в предчувствии скорой смерти собирает придворных и просит представителей двух враждующих лагерей - окружения короля и окружения королевы - заключить мир и поклясться в дальнейшей терпимости друг к другу. Пэры обмениваются обещаниями и рукопожатиями. Не хватает лишь Глостера. Но вот появляется и он сам. Узнав о перемирии, Ричард пылко заверяет, что ненавидит вражду, что в Англии у него врагов не больше, чем у новорождённого младенца, что он просит прощения у всех благородных лордов, если кого-то невзначай обидел, и тому подобное. Радостная Елизавета обращается к королю с просьбой в честь торжественного дня немедленно освободить Кларенса. Ричард сухо возражает ей: вернуть Кларенса нельзя, ибо «все знают - благородный герцог умер!». Наступает минута общего потрясения. Король допытывается, кто отдал приказ об умерщвлении брата, однако никто не может ему ответить. Эдуард горько сокрушается о случившемся и с трудом добирается до спальни. Ричард тихо обращает внимание Бекингема, как побледнели родные королевы, намекая, что в случившемся виновны именно они.

Не перенеся удара, король вскоре умирает. Королева Елизавета, мать короля герцогиня Йоркская, дети Кларенса - все они горько оплакивают двух умерших. Ричард присоединяется к ним со скорбными словами сочувствия. Теперь по закону трон должен наследовать одиннадцатилетний Эдуард, сын Елизаветы и покойного короля. Вельможи посылают за ним в Ледло свиту.

В этой ситуации родные королевы - дядя и сводные братья наследника - представляют для Ричарда угрозу. И он отдаёт приказ перехватить их по дороге за принцем и заключить под стражу в Памфретском замке. Гонец сообщает эту весть королеве, которая начинает метаться в смертном страхе за детей. Герцогиня Йоркская проклинает дни смут, когда победители, одолев врагов, немедленно вступают в бой друг с другом, «на брата брат и кровь на кровь родную...».

Придворные встречаются с маленьким принцем Уэльским. Тот ведёт себя с трогательным достоинством истинного монарха. Его огорчает, что он пока не видит Елизавету, дядю по материнской линии и своего восьмилетнего брата Йорка. Ричард поясняет мальчику, что родные его матери лживы и таят в сердце яд. Глостеру, своему опекуну, принц полностью доверяет и со вздохом принимает его слова. Он спрашивает дядю, где будет жить до коронации. Ричард отвечает, что «советовал бы» временно пожить в Тауэре, пока принц не изберёт себе иное приятное жилище. Мальчик вздрагивает, но затем покорно соглашается с волей дяди. Приходит маленький Йорк - насмешливый и проницательный, который досаждает Ричарду язвительными шутками. Наконец обоих мальчиков сопровождают в Тауэр.

Ричард, Бекингем и их третий союзник Кетсби уже тайно договорились возвести на престол Глостера. Надо заручиться ещё поддержкой лорда Хестингса. К нему подсылают Кетсби. Разбудив Хестингса среди ночи, тот сообщает, что их общие враги - родственники королевы - нынче будут казнены. Это приводит лорда в восторг. Однако идея коронования Ричарда в обход маленького Эдуарда вызывает у Хестингса возмущение: «...чтоб за Ричарда я голос подал, / наследника прямого обездолил, / - нет, богом я клянусь, скорей умру!» Недальновидный вельможа уверен в собственной безопасности, а между тем Ричард уготовил смерть любому, кто посмеет воспрепятствовать ему на пути к короне.

В Памфрете совершается казнь родственников королевы. А в Тауэре в это время заседает государственный совет, обязанный назначить день коронации. Сам Ричард появляется на совете с опозданием. Он уже знает, что Хестингс отказался участвовать в сговоре, и быстро распоряжается взять его под стражу и отрубить ему голову. Он заявляет даже, что не сядет обедать, пока ему не принесут голову предателя. В позднем прозрении Хестингс проклинает «кровавого Ричарда» и покорно идёт на плаху.

После его ухода Ричард начинает плакать, сокрушаясь из-за людской неверности, сообщает членам совета, что Хестингс был самым скрытным и лукавым изменником, что он был вынужден решиться на столь крутую меру в интересах Англии. Лживый Бекингем с готовностью вторит этим словам.

Теперь предстоит окончательно подготовить общественное мнение, чем снова занимается Бекингем. По указанию Глостера он распространяет слухи, что принцы - незаконные дети Эдуарда, что сам его брак с Елизаветой тоже незаконен, подводит различные иные основания для воцарения на английском престоле Ричарда. Толпа горожан остаётся глухой к этим речам, однако мэр Лондона и другие вельможи соглашаются на то, что следует просить Ричарда стать королём.

Наступает высший момент торжества: делегация знатных горожан приходит к тирану, чтобы молить его о милости принять корону. Этот эпизод отрежиссирован Ричардом с дьявольским искусством. Он обставляет дело так, что просители находят его не где-нибудь, а в монастыре, где он в окружении святых отцов углублён в молитвы. Узнав о делегации, он не сразу выходит к ней, а, появившись в обществе двух епископов, разыгрывает роль простодушного и далёкого от земной суеты человека, который боится «ига власти» больше всего на свете и мечтает только о покое. Его ханжеские речи восхитительны в своём утончённом лицемерии. Он долго упорствует, заставляя пришедших говорить о том, как он добр, нежен сердцем и необходим для счастья Англии. Когда же, наконец, отчаявшиеся сломить его нежелание стать королём горожане удаляются, он как бы нехотя просит их вернуться. «Да будет мне щитом насилье ваше / от грязной клеветы и от бесчестья», - предусмотрительно предупреждает он.

Угодливый Бекингем спешит поздравить нового короля Англии - Ричарда III.

И после достижения заветной цели кровавая цепь не может быть разорвана. Напротив, по страшной логике вещей Ричарду требуются новые жертвы для упрочения положения - ибо он сам осознает, сколь оно непрочно и незаконно: «Мой трон - на хрупком хрустале». Он освобождается от Анны Уорик, которая недолгое время была с ним в браке - несчастливом и тягостном. Недаром сам Ричард заметил как-то, что ему неведомо присущее всем смертным чувство любви. Теперь он отдаёт распоряжение запереть жену и распустить слух о её болезни. Сам он намерен, изведя Анну, жениться на дочери покойного короля Эдуарда, своего брата. Однако прежде ему надо совершить ещё одно злодейство - самое чудовищное.

Ричард испытывает Бекингема, напоминая ему, что жив ещё в Тауэре маленький Эдуард. Но даже этот вельможный лакей холодеет от страшного намёка. Тогда король разыскивает алчного придворного Тиррела, которому поручает убить обоих принцев. Тот нанимает двух кровожадных стервецов, которые проникают по пропуску Ричарда в Тауэр и душат сонных детей, а позже сами плачут от содеянного.

Ричард с мрачным удовлетворением принимает весть о смерти принцев. Но она не приносит ему желанного покоя. Под властью кровавого тирана начинаются волнения в стране. Со стороны Франции выступает с флотом могущественный Ричмонд, соперник Ричарда в борьбе за право владеть престолом. Ричард взбешён, полон ярости и готовности дать бой всем врагам. Между тем самые надёжные его сторонники уже или казнены - как Хестингс, или попали в опалу - как Бекингем, или тайно изменили ему - как ужаснувшийся от его страшной сути Стенли...

Последний, пятый акт начинается с очередной казни - на этот раз Бекингема. Несчастный признает, что верил Ричарду больше всех и за это теперь жестоко наказан.

Дальнейшие сцены разворачиваются непосредственно на поле сражений. Здесь расположились противостоящие полки - Ричмонда и Ричарда, Предводители проводят ночь в своих шатрах. Они одновременно засыпают - и во сне им поочерёдно являются духи казнённых тираном людей. Эдуард, Кларенс, Генрих VI, Анна Уорик, маленькие принцы, родные королевы, Хестингс и Бекингем - каждый из них перед решающим боем обращает к Ричарду своё проклятие, заканчивая его одинаковым грозным рефреном: «Меч вырони, отчайся и умри!» И те же самые духи безвинно казнённых желают Ричмонду уверенности и победы.

Ричмонд просыпается, полный сил и бодрости. Его соперник пробуждается в холодном поту, терзаемый - кажется, впервые в жизни - муками совести, в адрес которой разражается злобными проклятьями. «У совести моей сто языков, / все разные рассказывают сказки, / но каждый подлецом меня зовёт...» Клятвопреступник, тиран, потерявший счёт убийствам, он не готов к раскаянью. Он и любит и ненавидит сам себя, но гордыня, убеждённость в собственном превосходстве над всеми пересиливают прочие эмоции. В последних эпизодах Ричард являет себя как воин, а не трус. На заре он выходит к войскам и обращается к ним с блестящей, полной злого сарказма речью. Он напоминает, что бороться предстоит «со стадом плутов, беглецов, бродяг, / с бретонской сволочью и жалкой гнилью...». Призывает к решительности: «Да не смутят пустые сны наш дух: / ведь совесть - слово, созданное трусом, / чтоб сильных напугать и остеречь. / Кулак нам - совесть, / и закон нам - меч./ Сомкнитесь, смело на врага вперёд, / не в рай, так в ад наш тесный строй войдёт». Впервые он откровенно говорит о том, что считаться стоит только с силой, а не с нравственными понятиями или с законом. И в этом высшем цинизме он, может быть, наиболее страшен и вместе с тем притягателен.

Исход боя решает поведение Стенли, который в последний момент переходит со своими полками на сторону Ричмонда. В этом тяжёлом, кровопролитном сражении сам король показывает чудеса храбрости. Когда под ним убивают коня и Кетсби предлагает спастись бегством, Ричард без колебаний отказывается. «Раб, свою жизнь поставил я и буду стоять, покуда кончится игра». Его последняя реплика полна, боевого азарта: «Коня, коня! Венец мой за коня!»

В поединке с Ричмондом он гибнет. Ричмонд становится новым королём Англии. С его воцарением начинается правление династии Тюдоров. Война Белой и Алой Розы, терзавшая страну тридцать лет, закончена.

Уже четыре века английский король Ричард III служит олицетворением жестокости и коварства — таким он выведен в гениальной пьесе Шекспира. Но современные историки считают, что реальный облик этого монарха был далеко не таким однозначным. Очерняя его, драматург выполнял «социальный заказ» династии Тюдоров, которая лишила Ричарда короны, а заодно и жизни.

22 августа 1485 года деревня Босворт, затерянная в центре Англии, вошла в историю. Рядом с ней сошлись в смертельной схватке армии двух претендентов на трон - короля Ричарда III и Генриха Тюдора. Два часа кровопролития не принесли успеха ни одной из сторон. Тогда Ричард решил переломить ситуацию: с горсткой рыцарей он спустился с холма Эмбион-Хилл и на полном скаку врезался в ряды врагов, пытаясь убить их предводителя. Казалось, победа близка, но вдруг конь Ричарда споткнулся о кочку и сбросил своего хозяина. Тут же на монарха набросились валлийские лучники Тюдоров и буквально растерзали его. Короны на нем не было, но она нашлась в седельной сумке, и граф Стэнли тут же надел ее на подоспевшего Генриха. Король умер - да здравствует король!

У Шекспира вся эта история изображена несколько иначе. В его пьесе Ричард бестолково мечется по полю битвы, восклицая: «Коня, коня! Венец мой за коня!» (здесь и далее цитаты даны в переводе Анны Радловой). В конце концов граф Ричмонд - таков был титул Генриха Тюдора - лично убивает его в поединке, восклицая над трупом: «Победа наша, сдох кровавый пес!» И зрители склонны с ним согласиться: ведь Ричард у них на глазах пролил море крови. По его приказу были убиты его жена леди Анна, брат герцог Кларенс и двое малолетних племянников - король Эдуард V и герцог Ричард Йоркский, не говоря уже о множестве знатных лордов. Кроме того, упоминается убийство Ричардом предыдущего короля Генриха VI и его сына Эдуарда.

Все эти злодеяния Ричард совершает не просто так, а с явным наслаждением. Это утонченный злодей, цитирующий классиков и произносящий в свое оправдание длинные речи. В первом же монологе, которым открывается пьеса, он прямо объявляет: «Решился стать я подлецом». Причина проста - Ричарда никто не любит. Его жизнь несчастна, потому что он урод - маленький кривобокий горбун с неприятной физиономией. Когда он ковыляет по улице, люди смеются, а собаки поднимают лай. Ричард тоскует о любви и семейном счастье, но уверен в том, что полюбить его нельзя. Власть - вот единственная отрада, и он добьется ее, даже если при этом душа его станет столь же отвратительной, как внешность. Если между ним и троном стоят чужие жизни, он должен их отнять, «расчистив путь кровавым топором».

Пьеса «Ричард III» входит в цикл исторических хроник Шекспира, но заметно отличается от этих многоплановых произведений с множеством действующих лиц. Это спектакль одного главного героя, вернее, антигероя. Ричард виртуозно лицемерит, гипнотизируя окружающих, которые не хотят узнать в нем своего палача. Чем ближе он к очередному злодеянию, тем слаще его улыбки и горячее объятия. Незадачливый герцог Кларенс, по навету брата заключенный в Тауэр, до последнего надеется на заступничество Ричарда, а тот велит утопить его в бочке с вином. Лорда Хейстингса узурпатор обласкивает, назначает председателем королевского совета - и тут же велит казнить. Вынудив выйти за себя замуж леди Анну - жену погубленного им принца Эдуарда, Ричард вскоре убивает и ее, чтобы жениться на собственной племяннице Элизабет и упрочить права на трон. Список злодеяний так велик, что вызывает подозрения: а повинен ли реальный Ричард в тех грехах, что взвалил на него драматург? И чем ближе мы знакомимся с историческими фактами, тем этих сомнений становится больше.

«Убей или будешь убит!»

Современному читателю нелегко разобраться в династических хитросплетениях. Однако нужно знать, что Ричард, родившийся в октябре 1452 года, был младшим сыном герцога Ричарда Йоркского, погибшего в знаменитой войне Алой и Белой розы. После угасания в 1399 году династии Плантагенетов за трон начали бороться две ветви ее потомков - Ланкастеры и Йорки. В гербе Ричарда Йорка была белая роза, а в гербе у короля Генриха VI - алая. Боевые действия начались в 1455 году и велись с переменным успехом до 1461 года, когда Ланкастеры были окончательно разбиты, уступив место Йоркам.

Тридцатилетняя череда битв и военных походов произвела заметные опустошения в рядах британской аристократии - особенно той, что была близка к трону. Для остальной Англии эта война была почти незаметной. По выражению одного историка, она оставляла лишь «мелкие царапины» на поверхности обыденной жизни. Если сложить время боевых действий за все тридцать лет, то его не наберется и трех месяцев, а численность рыцарских армий редко превышала несколько тысяч. В то же время сражения были крайне ожесточенными, да и за пределами поля боя враждующие стороны истребляли друг друга всеми возможными способами. Ричард был сыном этого жестокого века и всецело придерживался его главного принципа: «Убей или будешь убит!».

Таким же был и его брат Эдуард IV, которого Шекспир без особых оснований выводит в амплуа слабого, но доброго монарха. На самом деле он сыграл решающую роль в отстранении от власти, а потом и убийстве короля Генриха VI - последнего из Ланкастеров. Первый раз Эдуард пришел к власти в 1461 году в возрасте 18 лет и тут же вступил в конфликт с самым могущественным сторонником Йорков - графом Ричардом Уорвиком, которого прозвали «делателем королей». Пока тот сватал новому монарху испанскую принцессу, Эдуард скоропалительно женился на вдове простого английского дворянина Грея, которая была старше его на 11 лет. Миссия Уорвика провалилась, и гордый феодал счел себя оскорбленным. Отношения между ним и королем портились все больше, а в 1470 году Уорвик переметнулся на сторону Ланкастеров и восстановил на троне свергнутого Генриха VI. Эдуард бежал в Голландию вместе с Ричардом, которому было 17 лет.

Именно в тот период будущий король впервые появился на страницах истории. Ни тогда, ни потом источники ничего не сообщали о его особой жестокости или физическом уродстве, которое живописал Шекспир. В пьесе Ричард сам говорит о себе: «уродлив, исковеркан и до срока я послан в мир людей». Но в хрониках, написанных при жизни Ричарда, о пресловутом горбе короля нет ни слова, говорится лишь, что одно плечо у него выше другого. На немногих сохранившихся портретах у Ричарда тоже нет никакого горба, и вообще он кажется довольно приятным молодым человеком. Да, именно молодым - ведь ему довелось прожить всего 32 года.

В ранних битвах войны Роз Ричард вопреки Шекспиру участия не принимал. Но уже в 17 лет он активно помогал брату Эдуарду организовать вторжение в Англию. Завербовав в Нидерландах наемных солдат, Йорки в апреле 1471 года пересекли Ла-Манш и разбили Уорвика в битве при Барнете. После чего четыре дня толпа лицезрела обнаженный труп «делателя королей», распростертый на паперти лондонского собора Святого Павла. В мае при Тьюксбери был убит 16-летний наследник Ланкастеров принц Эдуард. А ночью 21 мая в Тауэре оборвалась жизнь его отца Генриха VI.

Едва ли Ричард Глостер был причастен к этим смертям больше своего брата. Все годы правления короля Эдуарда IV Глостер предстает его верным слугой. Он успешно исполнял важные военные и государственные должности, демонстрируя свою преданность и умение быть полезным. Для брата он, очевидно, был человеком, на которого можно было положиться в наиболее трудных и важных делах. Глостер получил в управление северные области Англии, страдавшие от нападений сторонников Ланкастеров и шотландцев. Во главе армии, посланной на север, он одержал важную победу, которая почти на полвека обеспечила спокойствие на шотландской границе.

В те годы принц редко появлялся при дворе. Причина - недоброжелательность королевы Элизабет и ее многочисленной энергичной родни. Как известно из Шекспира, герцог Ричард Глостер женился на леди Анне Невилл - младшей дочери графа Уорвика и вдове принца Эдуарда Ланкастерского. О достоинствах невесты говорит факт безуспешного противодействия этому браку со стороны герцога Кларенса, который был женат на старшей дочери Уорвика. «Делатель королей» оставил громадное наследство, и Кларенс, который вовсе не был безобидным простаком, не желал отдавать брату его половину. Он без устали пытался настроить короля против Глостера, и нет ничего удивительного в том, если Ричард, в конце концов, решил отплатить ему той же монетой. И все же винить его в смерти Кларенса можно лишь с оглядкой: когда в 1478 году того заключили в Тауэр, Ричард оставался на севере, вдали от двора. К тому же утопление герцога в бочке с мальвазией - не более чем легенда. Скорее всего, он был тайно задушен и, вероятно, по приказу самого короля, которому неутомимый интриган давно надоел.

В столице Ричард появился только в апреле 1483 года после смерти Эдуарда IV. Его наследниками оставались два малолетних сына - 12-летний Эдуард и 10-летний Ричард. Вопрос о завещании короля до сих пор остается открытым. Мы не знаем, кто был назначен регентом королевства до совершеннолетия наследника. Вдовствующая королева Элизабет и ее родня хотели оставить регентство в своих руках. Они даже не поставили Ричарда в известность о смерти брата. Но влиятельные магнаты - лорд Хейстингс и герцог Бекингем - пригласили Ричарда в Лондон и высказались за его избрание регентом. Скорее всего, они опасались алчной родни королевы, вполне способной покуситься на их владения. При их поддержке Ричард со своими войсками двинулся на Лондон. После неудачной попытки организовать военное сопротивление королева с родней укрылась в Вестминстерском аббатстве, и герцог Глостерский стал регентом.

4 мая оба принца въехали в Лондон и началась подготовка к коронации Эдуарда V, назначенной на 22 июня. Однако уже 13 июня был арестован и казнен лорд Хейстингс, якобы готовивший заговор. Шекспир считал этот заговор лишь предлогом, но не исключено, что он действительно был. Первые же шаги нового регента показали его решительность и независимость от чужих мнений. Такой правитель был не нужен ни лордам, ни партии королевы-матери, которая надеялась править страной при малолетнем Эдуарде. Ричард хорошо понимал, что он сохранит жизнь и свободу только в одном случае, если сам станет королем.

Времена и нравы

22 июня 1483 года лондонский проповедник Джеймс Шоу выступил перед собором Святого Павла с речью, в которой дети королевы от Эдуарда и сам покойный король объявлялись незаконнорожденными. Эти обвинения не были навеяны летней жарой: о них давно шептались столичные жители. Королевский двор не отличался строгой нравственностью. Когда герцог Кларенс попробовал стать королем вместо брата Эдуарда IV, их мать Сесилия Невилл встала на его сторону, публично признав, что родила Эдуарда не от герцога Йоркского, а совсем от другого мужчины. А когда Эдуард захотел жениться на вдове Грей, она выступила с новым скандальным заявлением: ее сын уже женат на некоей Элизабет Люси.

Молодой король действительно был большим ловеласом. Когда ему попадалась девушка строгих правил, не склонная уступать его домогательствам, он с ходу обещал на ней жениться. Видимо, так и произошло с Элизабет - красавицей из хорошего и набожного семейства. Эдуард цинично отзывался о ней как о «самой благочестивой шлюхе во всем королевстве, которую нельзя вытащить из церкви никуда, кроме его постели». Когда Элизабет должна была родить от него ребенка, король срочно женился на многодетной вдове Грей. Тем не менее Элизабет Люси поступила благородно: не слушая ничьих советов, поклялась перед епископами, что она и король Эдуард не связаны узами брака. После чего король так же продолжал крутить роман с Люси, в результате на свет появился еще один внебрачный ребенок. Другой его женой до свадьбы считалась Элеонора Батлер, дочь графа Шрусбери. Можно не верить епископу Батскому, подтверждавшему то, что он обвенчал короля Эдуарда с леди Элеонорой, но об этом браке упомянуто в документах английского парламента. Таким образом, Ричард получил хорошую отговорку, чтобы отстранить племянников от наследования трона. По тогдашним обычаям, дети двоеженцев лишались права на отцовское наследство. Поэтому подготовку к коронации Эдуарда V потихоньку свернули. Обоих принцев поселили в Тауэре, и после коронации Ричарда о них никто ничего не слышал.

Куда же пропали дети? Слухи об их смерти пошли очень скоро, но после восшествия на престол Генриха Тюдора о судьбе детей короля Эдуарда так и не было объявлено. Позже поговаривали, что они живы, и появилось даже несколько самозванцев, претендовавших на трон под именами Эдуарда или Ричарда. Прояснить ситуацию помог случай. Дело в том, что к заговору графа Саффолка против Генриха VII примкнул некто Джеймс Тиррел - комендант форта, прикрывавшего важную крепость Кале. В марте 1502 года форт был осажден королевскими войсками и после непродолжительного сопротивления сдался. Тиррелу грозила смертная казнь, перед которой, на предсмертной исповеди, он признался в убийстве детей короля Эдуарда IV. По словам коменданта форта, он и его подручные, убив детей, закопали их тела там же в Тауэре, под лестницей, и навалили сверху груду камней. Приказ об убийстве отдал король. Осталось узнать - какой? Ричард III или же приказ исходил от Генриха VII? Маленькие Йорки, если они оставались в живых при дяде Ричарде, для Тюдора должны были оказаться неприятным сюрпризом - от них нужно было быстро избавиться.

В 1674 году в ходе земляных работ в Тауэре под фундаментом лестницы были обнаружены человеческие кости. Сначала находке не придали никакого значения, и два года кости пролежали в ящике в углу. Но, в конце концов, ими заинтересовались, дело дошло до короля, и было объявлено, что останки принадлежат некогда пропавшим принцам. Их похоронили в Вестминстерском аббатстве. В 1933 году могилу вскрыли для научной экспертизы, которая подтвердила, что кости действительно принадлежали двум детям, вероятнее всего, мальчикам лет 12-15, находившимся в близком родстве.

В скором времени историки пришли к выводу, что эта находка косвенно свидетельствует против Генриха VII. По причинам, о которых пойдет речь ниже, Тюдор был заинтересован в дискредитации Ричарда III, как никто другой, и сделал для этого немало. Обвинив его в убийстве принцев, он не только губил репутацию своего соперника, но и скрывал собственное преступление. Дело в том, что, если бы преступление совершил Ричард, убитым детям должно было быть 10-12 лет. Более поздний возраст найденных останков указывает на то, что убийство было совершено в другое время: как раз после прихода к власти Тюдоров. К тому же, если Тиррел был верным слугой Ричарда, он вряд ли мог преуспеть при новом царствовании и занять достаточно важный военный пост. Не была ли должность коменданта платой за тайную услугу, оказанную королю? Об этом уже никто не узнает - Генрих Тюдор славился своей скрытностью.

Бедный Йорк

Стараниями Тюдоров о недолгом правлении Ричарда III известно очень немного. Мы знаем, что король покровительствовал торговле и увеличил налог на импортные товары, защищая английских купцов от конкуренции. Он любил читать, что для монархов того времени было не таким уж обычным делом. Его стараниями в королевском дворце появились библиотека и небольшой оркестр, услаждавший короля и его гостей звуками флейт и виол. Со своей женой Анной Невилл он прожил гораздо дольше, чем изображает Шекспир, - целых 13 лет. Она умерла незадолго до гибели Ричарда по неясной причине, и можно не сомневаться, что его вины в этом не было. Скорее всего, королева не вынесла смерти единственного сына Эдуарда, едва дожившего до десяти лет. Дети в то время умирали часто, даже королевские.

Конечно, Ричард не был ангелом - он казнил десяток лордов, виновных в подлинных или мнимых заговорах. При этом он был куда более гуманен, чем сменивший его Генрих Тюдор, который отправлял своих противников на плаху целыми семьями. Во времена Ричарда ничего подобного не было, что, собственно говоря, и стоило ему жизни. В октябре 1483 года Ричард подавил мятеж своего бывшего сторонника Генри Стаффорда - того самого герцога Бекингема. Целью этого выступления было возведение на английский престол Генриха Тюдора, тогда еще бывшего графом Ричмондом. Вероломный Бекингем окончил жизнь на плахе, но другим активным участникам заговора дали бежать во Францию. Замешанная в деле семья Стэнли также избежала репрессий. Лорд Уильям Стэнли был вторым мужем матери Ричмонда Маргариты, которая открыто интриговала в пользу сына. Однако ни она, ни ее супруг не пострадали из-за своего родства с бунтовщиком.

7-8 августа 1485 года Генрих высадился в Милфорд-Хейвене на юге Уэльса с пятитысячной армией, в основном состоящей из опытных французских наемников. В остальной ее части были дружины обиженных Ричардом феодалов и валлийские лучники, преданные своему земляку Тюдору. У Ричарда было более 10 тысяч воинов, но их подготовка и организованность оставляли желать лучшего. Обходя посты накануне решающей битвы, Генрих увидел одного из часовых спящим и тут же заколол его со словами: «Ты спишь - так спи вечно!» В войске Ричарда часовых вообще не выставляли. Лорду Стэнли, который командовал резервом, никто не мешал обмениваться письмами со своим пасынком Тюдором.

Получив обещания чинов и почестей, Стэнли в роковой день битвы при Босворте предал своего господина. Уклонился от участия в битве и граф Нортумберленд. Обманутому королю осталось одно - устремиться в последнюю отчаянную атаку и умереть, сражаясь. Его изуродованное тело на три дня выставили в Лестере на потеху черни, а после похоронили без почестей в отдаленном монастыре «Серых братьев». На этом его злоключения не кончились: во время разорения монастырей при Генрихе VIII кости Ричарда были выброшены из могилы в реку Сор.

Битва при Босворте привела на английский трон новую династию Тюдоров. Вообще-то считалось, что Ричмонд выступает против Йорков как предводитель Ланкастеров. Его мать Маргарита была правнучкой основателя этой династии, хотя королю Генриху VI она приходилась только троюродной сестрой - седьмая вода на киселе. Если бы не долгое соперничество Ланкастеров и Йорков, изрядно почистившее ряды претендентов на трон, права на корону Генриха Тюдора никто бы всерьез рассматривать не стал. По отцу он происходил от валлийцев, которых в Англии презирали и считали дикарями. Йорк занимал трон с неизмеримо большим основанием, так что победитель при Босворте выглядел форменным узурпатором. Нагнетание страстей вокруг персоны Ричарда III было ответом на слабость династических претензий Тюдоров. Первым делом Генрих объявил недействительным парламентский акт, некогда обосновывавший династические права Йорков, и приказал уничтожить все существующие копии этого документа, как будто боялся воскрешения кого-то из Йорков.

Скорее всего, Ричард оставил о себе неплохую память, а в сравнении с Генрихом Тюдором явно выигрывал. Правда, новый король продолжал политику поддержки купцов и ремесленников, но осуществлял ее такими методами, на которые Ричард так и не решился. Налоги при Генрихе росли едва ли не каждый год, горожан в принудительном порядке переселяли на новые места, а крестьян сгоняли с земли. По дорогам скитались толпы нищих, против которых принимались суровые меры, вплоть до виселицы. Экономный Тюдор прекратил выдачу подданным хлеба в голодные годы и не освобождал от податей тех, кто пострадал от неурожая. Все это привело к росту популярности свергнутой династии. Поэтому многие вспоминали Йорков с ностальгией.

Не случайно придворные писатели Тюдоров возводили на Ричарда III одну клевету за другой. Когда сошли в могилу люди, знавшие покойного короля, грязь хлынула потоком. Его начали изображать настоящим исчадием ада, уродливым душой и телом. Шекспир утверждает, что он родился недоношенным. По другой версии, за его рождение мать заплатила долгой мучительной беременностью, причем Ричард появился на свет ногами вперед, со всеми зубами и с волосами до плеч. Судя по этим выразительным описаниям, маленький скрюченный монстр походил на злого эльфа и был хромоног, как сам дьявол: по христианской легенде, Люцифер сломал ногу, когда Господь сбросил его с небес.

Гуманисты-мифотворцы

Образ получился весьма эффектным. Оставалось найти и описать место Ричарда III в истории и событиях той эпохи, то есть связать с его именем все громкие убийства. И демонический Ричард III, создаваемый его врагами, в конце концов, превратился в доказательство его вины. Каждый хронист, не хотевший поссориться с королем, спешил внести свою лепту. К началу XVI века не хватало только талантливого пера, способного свести все, что налгали, в одну законченную картину.

Окончательным оформлением мифа занялся великий английский гуманист Томас Мор, написавший в 1513 году «Историю Ричарда III». О Томасе Море можно вспомнить то, что он придумал слово «утопия», а заодно и саму Утопию - вымышленную страну с идеальным общественным строем. Мы употребляем слово немного в другом смысле, подразумевая под утопией неосуществимые мечты и пустые фантазии. Гуманизм времен Мора тоже отличался от того, что вкладывается в смысл этого слова сегодня. Гуманистами называли деятелей Возрождения, пытавшихся вернуть в европейский обиход достижения античной науки и искусства.

Разумеется, такой человек не был продажным писакой, составлявшим под диктовку властей предержащих пасквили на их врагов. Для гуманиста задача смешать с грязью короля Ричарда была привлекательна, как возможность сделать шаг к торжеству истинных ценностей. Ричардом можно было пожертвовать, чтобы обнажить общественные язвы, показав сущность тиранов, причем сделать это при полном попустительстве правящего монарха, который только порадуется обличению своего врага. Для нелюбви Мора к Ричарду имелась и личная причина: его воспитателем и наставником был кардинал Джон Мортон, относившийся к покойному королю резко враждебно (в пьесе Шекспира он выведен под именем епископа Илийского).

При всем этом Мор не спешит считать правдой все слухи о Ричарде. В своей «Истории» он признает, что во всем случившемся при последнем Йорке много темного и скрытого. Что многое люди рассказывают по злобе и выдают подозрения и догадки за факты. Он пишет: «В те времена все делалось тайно, одно говорили, другое подразумевали, так что не было ничего ясного и открыто доказанного». Но все равно приговор Ричарду выносится однозначный: под пером Мора он превращается в физическое и моральное чудовище.

По иронии судьбы гуманиста ждала та же судьба, что оклеветанного им монарха, - насильственная смерть и посмертная опала. В 1535 году он был казнен по приказу сына Тюдора - короля-деспота Генриха VIII. Это помешало распространению «Истории» под его собственным именем, которое долгое время оставалось под запретом. Но само сочинение без упоминания его опального автора то и дело переписывалось в английских исторических трудах XVI века. В частности, «История» Мора оказалась включена в хронику Рафаэля Холиншеда, изданную в 1577 году. При написании многих своих пьес, включая «Ричарда III», Шекспир пользовался ею во втором издании, вышедшем 10 лет спустя.

Великий драматург не был историком. Его нисколько не интересовало истинное лицо Ричарда - к тому же открывать это лицо в правление Тюдоров было небезопасно. Как и Мору, ему было интересно другое - истинное лицо власти, ее воздействие на душу человека. В его пьесе Ричард из способного, но довольно посредственного правителя превратился в настоящего гения - но только гения зла. Он без труда манипулирует окружающими его ничтожными людишками, по очереди убирая их со своего пути. Он отвергает моральные нормы, открыто заявляя: «Кулак - нам совесть, и закон нам - меч!» Но в мире Шекспира за преступлением неизбежно следует наказание. Против Ричарда выступает сама Судьба в образе духов убитых им людей, и Генриху Тюдору остается только довершить его поражение своим мечом. Пьеса сыграна, урок преподан. И Шекспир не виноват, что на этот раз в роли наглядного пособия оказался злосчастный король, заслуживший лучшей участи в глазах потомков.