Ονειρευτείτε τη θέα τουλάχιστον για άλλη μια φορά. «Ένας Γερμανός πολυβολητής θα σε πυροβολήσει στο δρόμο...»

«Πιστεύω ότι το πιο σημαντικό πράγμα στον κόσμο είναι η ιδέα της καλοσύνης».

... Όλα μέσα του μεγάλωσαν με τα χρόνια - σκέψη, ψυχή, αλλά όχι ηλικία! Όχι ηλικία! Γι' αυτό, κυρίως όχι συνομήλικοι, αλλά οι νεαροί φίλοι του Ταρκόφσκι, ποιητές, μαθητές του, τόσο σε προφορικά όσο και σε γραπτά απομνημονεύματα, εφιστούν την προσοχή μας στον παιδικό χαρακτήρα του ποιητή...

Παιδί ποιητής. Αυτός ο ορισμός δεν ισχύει για όλους τους ποιητές...

Παιδικά χαρακτηριστικά μπορούν να βρεθούν στο Mandelstam, αλλά όχι στον Khodasevich, αισθητά στην Tsvetaeva, αλλά όχι στην Akhmatova. Φυσικά, οι παρατηρήσεις αντλούνται από όλα όσα είναι ανοιχτά ή και κρυμμένα στα ποιήματά τους, από όλα όσα γράφουν γι' αυτούς οι απομνημονευματολόγοι και ακόμη περισσότερο από όσα είπαν οι ίδιοι οι ποιητές για τον εαυτό τους, συμπεριλαμβανομένων των κινήτρων για τη δημιουργία μύθων. Αλλά δεν θα βρείτε πιο έντονο παιδικό χαρακτήρα από αυτόν που διέθετε ο Arseny Alexandrovich είτε στη ζωή είτε στα απομνημονεύματα...

Κίτρινη γλώσσα που τρεμοπαίζει,
Το κερί γίνεται όλο και πιο θολό.
Έτσι ζούμε εγώ και εσύ
Η ψυχή καίγεται και το σώμα λιώνει.

Ο ποιητής Arseny Aleksandrovich Tarkovsky γεννήθηκε στις 25 Ιουνίου 1907 στο Elisavetgrad (σημερινό Kirovograd), τότε επαρχιακή πόλη στην επαρχία Kherson, στην Ουκρανία.

Γονείς του Arseny Tarkovsky

Το 1923Ο Ταρκόφσκιήρθε στη Μόσχα, η ετεροθαλής αδερφή του ζούσε εκεί. Το 1925, εισήλθε στα Ανώτερα Λογοτεχνικά Μαθήματα, που δημιουργήθηκαν για να αντικαταστήσει το Λογοτεχνικό Ινστιτούτο, το οποίο έκλεισε μετά το θάνατο του ποιητή Valery Bryusov. Στα Λογοτεχνικά Μαθήματα, ο Αρσένι γνώρισε τη Μαρία Βισνιάκοβα, η οποία μπήκε στο προπαρασκευαστικό μάθημα το ίδιο 1925. Τον Φεβρουάριο του 1928 παντρεύτηκαν.

Από ένα γράμμα του Arseny Tarkovsky στη Maria Ivanovna για τον Αντρέι:Δεν ξέρω τι να κάνω με αυτό. Δεδομένου ότι αυτό έχει ήδη ξεκινήσει, τότε είναι απαραίτητο να κατευθύνει τα πάθη του σε ένα καλό μονοπάτι και η καθυστέρηση του καταρράκτη είναι ένα κενό θέμα. Ίσως θα ήταν καλό να του εξηγήσουμε ότι η αγάπη δεν είναι μόνο αυτό που έχουν στο μυαλό τους οι άντρες, αλλά ένα συναίσθημα που είναι και ευγενές και οδηγεί σε ανιδιοτελείς πράξεις. Προσπάθησε να του εμφυσήσεις ότι δεν πρέπει να κάνεις τους ανθρώπους να υποφέρουν για χάρη των έρωτών σου - δυστυχώς, το κατάλαβα πολύ αργά. Εξηγήστε ότι το χειρότερο πράγμα είναι να μετανιώσετε αργότερα για να πλήξετε κάποιον.

Σε μια από τις συνεντεύξεις της Western, μετά το "Mirror",Αντρέι Ταρκόφσκιστην ερώτηση «Τι απάντησαν οι γονείς σου, τα αγαπημένα σου πρόσωπα γενικά;»

« Αποδείχθηκε ότι, ουσιαστικά, με μεγάλωσε η μητέρα μου. Ο πατέρας μου τη χώρισε όταν ήμουν τριών ετών. Με επηρέασε μάλλον με κάποια βιολογική, υποσυνείδητη έννοια. Αν και είμαι μακριά από θαυμαστής του Φρόιντ ή ακόμα και του Γιουνγκ... Ο πατέρας μου είχε κάποιο είδος εσωτερικής επιρροής πάνω μου, αλλά, φυσικά, τα χρωστάω όλα στη μητέρα μου. Με βοήθησε να συνειδητοποιήσω τον εαυτό μου. Από την ταινία («Mirror») είναι ξεκάθαρο ότι ζήσαμε, γενικά, πολύ σκληρά. Η ζωή ήταν πολύ δύσκολη. Και ήταν μια δύσκολη στιγμή. Όταν η μητέρα μου έμεινε μόνη, εγώ ήμουν τριών ετών και η αδερφή μου ενάμιση χρονών. Και μας μεγάλωσε η ίδια. Ήταν πάντα μαζί μας. Δεν παντρεύτηκε ποτέ τη δεύτερη φορά, αγάπησε τον πατέρα μας σε όλη της τη ζωή. Ήταν μια καταπληκτική, άγια γυναίκα και εντελώς ακατάλληλη για ζωή. Και όλα έπεσαν πάνω σε αυτή την ανυπεράσπιστη γυναίκα. Μαζί με τον πατέρα της, σπούδασε στα μαθήματα Bryusov, αλλά λόγω του γεγονότος ότι με είχε ήδη και ήταν έγκυος στην αδερφή μου, δεν έλαβε δίπλωμα. Η μητέρα δεν μπόρεσε να βρει τον εαυτό της ως άτομο με μόρφωση, αν και ξέρω ότι ασχολήθηκε με τη λογοτεχνία (προσχέδια της πρόζας της έπεσαν στα χέρια μου). Θα μπορούσε να είχε συνειδητοποιήσει τον εαυτό της τελείως διαφορετικά αν όχι για την κακοτυχία που τη βρήκε. Μη έχοντας κανένα μέσο επιβίωσης, άρχισε να εργάζεται ως διορθωτή σε τυπογραφείο. Και δούλεψε έτσι μέχρι το τέλος. Δεν είχα ακόμη την ευκαιρία να συνταξιοδοτηθώ. Και απλά δεν καταλαβαίνω πώς κατάφερε να εκπαιδεύσει την αδερφή μου και εμένα. Επιπλέον, αποφοίτησα από τη σχολή ζωγραφικής και γλυπτικής στη Μόσχα. Έπρεπε να πληρώσεις χρήματα για αυτό. Οπου; Πού τα πήρε; Τελείωσα τη μουσική σχολή. Πλήρωσε τη δασκάλα από την οποία σπούδασα πριν, κατά τη διάρκεια και μετά τον πόλεμο. Έπρεπε να είχα γίνει μουσικός. Αλλά δεν ήθελε να γίνει. Από έξω μπορούμε να πούμε: καλά, φυσικά, υπήρχαν κάποια μέσα, αφού ένα άτομο είναι από μια έξυπνη οικογένεια, αυτό είναι φυσικό. Αλλά δεν υπάρχει τίποτα φυσικό σε αυτό, γιατί περπατήσαμε κυριολεκτικά ξυπόλητοι. Το καλοκαίρι δεν φορούσαμε καθόλου παπούτσια. Το χειμώνα φορούσα τις μπότες από τσόχα της μητέρας μου. Γενικά, η φτώχεια δεν είναι η σωστή λέξη. Φτώχεια! Και αν δεν ήταν η μητέρα μου... Απλώς οφείλω τα πάντα στη μητέρα μου. Είχε πολύ ισχυρή επιρροή πάνω μου. Η «επιρροή» δεν είναι καν η σωστή λέξη. Όλος ο κόσμος για μένα είναι συνδεδεμένος με τη μητέρα μου. Ούτε καν το καταλάβαινα καλά όσο ζούσε. Μόνο όταν πέθανε η μητέρα μου το κατάλαβα ξαφνικά ξεκάθαρα. Έκανα το «Mirror» όσο ήταν ακόμα ζωντανή, αλλά μόνο τότε κατάλαβα τι ήταν η ταινία. Παρόλο που φαινόταν να συλλαμβάνεται για τη μητέρα μου, μου φαινόταν ότι το έφτιαχνα για τον εαυτό μου... Μόνο αργότερα κατάλαβα ότι το «Mirror» δεν αφορούσε εμένα, αλλά τη μητέρα μου...»

Και το ονειρεύτηκα, και το ονειρεύτηκα,
Και θα το ονειρευτώ ξανά κάποια μέρα,
Και όλα θα επαναληφθούν, και όλα θα γίνουν πραγματικότητα,
Και θα ονειρευτείτε όλα όσα είδα στο όνειρό μου.
Εκεί, μακριά από εμάς, μακριά από τον κόσμο
Το κύμα ακολουθεί το κύμα για να χτυπήσει στην ακτή,
Και στο κύμα υπάρχει ένα αστέρι, και ένας άνθρωπος και ένα πουλί,
Και η πραγματικότητα, και τα όνειρα, και ο θάνατος - κύμα μετά το κύμα.
Δεν χρειάζομαι αριθμούς: ήμουν, και είμαι, και θα είμαι,
Η ζωή είναι ένα θαύμα θαυμάτων, και γονάτισε το θαύμα
Μόνος, σαν ορφανός, ξάπλωσα κάτω,
Μόνος, ανάμεσα στους καθρέφτες - στο φράχτη των αντανακλάσεων
Θάλασσες και πόλεις, που ακτινοβολούν στον καπνό.
Και η μάνα δακρυσμένη παίρνει το παιδί στην αγκαλιά της.
1974

Αιχμάλωτοι της ευτυχίας

Μερικές φορές περιπλανιέσαι στο δρόμο -
Ξαφνικά θα έρθει από το πουθενά
Και θα τρέχει στην πλάτη σου σαν ρίγος,
Μια παράλογη δίψα για ένα θαύμα.
...
Δεν υπάρχει θαύμα σε αυτόν τον κόσμο,
Υπάρχει μόνο η προσδοκία ενός θαύματος.
Σε αυτό στηρίζεται ο ποιητής,
Ότι αυτή η δίψα έρχεται από το πουθενά.

Ο Arseny Alexandrovich παντρεύτηκε στη συνέχεια άλλες δύο φορές. Πρώτον, στην όμορφη Antonina Trenina (και αυτή άφησε την οικογένειά της για νέο γάμο). Δεν έζησαν πολύ - περίπου πέντε χρόνια. Η Αντονίνα αρρώστησε πολύ λόγω ψυχικής ταλαιπωρίας. Και τότε η Μαρία Ιβάνοβνα έγινε στενή της φίλη και την πρόσεχε όλη της τη ζωή. Και την έθαψε κι αυτή.

Κατά τη διάρκεια του πολέμου, ο Arseny Tarkovsky έχασε το πόδι του. Στη συνέχεια, η δεύτερη σύζυγός του, Antonina Bokhonova, τον άφησε στο νοσοκομείο. Αλλά ο πόλεμος τελείωσε, τα ποιήματά του δεν είχαν ακόμα δημοσιευθεί και μια προσωπική κρίση επιτέθηκε στη δημιουργική κρίση - ο δεύτερος γάμος του πλησίαζε στο τέλος. Υπάρχει μια εκδοχή ότι συναισθηματικά ο Ταρκόφσκι δεν άντεξε τη σωματική εξάρτηση από τη γυναίκα του μετά τον ακρωτηριασμό του ποδιού του.

Η απλήρωτη, δυστυχισμένη αγάπη δεν είναι τόσο εγωιστική όσο η ευτυχισμένη αγάπη. αυτή είναι θυσιαστική αγάπη. Οι αναμνήσεις της χαμένης αγάπης, αυτού που κάποτε μας ήταν πολύ αγαπητό, είναι τόσο αγαπητές σε εμάς, γιατί κάθε αγάπη έχει αντίκτυπο στον άνθρωπο, γιατί τελικά αποδεικνύεται ότι υπήρχε κάποια μερίδα καλοσύνης και σε αυτό. Πρέπει να προσπαθήσουμε να ξεχάσουμε τη δυστυχισμένη αγάπη; Όχι, όχι... Είναι μαρτύριο να θυμάσαι, αλλά κάνει τον άνθρωπο πιο ευγενικό...» «Την αγαπούσα, αλλά ήταν δύσκολο μαζί της. Ήταν πολύ σκληρή, πολύ νευρική...

Ήταν τρομερά δυστυχισμένη, πολλοί τη φοβόντουσαν. Κι εγώ - λίγο. Άλλωστε ήταν και λίγο μάγκας...»

Το 1945, ο Arseny Tarkovsky, προς την κατεύθυνση της Ένωσης Συγγραφέων, πήγε για επαγγελματικό ταξίδι στη Γεωργία για να εργαστεί σε μεταφράσεις Γεωργιανών ποιητών.Η Τιφλίδα συνδέεται επίσης με τις αναμνήσεις ενός συγκεκριμένου όμορφου Ketevan, ο οποίος ζούσε σε ένα σπίτι στους πρόποδες της Mtatsminda. Μια μέρα σε ένα εστιατόριοσυγγραφείςπέρα από το τραπέζι όπου καθόταν ο ΤαρκόφσκιπέρασεΝάταVachnadze(στις βωβές ταινίες, το ΝΑΤΟ έπαιξε σε κινηματογραφικές προσαρμογές της γεωργιανής λογοτεχνίας). Ο Arseny Alexandrovich κατάφερε να πει: «Έχω το όνειρο ενός ηλίθιου ότι θα κάτσεις μαζί μου για λίγο!»Μετά από αρκετό καιρό αποφάσισαν να παντρευτούν. Αυτό θα ήταν ίσως το πιο όμορφο ζευγάρι του 20ου αιώνα. Η Νάτα ήρθε στη Μόσχα ειδικά για να παντρευτεί τον Ταρκόφσκι. Αλλά η ιστορία δεν ήταν λιγότερο αστεία παρά θλιβερή. Ο ποιητής είχε το μόνο αξιοπρεπές παντελόνι και η γυναίκα του, της οποίας αποφασίστηκε το διαζύγιο, ήξερε για τις προθέσεις του Ταρκόφσκι, που βιαζόταν να πάει ραντεβού, προσφέρθηκε εθελοντικά να τα σιδερώσει, να τα βάλειεπίπαντελόνιένα καυτό σίδερο, και έπεσε μέσα από το παντελόνι του. Υπήρχαν επίσης αστεία κοντά παντελόνια, στα οποία ήταν αδύνατο να πάει στη Νάτια... Ο Αρσένι Αλεξάντροβιτς τα φόρεσε και, απογοητευμένος, πήγε στους γείτονες, όπου γνώρισε την Τατιάνα Αλεξέεβνα, που έγινε η τελευταία του γυναίκα... Πολλά χρόνια αργότερα , ο Arseny Alexandrovich επισκεπτόταν νέους Γεωργιανούς σκηνοθέτες, φίλους του Andrey,Αυτόςαπό τα μάτια μάντεψα σε ένα από αυτά τον γιο της Nata Vachnadze.

Αγαπώ τη ζωή και φοβάμαι να πεθάνω.
Αν μπορούσες να δεις πώς ηλεκτρίζομαι
Και λυγίζω σαν ιδέα στα χέρια ενός ψαρά,
Όταν μεταμορφώνομαι σε λέξη.

Αλλά δεν είμαι ψάρι ή ψαράς.
Και είμαι ένας από τους κατοίκους των γωνιών,
Παρόμοιο σε εμφάνιση με τον Ρασκόλνικοφ.
Σαν βιολί κρατάω την κακία μου.

Βασανίστε με - Δεν θα αλλάξω το πρόσωπό μου.
Η ζωή είναι ωραία, ειδικά στο τέλος
Ακόμα και στη βροχή και χωρίς πένα,
Ακόμα και την Ημέρα της Κρίσης - με μια βελόνα στον λάρυγγα.

ΕΝΑ! αυτό το όνειρο! Λίγη ζωή, ανάσα,
Πάρε τα τελευταία μου φλουριά
Μην με αφήσεις να πάω ανάποδα
Στον κόσμο, σφαιρικός χώρος!

Στην Τιφλίδα, ο Arseny Alexandrovich συναντήθηκε με μια νεαρή γυναίκα - μόνο το όνομά της είναι γνωστό - Ketevana, αφιέρωσε ποίηση. Οι γονείς της Κετεβάνα αντιτάχθηκαν στην πιθανή ένωση της κόρης τους με τον επισκέπτη ποιητή.

Δεν πιστεύω στα προαισθήματα και θα δεχτώ
δεν φοβάμαι. Ούτε συκοφαντίες, ούτε δηλητήρια
Δεν τρέχω. Δεν υπάρχει θάνατος στον κόσμο.
Όλοι είναι αθάνατοι. Όλα είναι αθάνατα. Δεν χρειάζεται
Να φοβάσαι τον θάνατο στα δεκαεπτά,
Όχι στα εβδομήντα.

Στο Τουρκμενιστάν Τ Ο Αρκόφσκι ήταν τουλάχιστον δύο φορές. Η πρώτη φορά ήταν με την Tatyana Ozerskaya το 1948 και το 1957 - στον εορτασμό της επετείου του Τουρκμενιστάν συγγραφέα Berdy Kerbabaev.

Πλέθηκε μέχρι το χείλος με γαλακτώδες λευκό

Ποτήρι ομίχλης.

Κατά μήκος γκρίζων κλαδιών

Τα δάκρυα κύλησαν τόσο αγνά όσο

Μερικά δέντρα κλαίνε την προηγούμενη μέρα

Χειμώνας ολολεύκανσης.

Και τότε έγινε ένα θαύμα: στο ηλιοβασίλεμα

Μπλε ξημέρωσε από τα σύννεφα,

Και μια φωτεινή ακτίνα ξέσπασε, όπως τον Ιούνιο,

Σαν το τραγούδι ενός πουλιού ένα ελαφρύ δόρυ,

Από τις μέρες που έρχονται στο παρελθόν μου.

Και τα δέντρα έκλαιγαν την προηγούμενη μέρα

Καλές δουλειές και εορταστική γενναιοδωρία

Η αρχή του πολέμου βρήκε τον Ταρκόφσκι στη Μόσχα. Τον Αύγουστο του 1941, συνόδευσε τη Μαρία Ταρκόφσκαγια με τον Αντρέι και τη Μαρίνα στην εκκένωση στην περιοχή του Ιβάνοβο. Η Antonina Bokhonova και η κόρη της έφυγαν επίσης από τη Μόσχα για την πόλη Chistopol, όπου τα μέλη της Ένωσης Συγγραφέων και οι οικογένειές τους εκκενώθηκαν. Ο ίδιος ο Ταρκόφσκι παρέμεινε στη Μόσχα, υποβλήθηκε σε στρατιωτική εκπαίδευση μαζί με άλλους συγγραφείς της Μόσχας, αλλά «απορρίφθηκε» από την ιατρική επιτροπή και δεν μπήκε στο στρατό. Έλαβε μέρος σε ποιητικές συναντήσεις που διοργάνωσε η Ένωση Συγγραφέων για τους Μοσχοβίτες. Και στις αρχές Σεπτεμβρίου 1941, ο Ταρκόφσκι έμαθε για τον τραγικό θάνατο της Μαρίνα Τσβετάεβα και της απάντησε με ποίηση:

Τι δεν έκανες;

να με δεις κρυφά,

Πρέπει να ήσουν ανήσυχος

πίσω από το Κάμα σε ένα χαμηλό σπίτι,

Έβαλες το γρασίδι κάτω από τα πόδια σου,

θρόιζε τόσο πολύ την άνοιξη,

Τι ήταν τρομακτικό: κάνεις ένα βήμα -

και θα σε πληγώσει άθελά σου.

Κούκος που κρύβεται στο δάσος

και λάλησε τόσο πολύ που οι άνθρωποι

Άρχισαν να ζηλεύουν: καλά,

Η Γιαροσλάβνα σας έφτασε!

Κι αν έβλεπα μια πεταλούδα,

πότε να σκεφτείς ένα θαύμα

Ήταν τρελό, ήξερα:

ήθελες να με κοιτάξεις.

Και αυτά τα μάτια του παγωνιού -

υπήρχε μια σταγόνα λαζόρι εκεί

Σε κάθε φτερό, και έλαμπε...

Μπορεί να εξαφανιστώ από τον κόσμο,

Και δεν θα με αφήσεις

και τη θαυματουργή σου δύναμη

Θα σε ντύσει με γρασίδι και θα σου δώσει λουλούδια

και πέτρα και πηλό.

Κι αν αγγίξεις το έδαφος,

η ζυγαριά είναι όλα στα ουράνια τόξα. Απαραίτητος

Τυφλό ώστε το όνομά σου

δεν μπορεί να διαβαστεί σε σκαλοπάτια και καμάρες

Ένα ρεφρέν από αυτά τα απαλά πράσινα.

Εδώ είναι η ενέδρα πίστης μιας γυναίκας:

Έφτιαξες μια πόλη από τη μια μέρα στην άλλη

και μου ετοίμασε ξεκούραση.

Και η ιτιά που φύτεψες

σε μια χώρα που δεν έχεις πάει ποτέ;

Πριν γεννηθείς μπορούσες

ονειρευτείτε υποκαταστήματα ασθενών.

Ταλαντεύτηκε καθώς μεγάλωνε,

και πήρε τους χυμούς της γης.

Έτυχε να είμαι πίσω από την ιτιά σου,

κρυφτείτε από το θάνατο πίσω από μια ιτιά.

Από τότε δεν με ξάφνιασε ο θάνατος

με παρακάμπτει:

Πρέπει να βρω το καράβι

κολυμπάω και κολυμπάω και, εξαντλημένος, προσγειώνομαι.

Για να σε βλέπω έτσι

για να είσαι πάντα μαζί μου

Και τα φτερά σου, τα μάτια σου,

τα χείλη σου, τα χέρια σου - ποτέ λυπημένα.

Ονειρέψου με, ονειρεύσου με, ονειρεύσου με

ονειρευτείτε με τουλάχιστον άλλη μια φορά.

Ο πόλεμος με περιποιείται με αλάτι,

και μην αγγίζετε αυτό το αλάτι.

Δεν υπάρχει πικρία χειρότερη, και ο λαιμός μου

ξεραμένο από δίψα.

Δώσε μου ένα ποτό. Μεθύσε με. Δώσε μου λίγο νερό

τουλάχιστον μια γουλιά, έστω λίγο.

Στις 16 Οκτωβρίου 1941, ο Ταρκόφσκι έφυγε από τη Μόσχα με ένα τρένο γεμάτο πρόσφυγες στο Καζάν, από εκεί για να φτάσει στην Χιστόπολη. Εκεί έμενε με την οικογένειά του σε ένα περαστικό δωμάτιο και σε παγετούς τριάντα βαθμών δούλευε ξεφορτώνοντας καυσόξυλα. Στα τέλη Οκτωβρίου και Νοεμβρίου, ο ποιητής δημιούργησε τον κύκλο «Τετράδιο Chistopol», ο οποίος αποτελείται από επτά ποιήματα.

Κατά τη διάρκεια των δύο μηνών του στην Τσιστόπολη, ο Ταρκόφσκι έγραψε περίπου έντεκα επιστολές αίτησης στο Προεδρείο της Ένωσης Συγγραφέων με αίτημα να τον στείλει στο μέτωπο. Τον Δεκέμβριο του 1941, έλαβε κλήση στη Μόσχα και, μαζί με μια ομάδα συγγραφέων, κατευθύνθηκε στο Καζάν με κάρα για να πάει από εκεί με τρένο στη Μόσχα. Εκεί τοποθετήθηκε στο στρατό και στις 3 Ιανουαρίου 1942 διορίστηκε στη θέση του συγγραφέα της εφημερίδας του στρατού.

Από τον Ιανουάριο του 1942 έως τον Δεκέμβριο του 1943, ο Ταρκόφσκι εργάστηκε ως πολεμικός ανταποκριτής για την εφημερίδα της 1ης Στρατιάς «Battle Alert». Είχε την ευκαιρία να συμμετάσχει σε εχθροπραξίες περισσότερες από μία φορές, για τις οποίες του απονεμήθηκε το Τάγμα του Ερυθρού Αστέρα. Οι στρατιώτες έκοψαν τα ποιήματά του από τις εφημερίδες και τα κουβαλούσαν στις τσέπες του στήθους τους μαζί με έγγραφα και φωτογραφίες αγαπημένων προσώπων. Κατόπιν εντολής του στρατάρχη Bagramyan, ο Tarkovsky έγραψε το τραγούδι "Guards drinking", το οποίο ήταν πολύ δημοφιλές στο στρατό. Παρά τις πιο δύσκολες συνθήκες στρατιωτικής ζωής και καθημερινής εργασίας για την εφημερίδα, ο Ταρκόφσκι δεν ξέχασε να δημιουργήσει λυρικά ποιήματα - "Λευκή μέρα", "Σε λωρίδες ασυμπίεστου ψωμιού...", "Νυχτερινή βροχή".

ΛΕΥΚΗ ΜΕΡΑ

Η πέτρα βρίσκεται κοντά στο γιασεμί.
Υπάρχει ένας θησαυρός κάτω από αυτή την πέτρα.
Ο πατέρας στέκεται στο μονοπάτι.
Λευκή, λευκή μέρα.

Ασημένια λεύκα σε άνθιση
Centifolia, και πίσω από αυτό -
τριαντάφυλλα αναρρίχησης,
Χόρτο γάλακτος.

Δεν έχω πάει ποτέ
Πιο χαρούμενος από τότε.
Δεν έχω πάει ποτέ
Πιο χαρούμενος από τότε.

Είναι αδύνατο να επιστρέψεις εκεί
Και δεν μπορείς να πεις
Πόσο γεμάτο ευδαιμονία
Αυτός ο κήπος του παραδείσου.


Στα τέλη Σεπτεμβρίου 1943, ο Ταρκόφσκι έλαβε μια σύντομη άδεια ως ανταμοιβή για το στρατιωτικό του κατόρθωμα και, μετά από έναν μακρύ χωρισμό, είδε την οικογένειά του, η οποία είχε επιστρέψει από την εκκένωση εκείνη τη στιγμή. Στις 3 Οκτωβρίου, τα γενέθλια της κόρης του, έφτασε στο Peredelkino, όπου ζούσε η πρώτη του οικογένεια. Στο δρόμο από το μέτωπο προς τη Μόσχα, έγραψε αρκετά ποιήματα («Νιώθω καλά σε θερμαινόμενο όχημα...», «Μου παίρνει τέσσερις μέρες για να φτάσω στη Μόσχα...», κ.λπ.).

Στις 13 Δεκεμβρίου 1943, στην περιοχή του Βιτέμπσκ, ο Ταρκόφσκι τραυματίστηκε στο πόδι από εκρηκτική σφαίρα. Στις δύσκολες συνθήκες του υπαίθριου νοσοκομείου εμφάνισε τη βαρύτερη μορφή γάγγραινας – αέρια. Η σύζυγός του Antonina Aleksandrovna, με τη βοήθεια του Fadeev και του Shklovsky, έλαβε πέρασμα στην πρώτη γραμμή και μετέφερε τον τραυματία Tarkovsky στη Μόσχα, όπου το πόδι του Tarkovsky ακρωτηριάστηκε στο Ινστιτούτο Χειρουργικής. Ενώ ο Ταρκόφσκι βρισκόταν στο νοσοκομείο, η μητέρα του πέθανε από καρκίνο και ο ίδιος, έχοντας πάρει εξιτήριο από το νοσοκομείο το 1944, βρέθηκε αντιμέτωπος με μια νέα ζωή στην οποία δυσκολευόταν να προσαρμοστεί. Αυτή τη στιγμή, ο Ταρκόφσκι βοηθήθηκε από το γεγονός ότι η δεύτερη σύζυγός του τον φρόντιζε ανιδιοτελώς, οι φίλοι του, η Μαρία Ιβάνοβνα και τα παιδιά τον επισκέφτηκαν.

Το 1945, ο ποιητής, προς την κατεύθυνση της Ένωσης Συγγραφέων, πήγε σε ένα δημιουργικό ταξίδι στην Τιφλίδα, όπου εργάστηκε σε μεταφράσεις Γεωργιανών ποιητών, ιδιαίτερα του Simon Chikovani. Στην Τιφλίδα γνώρισε ποιητές, συγγραφείς και ηθοποιούς. Ο Μιχαήλ Σινέλνικοφ έγραψε για τον Ταρκόφσκι: «Η Γεωργία σήμαινε ιδιαίτερα πολλά στη ζωή του Ταρκόφσκι. Υπάρχει μια σειρά από ποιήματά του για τη Γεωργία. Η Τιφλίδα συνδέεται επίσης με τις αναμνήσεις ενός συγκεκριμένου όμορφου Ketevan, ο οποίος ζούσε σε ένα σπίτι στους πρόποδες της Mtatsminda (ο Arseniy Aleksandrovich μου έδειξε κάποτε αυτό το σπίτι). Αγαπούσε επίσης με πάθος τη Νάτα Βαχνάτζε... Κάποτε, στο εστιατόριο ενός συγγραφέα, η Νάτα πέρασε από το τραπέζι στο οποίο καθόταν ο Ταρκόφσκι. Ο Αρσένι Αλεξάντροβιτς κατάφερε να πει: "Έχω το όνειρο ενός ηλίθιου ότι θα καθίσεις μαζί μου για λίγο!" Μετά από αρκετό καιρό αποφάσισαν να παντρευτούν. Αυτό θα ήταν ίσως το πιο όμορφο ζευγάρι του 20ου αιώνα. Η Νάτα ήρθε στη Μόσχα ειδικά για να παντρευτεί τον Ταρκόφσκι. Αλλά η ιστορία δεν ήταν λιγότερο αστεία παρά θλιβερή. Ο ποιητής είχε το μόνο αξιοπρεπές παντελόνι και η προηγούμενη σύζυγός του, της οποίας το διαζύγιο είχε κριθεί και που γνώριζε τις προθέσεις του Ταρκόφσκι, που βιαζόταν να πάει ραντεβού, προσφέρθηκε εθελοντικά να σιδερώσει αυτά τα παντελόνια. Τους τοποθέτησε ένα καυτό σίδερο και έπεσε μέσα από το παντελόνι. Υπήρχαν επίσης αστεία κοντά παντελόνια, στα οποία ήταν αδύνατο να πάει στη Νάτια... Ο Αρσένι Αλεξάντροβιτς τα φόρεσε και, απογοητευμένος, πήγε στους γείτονες, όπου γνώρισε την Τατιάνα Αλεξέεβνα, που έγινε η τελευταία του γυναίκα... Πολλά χρόνια αργότερα , ο Αρσένι Αλεξάντροβιτς επισκεπτόταν νέους Γεωργιανούς σκηνοθέτες, φίλους του Αντρέι και ξαφνικά, από τα μάτια του, αναγνώρισε έναν από αυτούς ως τον γιο της Νάτας Βαχνάτζε».

Στην Τιφλίδα, ο Αρσένι Αλεξάντροβιτς συναντήθηκε με μια νεαρή γυναίκα ονόματι Κετεβάνα και της αφιέρωσε ποίηση. Αλλά οι γονείς της Ketevana αντιτάχθηκαν στην πιθανή ένωση της κόρης τους με τον επισκέπτη ποιητή.

Εσύ, σαν ασπρόμαυρη πεταλούδα,

Όχι ο τρόπος μας, άγριος και τολμηρός

Και πέταξε στο σπίτι μου,

Μη μου κάνεις ξόρκι, μην το κάνεις

Η καρδιά μου είναι πιο πικρή παρά πικρή.

Μαυρίλα, εμπνευσμένη από το φως,

Η ίδια μαύρη πιστότητα στους όρκους

Και ένα μαντίλι που πέφτει από τους ώμους.

Και επίσης σε αυτό το τρέμουλο

Το ίδιο δηλητήριο και ο μη ρωσικός λόγος.

Το 1945, ο Ταρκόφσκι ετοίμασε ένα βιβλίο ποιημάτων για δημοσίευση, το οποίο έλαβε έγκριση από το τμήμα ποιητών της Ένωσης Συγγραφέων και το χειρόγραφο του βιβλίου μεταφέρθηκε στον εκδοτικό οίκο "Σοβιετικός συγγραφέας", ο οποίος άρχισε να το προετοιμάζει για δημοσίευση. Αλλά τα πράγματα έφτασαν μόνο στο στάδιο των «καθαρών φύλλων» και ενός αντιγράφου σήματος. Στο βιβλίο υπήρχε ένα ποίημα που ανέφερε το όνομα του Λένιν, το οποίο ήταν, σύμφωνα με τα λόγια του ίδιου του Ταρκόφσκι, «ένα ποίημα ατμομηχανής, και θα έπρεπε να είχε τραβήξει ολόκληρο το βιβλίο», και δεν υπήρχε ούτε ένα ποίημα για τον Στάλιν. Αλλά το 1945, το όνομα του Στάλιν ήταν υποχρεωτικό για κάθε έντυπη δημοσίευση και μετά την απόφαση της Κεντρικής Επιτροπής του Ομοσπονδιακού Κομμουνιστικού Κόμματος των Μπολσεβίκων «Σχετικά με τα περιοδικά «Zvezda» και «Leningrad» το 1946, η εκτύπωση του βιβλίου του Ταρκόφσκι έγινε σταμάτησε και ο συγγραφέας του κράτησε μόνο ένα αντίγραφο των «κενών φύλλων»», δεσμευμένο από τον φίλο του, τον ποιητή Lev Gornung. Για τον Arseny Tarkovsky, άρχισαν χρόνια όταν ακόμη και το όνειρο του διαλόγου με τον αναγνώστη φαινόταν αδύνατο, αν και θα μπορούσε εύκολα να εισέλθει στις τάξεις των δημοσιευμένων συγγραφέων, έχοντας δημιουργήσει πολλά ποιήματα για τον «ηγετικό ρόλο του κόμματος στη ζωή της χώρας». και αρκετά ποιήματα για τον Στάλιν. Οι φίλοι συμβούλεψαν επίσης τον Ταρκόφσκι να δημοσιεύσει τα ποιήματά του υπό το πρόσχημα των μεταφράσεων. Αλλά ούτε το πρώτο ούτε το δεύτερο μονοπάτι ταίριαζαν στον Ταρκόφσκι. Ήταν σημαντικό για εκείνον να παραμείνει ειλικρινής με τον εαυτό του και το κάλεσμά του. Για να κερδίσει τα προς το ζην, συνέχισε να ασχολείται με ποιητικές μεταφράσεις, αλλά για έναν ώριμο ποιητή με έντονη δημιουργική ατομικότητα αυτό ήταν ένα σοβαρό βάρος.

Το έτος 1946 σημαδεύτηκε για τον Ταρκόφσκι από το πιο σημαντικό γεγονός στη ζωή του - στο σπίτι του Georgy Shengeli γνώρισε την Anna Akhmatova. Το ψήφισμα του κόμματος, που έπληξε σοβαρά τον Ταρκόφσκι, είχε σκοπό να καταστρέψει και το έργο της Αχμάτοβα. Η φιλία των ποιητών θα διαρκέσει μέχρι το θάνατο της Αχμάτοβα.

Το 1947 ήταν μια ιδιαίτερα δύσκολη χρονιά για τον Ταρκόφσκι. Δυσκολεύτηκε να χωρίσει με τη δεύτερη γυναίκα του, η οποία του έσωσε τη ζωή ερχόμενος να τον πάρει στο νοσοκομείο πρώτης γραμμής. Ο ποιητής κυνηγήθηκε από σκέψεις αυτοκτονίας και μάλιστα κουβαλούσε δηλητήριο στην τσέπη του. Επισκέφτηκε το Firuz και το Ashgabat, που καταστράφηκαν από έναν ισχυρό σεισμό, και το Nukus, όπου εργάστηκε σε μεταφράσεις του κλασικού της Τουρκμενικής λογοτεχνίας Magtymguly και του επικού ποιήματος Karakalpak «Σαράντα κορίτσια». Σε αυτό το ταξίδι, ως γραμματέας τον συνόδευε η Τατιάνα Οζέρσκαγια, την οποία ο Ταρκόφσκι γνώρισε κατά τη διάρκεια του πολέμου, αφού κατέληξε στο σπίτι της δημιουργικότητας στο Περεντέλκινο μετά το νοσοκομείο.

Η Τατιάνα Οζέρσκαγια ήταν Μοσχοβίτης που αποφοίτησε από το Ινστιτούτο Ξένων Γλωσσών και εργάστηκε ως μεταφράστρια. Μετάφρασε διάσημους Άγγλους συγγραφείς, ήταν παντρεμένη με τον δημοσιογράφο Nikolai Studenetsky και είχε έναν γιο, τον Alexei. Αλλά αυτό δεν την εμπόδισε να συνδέσει τη ζωή της με τον Ταρκόφσκι, ο οποίος το 1948 έλαβε ένα δωμάτιο σε ένα κοινόχρηστο διαμέρισμα στην οδό Koroviy Val μέσω του Λογοτεχνικού Ταμείου. «Το στέλεχος της αγελάδας είναι ο Παρνασσός μου!» - αστειεύεται πικρά ο ποιητής. Στα τέλη του 1950, χώρισε με την Antonina Bokhonova και τον Ιανουάριο του 1951 παντρεύτηκε την Tatyana Ozerskaya.

Βραδινό, γαλαζοφτερό,

Ευλογημένο φως!

Είναι σαν να είμαι από τον τάφο

Σε προσέχω.

Σας ευχαριστώ για κάθε

Μια γουλιά ζωντανό νερό,

Τις ώρες της τελευταίας δίψας

Δωρισμένο από εσάς.

Για κάθε κίνηση

Τα δροσερά σου χέρια

Για να είναι παρηγοριά

Δεν μπορώ να το βρω τριγύρω.

Για να είσαι η ελπίδα

Με παίρνεις μακριά, φεύγοντας

Και το ύφασμα των ρούχων σου

Από τον άνεμο και τη βροχή.

Η Inna Lisnyanskaya έγραψε στην Tatyana Ozerskaya: «... Αλλά η τρίτη σύζυγός του Tatyana Alekseevna Ozerskaya αποδείχθηκε μια ισχυρή και πρακτική μητέρα για τον Tarkovsky, εγώ ο ίδιος είμαι μάρτυρας αυτού. Καταλάβαινε τέλεια τον χαρακτήρα του Arseny Aleksandrovich... Όσο για την ίδια την T. Ozerskaya, ας αναπαυθεί εν ειρήνη, τότε, ομολογώ, δεν μου αρέσουν ιδιαίτερα οι γυναίκες αυτού του τύπου: μεγαλόσωμες, σκληρές, προσγειωμένες, οικονομικά και εγκόσμιες , ένα είδος "γυναικών πίσω από το τιμόνι" " Αυτό που ήταν ιδιαίτερα δυσάρεστο για μένα στην Τατιάνα ήταν ο τρόπος με τον οποίο τόνισε την παιδική αδυναμία του Αρσένι Αλεξάντροβιτς, την παιδική του εξάρτηση από αυτήν, και μάλιστα, κατά μία έννοια, του καλλιέργησε αυτή την ανήμπορη εξάρτηση. Και ήδη στα τελευταία χρόνια της ζωής του, όπως μου είπαν, ο Arseny Alexandrovich δεν μπορούσε απολύτως χωρίς αυτήν και, αν έφευγε για λίγο, θα κοιτούσε γύρω του και θα επαναλάμβανε: "Πού είναι η Τάνια, πού είναι η Τάνια;" Αλλά πρέπει να αποτίσουμε φόρο τιμής στην Tatyana Alekseevna Ozerskaya. Για πολλά χρόνια επαναλάμβανε στον αδημοσίευτο ποιητή σχεδόν κάθε μέρα: "Arsyusha, είσαι μια ιδιοφυΐα!" Ο Ταρκόφσκι μου το θύμισε αυτό περισσότερες από μία φορές (και πιθανότατα στον εαυτό του) ακριβώς όταν ήταν καταθλιπτικός από κάποια αγένεια της Τατιάνα. Και πώς για πολλά χρόνια ο αδημοσίευτος ποιητής χρειαζόταν τέτοια υποστήριξη - "Arsyusha, είσαι μια ιδιοφυΐα", - δεν χρειάζεται να πούμε! Ίσως, χάρη σε εκείνα τα χαρακτηριστικά χαρακτήρα της Ozerskaya που αντενδείκνυται για μένα, δημοσιεύτηκαν τα βιβλία "Πριν από το χιόνι" και "Γη - Γήινη".

Ο Oleg Nikolaevich Pisarzhevsky, συγγραφέας και δημοσιογράφος, είπε για την Tatyana Alekseevna: «Η ομορφιά των γυναικών είναι μια σχετική έννοια, αλλά η φυλή είναι αδιαμφισβήτητη. Στην Τάνια, η φυλή γίνεται αισθητή τόσο από απόσταση όσο και όταν γνωρίσετε ο ένας τον άλλον από κοντά».

Ποιήματα σε τετράδια

Ποτέ δεν ξέρεις στον κόσμο

μου δόθηκε κάποιου άλλου -

Δεν λογοδοτεί σε όλους

Μουσική και λόγια.

Και η μελωδία είναι τυχαία,

Τι χρειάζομαι την ποίηση;

Ζήστε χωρίς ένα ηλίθιο μυστικό

Πιο εύκολο και άστεγο.

Και τι λίγο

Έφυγε από αυτήν -

Είναι απλώς κρίμα;

Για να πονέσει η καρδιά σου

Και είναι επίσης μια συνήθεια

Μίλα στον εαυτό σου

Διαφωνία και ονομαστική κλήση

Μνήμη με μοίρα...

Από μια συνέντευξη με τη Marina Tarkovskaya: «Υπήρχαν φήμες ότι ο τρίτος γάμος του πατέρα σας δεν ήταν ευτυχισμένος. «Για πέντε χρόνια αντιστάθηκε σε αυτόν τον γάμο, συνειδητοποίησε ότι έκανε ένα μοιραίο λάθος. Αλλά και πάλι δεν μπόρεσε να ξεπεράσει την πολύ δυνατή θέληση αυτής της γυναίκας. «Το να είσαι σύζυγος ενός ταλαντούχου άνδρα σημαίνει να γίνεσαι εθελοντική θυσία, να τον υπηρετείς συνεχώς. «Αυτό ακριβώς δεν είχε». Η Τατιάνα Αλεξέεβνα δούλευε πολύ και έδωσε λίγη προσοχή στον μπαμπά της στην καθημερινή ζωή».

Ο εγγονός του ποιητή, Μιχαήλ Ταρκόφσκι, έγραψε: «Όλη αυτή η ιστορία με τον παππού μου και την τελευταία του γυναίκα είναι θλιβερή και διδακτική. Δεν θέλω καν να γράψω γι 'αυτό, γιατί αποδείχθηκε ότι, έχοντας ένα διαμέρισμα στη Sadovaya και το δικό τους σπίτι, έζησαν όλα τα τελευταία χρόνια σε κρατικά σπίτια δημιουργικότητας και βετεράνων του κινηματογράφου. Θυμάμαι τον παππού μου να κάθεται σε κάποιο γεροντικό, αιωνόβιο μισοκοιμισμένο με κάποιο βιβλίο στο χέρι. Και πώς κάθε ώρα έμπαιναν άνθρωποι, από τους οποίους ήταν τόσο κουρασμένος σε όλη του τη ζωή που ήταν αδύνατο να πει κανείς... Γενικά, ο μυστηριώδης άνδρας ήταν ανυπεράσπιστος...

Κατά τη διάρκεια των προετοιμασιών για τον εορτασμό των εβδομήντα γενεθλίων του Στάλιν το 1949, μέλη της Κεντρικής Επιτροπής του Κόμματος ανέθεσαν στον Ταρκόφσκι, ως έναν από τους καλύτερους σοβιετικούς μεταφραστές, να μεταφράσει τα νεανικά ποιήματα του Στάλιν. Αλλά ο ηγέτης δεν ενέκρινε την ιδέα της δημοσίευσης των ποιημάτων του και τα μεταφρασμένα κείμενα δεν δημοσιεύτηκαν ποτέ, και το καλοκαίρι του 1950 ο ποιητής πήγε στο Αζερμπαϊτζάν με την κόρη του Μαρίνα, την Τατιάνα Οζέρσκαγια και τον γιο της Αλεξέι. Εκεί εργάστηκε στη μετάφραση του ποιήματος του Ραζούλ Ρζα «Λένιν».

Στις 22 Μαρτίου 1951, η Antonina Bokhonova πέθανε μετά από μια σοβαρή ασθένεια. Η ποιήτρια απάντησε στον θάνατό της με τα ποιήματα «Θάνατος για την κηδεία...» και «Φανάρια».

ΦΑΝΑΡΙΑ

Θα θυμάμαι το λιώσιμο του χιονιού
Αυτή η πικρή και πρώιμη άνοιξη,
Μεθυσμένος άνεμος που μαστιγώνει από το τρέξιμο
Στο πρόσωπο με κόκκους πάγου,
Η ανήσυχη εγγύτητα της φύσης,
Σκίζοντας το λευκό του κάλυμμα,
Και θορυβώδη νερά
Κάτω από το σίδερο των ζοφερών γεφυρών.

Τι εννοούσες, τι προέβλεψες,
Φανάρια στην κρύα βροχή
Και η πόλη είναι σε τέτοια θλίψη
Έστειλες στην τρέλα σου,
Και με τι άγχος πληγώθηκα,
Και από τι προσβολή πληγώνομαι
Λόγω των φώτων σου, κάτοικο της πόλης,
Και τι θρηνεί;

Ή ίσως είναι μαζί μου
Γεμάτη με την ίδια λαχτάρα
Και ακολουθεί το μολύβδινο κύμα,
Κάτω από τη γέφυρα που γυρίζει τους ταύρους;
Και αυτός, όπως και εγώ, εξαπατήθηκε
Τα μυστικά όνειρα υποτάσσονται σε σένα,
Για να μας διευκολύνει τον Ιούλιο
Αρνηθείτε το μαύρο ελατήριο.

Ο Ταρκόφσκι συνέχισε να πηγαίνει σε δημιουργικά ταξίδια, συμμετείχε σε δεκαετίες εθνικής λογοτεχνίας, συναντήθηκε με ποιητές και συγγραφείς και επίσης σπούδασε αστρονομία. Το 1957 έλαβε ένα διαμέρισμα σε ένα συνεταιριστικό σπίτι συγγραφέων κοντά στο σταθμό του μετρό του Αεροδρομίου. Ταυτόχρονα, το 1958, έγραψε περίπου σαράντα ποιήματα, μεταξύ των οποίων τα «Ελιόδεντρα», «Βράδυ, Γαλαζοφτερά...», «Μακάρι ο Βίνσεντ Βαν Γκογκ να με συγχωρέσει...» και άλλα. Αλλά οι τραγικές αποτυχίες με την έκδοση του πρώτου βιβλίου για μεγάλο χρονικό διάστημα στέρησαν από τον ποιητή την επιθυμία να προσφέρει τα ποιήματά του για δημοσίευση.

Ακόμη και μετά την έναρξη της «απόψυξης» του Χρουστσόφ, ο Αρσένι Ταρκόφσκι δεν ήθελε να υποβάλει ο ίδιος τα έργα του για δημοσίευση. Αλλά η σύζυγος του ποιητή Τατιάνα Οζέρσκαγια και ο φίλος του Βίκτορ Βίτκοβιτς, που κατάλαβαν ότι στις νέες συνθήκες το βιβλίο του Ταρκόφσκι μπορούσε να «περάσει», ετοίμασαν μια επιλογή ποιημάτων, τα οποία ο ποιητής ονόμασε «Πριν το χιόνι» και την πήγαν στο εκδοτικό γραφείο ποίησης. του εκδοτικού οίκου Σοβιετικού Συγγραφέα. Το 1962, όταν ο Αρσένι Ταρκόφσκι ήταν ήδη πενήντα πέντε ετών, εκδόθηκε το πρώτο του βιβλίο. Στα τέλη Αυγούστου του ίδιου έτους, ο γιος του, σκηνοθέτης Αντρέι Ταρκόφσκι, έλαβε το Μεγάλο Βραβείο στο Διεθνές Φεστιβάλ Κινηματογράφου της Βενετίας. Το βιβλίο "Before the Snow", που εκδόθηκε σε μια μικρή έκδοση 6.000 αντιτύπων, εξαντλήθηκε αμέσως, έγινε αποκάλυψη για τον αναγνώστη και επιβεβαίωσε τη φήμη του ποιητή μεταξύ των αδελφών του στο κατάστημα. Η Άννα Αχμάτοβα της απάντησε με μια εγκωμιαστική κριτική.

Στη δεκαετία του εξήντα, εκδόθηκαν δύο ακόμη βιβλία του Ταρκόφσκι: το 1966 - "Earthly - Earthly", και το 1969 - "Herald". Ο Ταρκόφσκι άρχισε να προσκαλείται για να δώσει παραστάσεις σε ποιητικές βραδιές που είχαν γίνει δημοφιλείς εκείνη την εποχή. Το 1966-1967 ηγήθηκε ενός στούντιο ποίησης στο παράρτημα της Ένωσης Συγγραφέων της Μόσχας και είχε την ευκαιρία να επισκεφθεί τη Γαλλία και την Αγγλία ως μέλος αντιπροσωπείας συγγραφέων.

Η Άννα Αχμάτοβα πέθανε στις 5 Μαρτίου 1966 και ο θάνατός της έγινε μεγάλη προσωπική θλίψη για τον ποιητή. Στις 9 Μαρτίου, μαζί με τον Βενιαμίν Κάβεριν, ο Ταρκόφσκι συνόδευσε το φέρετρο με το σώμα της Άννας Αντρέεβνα στο Λένινγκραντ και μίλησε στο πολιτικό μνημόσυνο γι' αυτήν.

Ο ποιητής αφιέρωσε μια σειρά ποιημάτων στη μνήμη της Άννας Αχμάτοβα.

Δεν πιστεύω στα προαισθήματα και θα δεχτώ
δεν φοβάμαι. Ούτε συκοφαντίες, ούτε δηλητήρια
Δεν τρέχω. Δεν υπάρχει θάνατος στον κόσμο.
Όλοι είναι αθάνατοι. Όλα είναι αθάνατα. Δεν χρειάζεται
Να φοβάσαι τον θάνατο στα δεκαεπτά,
Όχι στα εβδομήντα. Υπάρχει μόνο πραγματικότητα και φως,
Δεν υπάρχει ούτε σκοτάδι ούτε θάνατος σε αυτόν τον κόσμο.
Είμαστε όλοι ήδη στην ακτή,
Και είμαι ένας από αυτούς που επιλέγουν δίκτυα,
Όταν η αθανασία έρχεται σε τζάμπα.

Τι δεν έκανες;
να με δεις κρυφά,
Πρέπει να ήσουν ανήσυχος
πίσω από το Κάμα σε ένα χαμηλό σπίτι,
Έβαλες το γρασίδι κάτω από τα πόδια σου,
θρόιζε τόσο πολύ την άνοιξη,
Τι ήταν τρομακτικό: πατάς -
και θα σε πληγώσει άθελά σου.

Κούκος που κρύβεται στο δάσος
και λάλησε τόσο πολύ που οι άνθρωποι
Άρχισαν να ζηλεύουν: καλά,
Η Γιαροσλάβνα σας έφτασε!
Κι αν έβλεπα μια πεταλούδα,
πότε να σκεφτείς ένα θαύμα
Ήταν τρελό, ήξερα:
ήθελες να με κοιτάξεις.

Και αυτά τα μάτια του παγωνιού -
υπήρχε μια σταγόνα λαζόρι εκεί
Σε κάθε φτερό, και έλαμπε...
Μπορεί να εξαφανιστώ από τον κόσμο,
Και δεν θα με αφήσεις
και τη θαυματουργή σου δύναμη
Θα σε ντύσει με γρασίδι και θα σου δώσει λουλούδια
και πέτρα και πηλό.

Κι αν αγγίξεις το έδαφος,
η ζυγαριά είναι όλα στα ουράνια τόξα. Απαραίτητος
Τυφλό ώστε το όνομά σου
δεν μπορεί να διαβαστεί σε σκαλοπάτια και καμάρες
Ένα ρεφρέν από αυτά τα απαλά πράσινα.
Εδώ είναι η ενέδρα πίστης μιας γυναίκας:
Έφτιαξες μια πόλη από τη μια μέρα στην άλλη
και μου ετοίμασε ξεκούραση.

Και η ιτιά που φύτεψες
σε μια χώρα που δεν έχεις πάει ποτέ;
Πριν γεννηθείς μπορούσες
ονειρευτείτε υποκαταστήματα ασθενών.
Ταλαντεύτηκε καθώς μεγάλωνε,
και πήρε τους χυμούς της γης.
Έτυχε να είμαι πίσω από την ιτιά σου,
κρυφτείτε από το θάνατο πίσω από μια ιτιά.

Από τότε δεν με ξάφνιασε ο θάνατος
με παρακάμπτει:
Πρέπει να βρω το καράβι
κολυμπάω και κολυμπάω και, εξαντλημένος, προσγειώνομαι.
Για να σε βλέπω έτσι
για να είσαι πάντα μαζί μου
Και τα φτερά σου, τα μάτια σου,
τα χείλη σου, τα χέρια σου - μην λυπάσαι ποτέ.

Ονειρέψου με, ονειρεύσου με, ονειρεύσου με
ονειρευτείτε με τουλάχιστον άλλη μια φορά.
Ο πόλεμος με περιποιείται με αλάτι,
και μην αγγίζετε αυτό το αλάτι.
Δεν υπάρχει πικρία χειρότερη, και ο λαιμός μου
ξεραμένο από δίψα.
Δώσε μου ένα ποτό. Μεθύσε με. Δώσε μου λίγο νερό
τουλάχιστον μια γουλιά, έστω λίγο.

Αρσένι Ταρκόφσκι

Άλλα άρθρα στο λογοτεχνικό ημερολόγιο:

• 16.03.2012. ***
• 06.03.2012. Τι δεν έκανες... Αρσένι Ταρκόφσκι