Álmodj legalább még egyszer a kilátásról. "Egy német géppuskás lelövi az úton..."

"Hiszem, hogy a világon a legfontosabb a jóság eszméje."

... Minden nőtt benne az évek során - gondolat, lélek, de nem kor! Nem kor! Éppen ezért többnyire nem társai, hanem Tarkovszkij fiatal barátai, költői, tanítványai hívják fel a figyelmünket szóban és írásban egyaránt a költő gyerekes jellemére...

Gyermek költő. Ez a meghatározás nem minden költőre vonatkozik...

Gyerekes vonások találhatók Mandelstamban, de Khodasevicsben nem, Cvetajevában észrevehetők, Akhmatovában viszont nem. Természetesen mindabból merítenek megfigyeléseket, ami verseikben nyílt vagy éppen elrejtett, mindabból, amit az emlékírók írnak róluk, és még inkább abból, amit maguk a költők mondtak magukról, beleértve a mítoszalkotás indítékait is. De nem találsz markánsabb gyermeki karaktert, mint amilyen Arszeny Alekszandrovics volt, sem az életben, sem az emlékiratokban...

Villódzó sárga nyelv,
A gyertya egyre homályosabb.
Így élünk te és én
A lélek ég, a test pedig elolvad.

Arszenyij Alekszandrovics Tarkovszkij költő 1907. június 25-én született Elisavetgradban (a mai Kirovograd), akkor Ukrajnában, a Herszon tartomány kerületi városában.

Arszenyij Tarkovszkij szülei

1923-banTarkovszkijMoszkvába jött, ott élt a féltestvére. 1925-ben belépett a felsőbb irodalmi kurzusokba, amelyeket a Valerij Bryusov költő halála után bezárt Irodalmi Intézet helyére hoztak létre. Az irodalmi kurzusokon Arseny találkozott Maria Vishnyakovával, aki ugyanabban az 1925-ben lépett fel az előkészítő tanfolyamra. 1928 februárjában összeházasodtak.

Arszenyij Tarkovszkij leveléből Maria Ivanovnának Andrejról:Nem tudom mit kezdjek ezzel. Mivel ez már elkezdődött, jó úton kell vezetni a szenvedélyeit, és a vízesés késleltetése üres dolog. Talán jó lenne elmagyarázni neki, hogy a szerelem nem csak olyasvalami, amit a srácok gondolnak, hanem egy érzés, amely egyszerre nemes és önzetlen cselekedetekhez vezet. Próbáld meg belé nevelni, hogy ne szenvedj az embereket a szerelmed miatt – erre sajnos későn jöttem rá. Magyarázd el, hogy a legrosszabb az, ha később megbánod, hogy megbántottál valakit.

Az egyik nyugati interjúban a „Mirror” utánAndrej Tarkovszkija „Mit adtak szüleid, szeretteid általában?” kérdésre a következő választ:

« Kiderült, hogy lényegében anyám nevelt fel. Apám három éves koromban szakított vele. Ez inkább valamilyen biológiai, tudatalatti értelemben hatott rám. Bár messze nem vagyok Freud vagy akár Jung rajongó... Apám valamiféle belső hatással volt rám, de természetesen mindent anyámnak köszönhetek. Segített megvalósítani önmagam. A filmből ("Tükör") egyértelmű, hogy általában nagyon keményen éltünk. Az élet nagyon nehéz volt. És nehéz időszak volt. Amikor anyám egyedül maradt, én három éves voltam, a nővérem pedig másfél éves. És ő maga nevelt fel minket. Mindig velünk volt. Soha nem házasodott meg másodszor, egész életében szerette apánkat. Csodálatos, szent nő volt, és teljesen alkalmatlan az életre. És minden ráesett erre a védtelen nőre. Apjával együtt a Bryusov kurzusokon tanult, de mivel már volt nálam, és terhes volt a húgommal, nem kapott oklevelet. Anya képtelen volt képzett embernek találni magát, pedig tudom, hogy irodalommal foglalkozott (prózavázlatai a kezembe kerültek). Teljesen másképp is megvalósíthatta volna önmagát, ha nincs az őt ért szerencsétlenség. Mivel nem volt megélhetése, lektorként kezdett dolgozni egy nyomdában. És így dolgozott a végsőkig. Még nem volt lehetőségem nyugdíjba menni. És egyszerűen nem értem, hogyan sikerült kioktatnia a nővéremet és engem. Ráadásul Moszkvában végeztem a festő-szobrásziskolát. Ezért pénzt kellett fizetni. Ahol? Hol szerezte őket? Zeneiskolát végeztem. Fizetett a tanárnőnek, akitől tanultam a háború előtt, alatt és után. zenésznek kellett volna lennem. De nem akart azzá válni. Kívülről azt mondhatjuk: hát persze volt valami eszköz, hiszen intelligens családból való az ember, ez természetes. De ebben nincs semmi természetes, mert szó szerint mezítláb jártunk. Nyáron egyáltalán nem hordtunk cipőt; Télen anyám nemezcsizmáját hordtam. Általában véve a szegénység nem a megfelelő szó. Szegénység! És ha nem anyám... egyszerűen mindent anyámnak köszönhetek. Nagyon erős hatással volt rám. A „befolyásolás” nem is a megfelelő szó. Számomra az egész világ anyámhoz kötődik. Nem is nagyon értettem, amíg élt. Csak amikor édesanyám meghalt, hirtelen jöttem rá világosan. A „Mirror”-t még életében készítettem, de csak később értettem meg, miről szól a film. Bár úgy tűnt, anyámról fogant, nekem úgy tűnt, hogy magamról csinálom... Csak később jöttem rá, hogy a „Tükör” nem rólam szól, hanem anyámról...”

És álmodtam róla, és álmodtam róla,
És egy nap újra erről fogok álmodni,
És minden megismétlődik, és minden valóra válik,
És álmodni fogsz mindent, amit álmomban láttam.
Ott, távol tőlünk, távol a világtól
A hullám követi a hullámot, hogy a parton verjen,
És a hullámon van egy csillag, egy ember és egy madár,
És a valóság, és az álmok és a halál - hullám hullám után.
Nincs szükségem számokra: voltam, vagyok, és leszek,
Az élet a csodák csodája, és térdelj le a csoda mellett
Egyedül, mint egy árva, lefekszem,
Egyedül, a tükrök között - a tükröződések kerítésében
Füstben sugárzó tengerek és városok.
Az anya pedig könnyezve veszi az ölébe a gyereket.
1974

A boldogság foglyai

Néha kóborol az utcán...
Hirtelen jön a semmiből
És úgy fut végig a hátadon, mint a borzongás,
Értelmetlen szomjúság a csoda után.
...
Nincs csoda ezen a világon,
Csak a csodát várjuk.
Ezen nyugszik a költő,
Hogy ez a szomjúság a semmiből jön.

Arszeny Alekszandrovics ezután még kétszer házasodott meg. Először is a gyönyörű Antonina Treninán (ő is elhagyta családját egy új házasság miatt). Nem éltek sokáig – körülbelül öt évig. Antonina lelki szenvedései miatt nagyon rosszul lett. Aztán Maria Ivanovna közeli barátja lett, és egész életében vigyázott rá. És el is temette.

A háború alatt Arszenyij Tarkovszkij elvesztette a lábát. Aztán második felesége, Antonina Bokhonova a kórházban hagyta. De a háború véget ért, versei továbbra sem jelentek meg, és az alkotói válságra személyes válság is rárakódott - második házassága a végéhez közeledett. Van egy olyan verzió, amely szerint Tarkovszkij érzelmileg nem viselte el a fizikai függőséget a feleségétől a láb amputációja után.

A viszonzatlan, boldogtalan szerelem nem olyan önző, mint a boldog szerelem; ez az áldozatos szeretet. Az elveszett szerelem emlékei, ami egykor kedves volt számunkra, nagyon kedvesek számunkra, mert minden szerelem hatással van az emberre, mert a végén kiderül, hogy ebben is volt egy része a jóságnak. Meg kell próbálnunk elfelejteni a boldogtalan szerelmet? Nem, nem... Emlékezni kín, de kedvesebbé teszi az embert..." „Szerettem őt, de nehéz volt vele. Túl kemény volt, túl ideges...

Rettenetesen boldogtalan volt, sokan féltek tőle. Én is – egy kicsit. Végül is egy kicsit boszorkánymester volt..."

1945-ben Arszenyij Tarkovszkij az Írószövetség irányításával üzleti útra ment Grúziába, hogy grúz költők fordításán dolgozzon.Tbiliszihez egy bizonyos gyönyörű Ketevan emlékei is társulnak, aki a Mtatsminda lábánál lakott házban. Egy nap egy étterembenírókaz asztal mellett, ahol Tarkovszkij ültátmentNataVachnadze(némafilmekben a NATO a grúz irodalom filmadaptációiban játszott). Arszenyij Alekszandrovicsnak sikerült azt mondania: "Egy idióta álmom van, hogy velem ülsz egy darabig!" Egy idő után úgy döntöttek, hogy összeházasodnak. Valószínűleg ez lenne a 20. század legszebb párja. Nata kifejezetten azért jött Moszkvába, hogy feleségül vegye Tarkovszkijt. De a történet nem kevésbé viccesnek bizonyult, mint szomorúnak. A költőnek volt az egyetlen tisztességes nadrágja, felesége pedig, akinek a válása eldőlt, tudott Tarkovszkij szándékairól, aki randevúzni sietett, önként vállalta, hogy vasalja, betette.-onnadrágforró vasalót, és átesett a nadrágján. Voltak vicces rövid nadrágok is, amiben nem lehetett Natyához menni... Arszenyij Alekszandrovics felvette, és csüggedten a szomszédokhoz vánszorgott, ahol megismerkedett Tatjana Alekszejevnával, aki az utolsó felesége lett... Sok évvel később , Arszenyij Alekszandrovics fiatalokhoz látogatott grúz filmrendezők, Andrej barátai,Őa szemek alapján az egyikben Nata Vachnadze fiát sejtettem.

Szeretem az életet és félek meghalni.
Ha látnád, hogyan vagyok felvillanyozva
És úgy hajlok, mint egy halász kezében,
Amikor szóvá változom.

De nem vagyok hal vagy halász.
És én a sarkok egyik lakója vagyok,
Kinézetre hasonlít Raszkolnyikovhoz.
Mint egy hegedű, tartom a haragomat.

Kínozzon – nem változtatom meg az arcomat.
Az élet szép, főleg a végén
Még esőben és nincstelenül is,
Még az ítélet napján is – tűvel a gégebe.

A! ezt az álmot! Kis élet, lélegezz,
Vedd el az utolsó filléreimet
Ne hagyd, hogy fejjel lefelé menjek
A világba, gömbölyű térbe!

Tbilisziben Arszeny Alekszandrovics találkozott egy fiatal nővel - csak a neve ismert - Ketevanával, aki költészetet szentelt. Ketevana szülei kifogásolták lányuk lehetséges egyesülését a vendég költővel.

Nem hiszek az előérzetekben, és elfogadom
nem félek. Nincs rágalom, nincs méreg
nem futok. Nincs halál a világon.
Mindenki halhatatlan. Minden halhatatlan. Nem szükséges
Félni a haláltól tizenhét évesen,
Nem hetven évesen.

Türkmenisztánban T Arkovszkij legalább kétszer volt. Először Tatyana Ozerskaya-val 1948-ban, majd 1957-ben - a türkmén író, Berdy Kerbabaev évfordulóján.

Tejfehérrel színültig lemosták

Pohár köd.

Szürke ágak mentén

A könnyek olyan tisztán folytak le, mint

Néhány fa előző nap sír

Teljesen fehérítő tél.

És akkor csoda történt: naplementekor

Kék derengett a felhők közül,

És egy fényes sugár áttört, mint júniusban,

Mint madárdal a könnyű lándzsa,

Az eljövendő napoktól a múltamig.

A fák pedig sírtak előző nap

Jó munkák és ünnepi nagylelkűség

A háború kezdete Tarkovszkijt Moszkvában találta. 1941 augusztusában elkísérte Maria Tarkovskaját Andrejjal és Marinával az Ivanovo régióba történő evakuálásra. Antonina Bokhonova és lánya is elhagyta Moszkvát Chistopol városába, ahol az Írószövetség tagjait és családjaikat evakuálták. Tarkovszkij maga Moszkvában maradt, más moszkvai írókkal együtt katonai kiképzésen vett részt, de az orvosi bizottság „elutasította”, és nem lépett be a hadseregbe. Részt vett a Moszkvai Írószövetség által szervezett versmondó találkozókon. 1941 szeptemberének elején Tarkovszkij értesült Marina Tsvetaeva tragikus haláláról, és költészetben válaszolt neki:

Mit nem csináltál?

látni titokban,

Biztos nyugtalan voltál

a Káma mögött egy alacsony házban,

A füvet a lábad alá tetted,

annyira susogott tavasszal,

Ami félelmetes volt: teszel egy lépést -

és akaratlanul is fájni fog.

Az erdőben bujkáló kakukk

és annyira kukorékolt, hogy az emberek

Irigykedni kezdtek: hát,

Jaroszlavnája megérkezett!

És ha pillangót látnék,

mikor kell csodára gondolni

Őrület volt, tudtam:

rám akartál nézni.

És azok a pávaszemek...

volt ott egy csepp lazori

Mindegyik szárnyon, és izzott...

Lehet, hogy eltűnök a világból,

És nem hagysz el

és a te csodás hatalmad

Fűbe öltöztet és virágot ad

kő és agyag egyaránt.

És ha megérinti a földet,

a pikkelyek mind szivárványban vannak. Szükséges

Vak, hogy a neved legyen

lépcsőkön és boltíveken nem olvasható

Ezeknek a lágyzöldeknek a kórusa.

Íme egy női hűségcsapás:

Egyik napról a másikra várost építettél

és pihenést készített nekem.

És a fűzfa, amit ültetett

egy olyan országban, ahol még soha nem jártál?

Mielőtt megszülettél volna

türelmes ágak álma;

Megingott, ahogy felnőtt,

és elvitte a föld levét.

Véletlenül a fűzfád mögött voltam,

bújj a fűz mögé a halál elől.

Azóta nem lepődtem meg ezen a halálon

megkerül engem:

Meg kell találnom a hajót

úszni és úszni, és kimerülten leszállni.

Hogy így látlak

hogy mindig velem legyél

És a szárnyaid, a szemeid,

az ajkad, a kezed – soha ne szomorkodj.

Álmodj rólam, álmodj rólam, álmodj rólam

legalább még egyszer álmodj rólam.

A háború sóval kezel,

és ne nyúlj ehhez a sóhoz.

Nincs keserűség rosszabb, és a torkom

kiszáradt a szomjúságtól.

Adj inni. Ittass be. Adj egy kis vizet

legalább egy kortyot, legalább egy kicsit.

1941. október 16-án Tarkovszkij egy menekültekkel zsúfolt vonaton elhagyta Moszkvát Kazanyba, hogy onnan Chistopolba jusson. Ott egy átjáró szobában lakott családjával, és a harmincfokos fagyban tűzifa kirakáson dolgozott. Október végén és novemberben a költő létrehozta a „Chistopol Notebook” ciklust, amely hét versből állt.

Két hónapja Chistopolban Tarkovszkij tizenegy kérvényt írt az Írószövetség Elnökségéhez azzal a kéréssel, hogy küldjék a frontra. 1941 decemberében Moszkvába hívták, és egy csoport íróval együtt szekereken Kazanyba indult, hogy onnan vonattal Moszkvába jusson. Ott katonának osztották be, majd 1942. január 3-án a honvédségi lap írói állásába.

Tarkovszkij 1942 januárjától 1943 decemberéig az 1. hadsereg „Battle Alert” című újság haditudósítójaként dolgozott. Lehetősége volt többször is részt venni az ellenségeskedésben, amiért megkapta a Vörös Csillag Rendjét. A katonák újságokból vágták ki verseit, és a mellzsebükben hordták a szeretteikről készült dokumentumokkal és fényképekkel együtt. Tarkovszkij Bagramjan marsall parancsára megírta a „Gárdák iszik” című dalt, amely nagyon népszerű volt a hadseregben. A katonai élet legnehezebb körülményei és az újság napi munkája ellenére Tarkovszkij nem felejtett el lírai verseket alkotni - „Fehér nap”, „Tömörítetlen kenyér csíkokon...”, „Éjszakai eső”.

FEHÉR NAP

A kő a jázmin közelében fekszik.
Kincs van e kő alatt.
Apa az ösvényen áll.
Fehér, fehér nap.

Ezüst nyár virágzik
Centifolia, és mögötte -
hegymászó rózsák,
Tejfű.

Soha nem voltam
Boldogabb, mint akkor.
Soha nem voltam
Boldogabb, mint akkor.

Lehetetlen oda visszamenni
És nem tudod megmondani
Mennyire tele van boldogsággal
Ez a paradicsomi kert.


1943. szeptember végén Tarkovszkij rövid szabadságot kapott katonai bravúrja jutalmául, és hosszú elválás után meglátogatta családját, akik addigra visszatértek az evakuálásból. Október 3-án, lánya születésnapján érkezett Peredelkinóba, ahol első családja élt. A frontról Moszkvába vezető úton több verset is írt („Jól érzem magam egy fűtött járműben...”, „Négy napba telik, mire eljutok Moszkvába...” stb.).

1943. december 13-án a vitebszki régióban Tarkovszkijt a lábán megsebesítette egy robbanógolyó. A tábori kórház nehéz körülményei között az üszkösödés legsúlyosabb formája - gáz - fejlődött ki. Felesége, Antonina Alekszandrovna Fadejev és Shklovszkij segítségével átjutott a frontvonalba, és a sebesült Tarkovszkijt Moszkvába szállította, ahol Tarkovszkij lábát amputálták a Sebészeti Intézetben. Amíg Tarkovszkij a kórházban volt, édesanyja rákban halt meg, ő maga pedig, miután 1944-ben hazaengedték a kórházból, új élettel nézett szembe, amelyhez nehezen alkalmazkodott. Ebben az időben Tarkovszkijt segítette, hogy második felesége önzetlenül vigyázott rá, barátai, Maria Ivanovna és gyermekei meglátogatták.

1945-ben a költő az Írószövetség irányításával kreatív útra ment Tbiliszibe, ahol grúz költők, különösen Simon Chikovani fordításán dolgozott. Tbilisziben költőkkel, írókkal és színészekkel találkozott. Mihail Szinelnikov így írt Tarkovszkijról: „Grúzia különösen sokat jelentett Tarkovszkij életében. Van egy sor versei Georgiáról. Tbiliszihez egy bizonyos gyönyörű Ketevan emlékei is társulnak, aki a Mtatsminda lábánál lakott egy házban (Arszenyij Alekszandrovics egyszer megmutatta ezt a házat). Szenvedélyesen szerette Nata Vachnadzét is... Egyszer egy író éttermében Nata elment az asztal mellett, amelynél Tarkovszkij ült. Arszenyij Alekszandrovicsnak sikerült kijelentenie: "Egy idióta álmom van, hogy egy ideig velem ülsz!" Egy idő után úgy döntöttek, hogy összeházasodnak. Valószínűleg ez lenne a 20. század legszebb párja. Nata kifejezetten azért jött Moszkvába, hogy feleségül vegye Tarkovszkijt. De a történet nem kevésbé viccesnek bizonyult, mint szomorúnak. A költőnek volt az egyetlen tisztességes nadrágja, és előző felesége, akinek a válása eldőlt, és aki tudott a randevúzni siető Tarkovszkij szándékairól, önként vállalta ezt a nadrágot. Forró vasalót helyezett rájuk, és az átesett a nadrágon. Voltak vicces rövid nadrágok is, amiben nem lehetett Natyához menni... Arszenyij Alekszandrovics felvette, és csüggedten a szomszédokhoz vánszorgott, ahol megismerkedett Tatjana Alekszejevnával, aki az utolsó felesége lett... Sok évvel később Arszenyij Alekszandrovics fiatalokat látogatott meg grúz filmrendezőket, Andrej barátait, és a szemében hirtelen felismerte egyikükben Nata Vachnadze fiát.

Tbilisziben Arszeny Alekszandrovics találkozott egy Ketevana nevű fiatal nővel, és költészetet szentelt neki. De Ketevana szülei kifogásolták lányuk lehetséges egyesülését a látogató költővel.

Te, mint egy fekete-fehér pillangó,

Nem a mi módon, vad és merész

És berepült az otthonomba,

Ne varázsolj rám, ne csináld

A szívem keserűbb, mint keserű.

Fénytől ihletett feketeség,

Ugyanaz a fekete hűség a fogadalmakhoz

És a válláról lehulló sál.

És ebben a reszketésben is

Ugyanaz a méreg és a nem orosz beszéd.

1945-ben Tarkovszkij verseskötetet készített kiadásra, amely jóváhagyást kapott az Írószövetség költői részétől, és a könyv kéziratát áthelyezték a „Szovjet Író” kiadóhoz, amely megkezdte a kiadásra való előkészítését. De a dolgok csak a „tiszta lapok” és a jelmásolat stádiumáig jutottak el. A könyvben volt egy Lenin nevének említése, amely Tarkovszkij szavaival élve „mozdonyköltemény volt, és ki kellett volna rajzolnia az egész könyvet”, Sztálinról pedig egyetlen vers sem volt. De 1945-ben minden nyomtatott kiadványnál kötelező volt Sztálin neve, és a Bolsevikok Összszövetségi Kommunista Pártja Központi Bizottságának „A Zvezda” és a „Leningrád” folyóiratokról szóló 1946-os határozata után Tarkovszkij könyvét kinyomtatták. megállt, és írója csak az „üres lapok” egy példányát tartotta meg, amelyet barátja, Lev Gornung költő bekötött. Arszenyij Tarkovszkij számára olyan évek kezdődtek, amikor még az olvasóval való párbeszéd álma is lehetetlennek tűnt, pedig könnyen bekerülhetett volna a megjelent szerzők közé, hiszen több verset is írt a „párt vezető szerepéről az ország életében”. és több Sztálinról szóló vers. A barátok azt is tanácsolták Tarkovszkijnak, hogy fordítások leple alatt tegye közzé verseit. De sem az első, sem a második út nem illett Tarkovszkijhoz. Fontos volt számára, hogy őszinte maradjon önmagához és hivatásához. A megélhetés érdekében továbbra is versfordításokkal foglalkozott, de egy érett, markáns alkotói egyéniséggel rendelkező költő számára ez súlyos teher volt.

Az 1946-os évet Tarkovszkij életének legfontosabb eseménye jellemezte - Georgij Shengeli házában találkozott Anna Akhmatovával. A Tarkovszkijt súlyosan sújtó párthatározat Ahmatova munkáját is tönkre akarta tenni. A költők barátsága Akhmatova haláláig tart.

1947 különösen nehéz év volt Tarkovszkij számára. Nehezen szakított második feleségével, aki megmentette az életét azzal, hogy eljött érte a frontvonali kórházba. A költőt az öngyilkosság gondolatai kísértették, még mérget is hordott a zsebében. Felkereste az erős földrengés által elpusztított Firuzt és Asgabatot, valamint Nukuszt, ahol a türkmén irodalom klasszikusának, Magtymgulynak és a „Negyven lány” című karakalpak eposznak a fordításán dolgozott. Ezen az úton titkárként elkísérte Tatyana Ozerskaya, akivel Tarkovszkij a háború alatt találkozott, miután a kórház után a peredelkinói kreativitás házában kötött ki.

Tatyana Ozerskaya moszkvai származású volt, aki az Idegen Nyelvek Intézetében végzett, és fordítóként dolgozott. Híres angol írókat fordított, feleségül vette Nikolai Studenetsky újságírót, és született egy fia, Alekszej. De ez nem akadályozta meg abban, hogy életét Tarkovszkijjal kösse össze, aki 1948-ban az Irodalmi Alapon keresztül szobát kapott a Korovij Val utcában egy közös lakásban. "A tehénakna az én Parnasszusom!" - viccelődik keserűen a költő. 1950 végén elvált Antonina Bokhonovától, majd 1951 januárjában feleségül vette Tatyana Ozerskaya-t.

Este, kékszárnyú,

Áldott fény!

Mintha a sírból jöttem volna

Én vigyázok rád.

Köszönet mindenért

Egy korty élő víz,

Az utolsó szomjúság óráiban

Ön ajándékozta.

Minden mozdulatért

A hűvös kezeid

Vigaszként

Nem találom a környéken.

Mert a remény

Elviszel, elhagysz

És a ruháid anyaga

A széltől és az esőtől.

Inna Lisnyanskaya ezt írta Tatyana Ozerskaya-nak: „... De harmadik felesége, Tatyana Alekseevna Ozerskaya erős és gyakorlatias anya Tarkovszkij számára, ennek én magam is tanúja vagyok. Tökéletesen megértette Arszenyij Alekszandrovics karakterét... Ami magát T. Ozerskaját illeti, nyugodjon békében, akkor, bevallom, nem különösebben szeretem az ilyen típusú nőket: nagy, kemény, alapos, gazdaságos. és világra koncentrált, egyfajta „nők a volán mögött”. Számomra különösen kellemetlen volt Tatyanában, ahogy Arszen Alekszandrovics gyermekkori tehetetlenségét, tőle való gyermekkori függőségét hangsúlyozta, sőt bizonyos értelemben ezt a tehetetlen függőséget is kinevezte benne. És már élete utolsó éveiben, mint mondták, Arszeny Alekszandrovics egyáltalán nem tudott nélküle lenni, és ha egy időre elment, körülnézett, és megismételte: „Hol van Tanya, hol van Tanya?” De tisztelegnünk kell Tatyana Alekseevna Ozerskaya előtt. Sok éven át szinte minden nap elismételte a kiadatlan költőnek: „Arsyusha, te zseni vagy!” Tarkovszkij nemegyszer emlékeztetett erre (és nagy valószínűséggel saját magának) éppen akkor, amikor lehangolta Tatyana durvasága. És hogy sok éven át a kiadatlan költőnek szüksége volt ilyen támogatásra - „Arsyusha, te zseni vagy” -, mondanom sem kell! Talán éppen Ozerskaya számomra ellenjavallt jellemvonásainak köszönhetően megjelentek a „Hó előtt” és a „Föld földi” könyvek.

Oleg Nikolaevich Pisarzhevsky, író és publicista Tatyana Alekseevnáról azt mondta: „A női szépség relatív fogalom, de a fajta vitathatatlan. Tanyán a fajta távolról és közelről is érezhető.”

Versek füzetekben

A világon soha nem lehet tudni

Valaki másét kaptam...

Nem mindenkinek kell felelnie

Zene és szavak.

És a dallam véletlenszerű,

Mire van szükségem a költészetre?

Élj hülye titok nélkül

Könnyebb és hajléktalan.

És milyen kicsit

tőle maradt -

Csak szánalom?

Hogy fájjon a szíved

És ez is egy szokás

Beszélj magaddal

Érvelés és névsorolás

Emlékezés a sorssal...

Marina Tarkovskaya interjújából: „Voltak pletykák, hogy apja harmadik házassága nem volt boldog. „Öt évig ellenállt ennek a házasságnak, és rájött, hogy végzetes hibát követ el. De mégsem tudta legyőzni ennek a nőnek a nagyon erős akaratát. - Tehetséges férfi feleségének lenni annyit jelent, mint önkéntes áldozattá válni, állandóan őt szolgálni. – Pontosan ez nem volt nála. Tatyana Alekseevna sokat dolgozott, és kevés figyelmet fordított apjára a mindennapi életben.

A költő unokája, Mihail Tarkovszkij ezt írta: „Ez az egész történet a nagyapámmal és utolsó feleségével szomorú és tanulságos. Nem is akarok erről írni, mert kiderült, hogy miután Sadovayán volt lakásuk, saját házuk volt, az elmúlt éveket a kreativitás és a filmes veteránok állami tulajdonában lévő házakban élték. Emlékszem, a nagyapám valami szenilis, idős félálomban ült, valami könyvvel a kezében. És hogy minden órában bejöttek az emberek, akiktől egész életében olyan fáradt volt, hogy nem lehetett megmondani... Általában véve a titokzatos ember védtelen volt...

Sztálin hetvenedik születésnapjának 1949-es ünneplésének előkészületei során a Párt Központi Bizottságának tagjai Tarkovszkijt, mint az egyik legjobb szovjet fordítót bízták meg Sztálin fiatalkori verseinek lefordításával. A vezető azonban nem hagyta jóvá a versek közzétételének ötletét, és a lefordított szövegek soha nem jelentek meg, és 1950 nyarán a költő Azerbajdzsánba ment lányával, Marina, Tatyana Ozerskaya és fia, Alekszej társaságában. Ott Razul Rza „Lenin” című versének fordításán dolgozott.

1951. március 22-én Antonina Bokhonova súlyos betegség után meghalt. Halálára a költő a „Halál a temetésre...” és a „Lámpások” című verseivel válaszolt.

LÁMPÁSOK

Emlékszem a hó olvadására
Ezen a keserű és kora tavaszon,
Részeg szél korbácsol a futástól
Jégszemcsékkel szemben,
A természet nyugtalan közelsége,
letépi fehér borítóját,
És bozontos, zajos vizek
Komor hidak vasa alatt.

Mit gondoltál, mit jósoltál,
Lámpások a hideg esőben
És a város olyan szomorú
Beküldted az őrületedet,
És milyen aggodalommal sebesültem meg,
És micsoda sértés megsebzett
A fényeid miatt, városlakó,
És mit siránkozik?

Vagy talán velem van
Ugyanazzal a vágyakozással telve
És követi a vezető hullámot,
A bikákat megkerülő híd alatt?
És őt, akárcsak engem, becsaptak
Titkos álmok alárendelve neked,
Hogy megkönnyítsük a júliusi dolgunkat
Megtagadni a fekete rugót.

Tarkovszkij továbbra is kreatív utakat tett, részt vett a nemzeti irodalom évtizedeiben, találkozott költőkkel és írókkal, valamint csillagászatot is tanult. 1957-ben lakást kapott egy írószövetkezetben, a repülőtér metróállomás közelében. Ugyanakkor 1958-ban mintegy negyven verset írt, köztük az „Olajfák”, az „Este, kékszárnyú...”, „Bocsásson meg nekem Vincent Van Gogh...” és egyebeket. De az első könyv kiadásával kapcsolatos tragikus kudarcok hosszú ideig megfosztották a költőt attól a vágytól, hogy verseit publikálásra ajánlja fel.

Arszenyij Tarkovszkij még Hruscsov „olvadásának” kezdete után sem akarta maga publikálni műveit. De a költő felesége, Tatyana Ozerskaya és barátja, Viktor Vitkovics, akik megértették, hogy az új körülmények között Tarkovszkij könyve „elmúlhat”, összeállítottak egy válogatást versekből, amelyeket a költő „Hó előtt”-nek nevezett, és bevitték a költészeti szerkesztőségbe. a Szovjet Writer kiadótól. 1962-ben, amikor Arszenyij Tarkovszkij már ötvenöt éves volt, megjelent első könyve. Ugyanezen év augusztus végén fia, Andrej Tarkovszkij filmrendező megkapta a Velencei Nemzetközi Filmfesztivál fődíját. A kis példányszámban, 6000 példányban megjelent „Before the Snow” című könyv azonnal elfogyott, az olvasó számára kinyilatkoztatássá vált, és megerősítette a költő hírnevét a boltban lévő testvérei körében. Anna Akhmatova dicsérő értékeléssel válaszolt neki.

A hatvanas években Tarkovszkij két további könyve jelent meg: 1966-ban - "Földi - Földi" és 1969-ben - "Bulletin". Tarkovszkijt kezdték meghívni, hogy előadásokat tartson az akkoriban népszerűvé vált költői esteken. 1966-1967-ben az Írószövetség moszkvai tagozatán versstúdiót vezetett, és íródelegáció keretében lehetősége nyílt Franciaországba és Angliába is ellátogatni.

Anna Akhmatova 1966. március 5-én halt meg, és halála nagy személyes gyászt jelentett a költő számára. Március 9-én Veniamin Kaverinnel együtt Tarkovszkij elkísérte a koporsót Anna Andreevna holttestével Leningrádba, és beszélt a polgári megemlékezésen.

A költő egy sor verset szentelt Anna Ahmatova emlékének.

Nem hiszek az előérzetekben és elfogadom
nem félek. Nincs rágalom, nincs méreg
nem futok. Nincs halál a világon.
Mindenki halhatatlan. Minden halhatatlan. Nem szükséges
Félni a haláltól tizenhét évesen,
Nem hetven évesen. Csak valóság és fény van,
Ezen a világon nincs sem sötétség, sem halál.
Már mind a tengerparton vagyunk,
És én azok közé tartozom, akik a hálózatokat választják,
Amikor a halhatatlanság bejön egy ajtófélfába.

Mit nem csináltál?
látni titokban,
Biztos nyugtalan voltál
a Káma mögött egy alacsony házban,
A füvet a lábad alá tetted,
annyira susogott tavasszal,
Ami ijesztő volt: lépsz -
és akaratlanul is fájni fog.

Az erdőben bujkáló kakukk
és annyira kukorékolt, hogy az emberek
Irigykedni kezdtek: hát,
Jaroszlavnája megérkezett!
És ha pillangót látnék,
mikor kell csodára gondolni
Őrület volt, tudtam:
rám akartál nézni.

És azok a pávaszemek...
volt ott egy csepp lazori
Mindegyik szárnyon, és izzott...
Lehet, hogy eltűnök a világból,
És nem hagysz el
és a te csodás hatalmad
Fűbe öltöztet és virágot ad
kő és agyag egyaránt.

És ha megérinti a földet,
a pikkelyek mind szivárványban vannak. Szükséges
Vak, hogy a neved legyen
lépcsőkön és boltíveken nem olvasható
Ezeknek a lágyzöldeknek a kórusa.
Íme egy női hűségcsapás:
Egyik napról a másikra várost építettél
és pihenést készített nekem.

És a fűzfa, amit ültetett
egy olyan országban, ahol még soha nem jártál?
Mielőtt megszülettél volna
türelmes ágak álma;
Megingott, ahogy felnőtt,
és elvitte a föld levét.
Véletlenül a fűzfád mögött voltam,
bújj a fűz mögé a halál elől.

Azóta nem lepődtem meg ezen a halálon
megkerül engem:
Meg kell találnom a hajót
úszni és úszni, és kimerülten leszállni.
Hogy így látlak
hogy mindig velem legyél
És a szárnyaid, a szemeid,
ajkad, kezed – soha ne szomorkodj.

Álmodj rólam, álmodj rólam, álmodj rólam
álmodj rólam még legalább egyszer.
A háború sóval kezel,
és ne nyúlj ehhez a sóhoz.
Nincs keserűség rosszabb, és a torkom
kiszáradt a szomjúságtól.
Adj inni. Ittass be. Adj egy kis vizet
legalább egy kortyot, legalább egy kicsit.

Arszenyij Tarkovszkij

További cikkek az irodalmi naplóban:

• 16.03.2012. ***
• 06.03.2012. Mit nem tettél... Arszenyij Tarkovszkij