Dmitrij Petrov - Kúzlo slov. Dialóg o jazyku a jazykoch

Aktuálna strana: 1 (kniha má celkovo 10 strán)

Dmitrij Petrov, Vadim Borejko
Kúzlo slov
Dialóg o jazyku a jazykoch

Predslov

S radosťou uvádzam túto knihu.

Aj pre vás, aj pre seba.

Je dobrá. Otvorí vám oči veľkému tajomstvu: ako ovládnuť svet, ako si ho podriadiť – s veľmi skromným podnikateľským plánom, čo je dôležité.

A zároveň sa zbaviť nemosti, hluchoty a hlúposti.

Lyrická odbočka.

Niekde v strede Číny, v horách, na dedine som zažil strašnú hrôzu, začal som chápať, aké to bolo pre obyčajných obyčajných ľudí, ktorí – prinajmenšom biedne – nevedia aspoň pol tucta jazykov. V tejto čínskej divočine sú miesta, kde miestni nevedia ani slovo po anglicky, všetky znaky sú v hieroglyfoch a v krčme nie je ani vidlička, ale všetko sú len paličky.

Tam som s miestnymi komunikoval gestami, ako keby som bol Robinson a oni boli moji noví piataci.

Aké muky!

Učenie sa cudzieho jazyka je pritom veľmi jednoduché. Nuž, tu sa dá dlho rozprávať o tom, čo znamená vedieť jazyk. Možnosti sú možné na rôznych úrovniach: od rozhovorov s čašníkom až po písanie básní na úrovni Puškin. Všetci sa však ľahko zhodneme na tom, že ak človek hovorí plynule cudzím jazykom, aj s tisíckami chýb, to už je niečo. Môžete žiť.

To, k čomu som sa sám naslepo, v tme, potkýnam a padám, obraciam sa späť a nezmyselne krúži po vyšliapaných zbytočných čistinách – je tu vysvetlené stručne, jasne a vedecky. Kedysi som sa učil jazyky najlepšie, ako som vedel, strácal som tempo a čas, trpel som a premýšľal o tom, že sa všetkého vzdávam – a tu je, prosím, uvedená účinná metóda.

S Boreykom sme študovali na katedre žurnalistiky Moskovskej štátnej univerzity (1975 – 1980) a bývali sme na internáte vedľa seba, hoci v rôznych izbách, ale často sme sa veselo stretávali na jednoduchých študentských hostinách. Mimochodom, vtedy bol maliar, hral Dalího a Van Gogha a jeho obrazy dodnes uchovávajú jeho spolužiaci – ja však nie, po promócii som hneď neprešiel k pevnému usadenému životu, a preto noste so sebou predmety, ktoré sa nezmestili do cestovnej tašky. Bol to tiež zázračné dieťa a originál, čo ho priaznivo odlišovalo od väčšiny našich súdruhov, ktorí sa hlúpo zamerali na skromnú kariéru v nudnej straníckej tlači.

Potom som ho občas navštevoval v Alma-Ate (odkedy sa mesto začalo nazývať „Almaty“, nepodarilo sa mi ho nikdy navštíviť), kde sa usadil a vymieňali sme si voľné myšlienky.

Neskôr som poslal Petrova do Borejka v Alma-Ate; V tých istých rokoch, čo sme boli na Moskovskej štátnej univerzite, študoval cudzie jazyky a my, bez toho, aby sme ho poznali – ako sa ukázalo neskôr, 20 rokov po skončení nášho študentského života – sme občas dvorili tým istým dievčatám. Netreba dodávať, že tieto dievčatá neboli Rusky, ale rodené hovorkyne iných jazykov, ktoré sme v mladosti ovládali. Najlepšia metóda na učenie sa cudzieho jazyka ešte nebola vynájdená; V tejto poučnej knihe sa toho v každom zmysle popísalo veľa. Ak máte možnosť zopakovať túto skúsenosť Dima a ja, potom ste šťastný človek a my dvaja príkladní rodinní muži vám ľahko závidíme.

Petrov potom v Kazachstane presadzoval nové lingvistické metódy (podľa povestí odhováral Kazachov od prechodu na latinku) a Borejka (predsunutá základňa ruskej literatúry na východe) som ho odovzdal (je jedno komu - tu je to jedno), aby sa dlhé zimné večery v cudzej krajine nenudil. Skrátka, nad mojou hlavou sa začali kamarátiť a dokonca spolu napísali knihu – nielen Ilf a Petrov, ale aj Borejko a Petrov, a ak budeme pokračovať v tejto slovnej hre, potom Koreiko a Kataev, rozumiete.

Bol som jedným z prvých, kto čítal prvú verziu tohto diela, vo všeobecnosti som ju schválil, ale dôrazne som požadoval rozšírenie niektorých pasáží. Požadoval som najmä, aby bol odsek o tom, ako sa Boreyko naučil taliansky za 4 dni, rozvedený na samostatnú veľkú kapitolu. Ako vidíte, moja rada bola prijatá a táto kapitola je teraz najcennejšou v knihe.

Tieto riadky píšem v meste Rovinj, v dome na ulici Zagrebačka, kam ma život zavial.

– Tak čo, o tri týždne budeš rozprávať po chorvátsky? - pýtali sa ma Rusi, ktorí boli náhodou nablízku a poznali moje zvyky.

"Nie, nie o tri, ale o dva," odpovedal som zbabele, už som s istotou vedel, že aj štyri dni by stačili. A ak zoberieme do úvahy podobnosť chorvátčiny s ruštinou, ukrajinčinou a poľštinou, v ktorej sa ako-tak brblam, tak by som sa vedel rýchlo rozlíšiť... Ale som lenivý hnať kone a okrem toho je toho veľa. naliehavé písanie po rusky... Ale napriek tomu ten sladký pocit ľahkosti bytia, cudzej existencie, keď sa hravo osvojíš v novom cudzom jazyku, mám už dávno, objaví sa aj u teba - ak preštudujte si túto knihu.

Príjemné čítanie, deti moje.

Igor Svinarenko, spisovateľ

Od autorov

Vadim Boreyko, Dmitrij Petrov

Opýtajte sa každého inteligentného človeka, či pozná diela Shakespeara, Cervantesa, Goetheho alebo Maupassanta. Inteligentný človek len urazene zavrčí: „Áno, myslím! Za koho ma vlastne máš?" Iní sa budú chváliť blízkou znalosťou intelektuálnych diel ako Kafka či Marquez a každý, kto číta a dokonca sa vôbec nehlási k duchovnej elite, si spomenie na Dumasa, Agathu Christie a nevyčerpateľné koše zahraničnej pulp fiction.

A tu, aby ste zrazili aroganciu triumfujúceho estéta (čo je samo o sebe vždy príjemné), spýtajte sa, v koho preklade čítal nehynúce majstrovské diela svetovej literatúry. A nenechajte sa oklamať jeho vráskavým obočím: on to nevie. Poraďte mu preto nabudúce, keď si vychutná vycibrený štýl či jemný humor budúceho vládcu myšlienok a duší, aby si milým slovom spomenul na neznámeho tlmočníka, jedného z tých, ktorých Puškin kedysi nazval „poštovými koňmi osvietenia“. “

Bol tu však aj Goethe. Prekladateľov porovnával s kupliarmi, ktorí pri chválení krásky skrytej za závojom ju neukazujú, ale len vzbudzujú záujem a zvedavosť v origináli.

Koľko jazykov je na svete? Koľko z nich môžete poznať a aké je kritérium znalosti jazyka? Na prvú otázku mám dve zdanlivo protichodné odpovede.

Najprv: Existuje toľko jazykov, koľko je ľudí, pretože na svete nie sú dvaja ľudia, ktorí by hovorili rovnakým spôsobom.

Druhá odpoveď: Existuje len jeden jazyk, pretože medzi formami ľudskej reči neexistujú jasné hranice; prenikajú do seba, dávajú vznikať jeden druhému, spájajú sa a opäť sa rozchádzajú, berú so sebou nové odtiene, získavajú nové fazety.

Koľko jazykov vieš vedieť? Aspoň toľko ľudí, koľko poznáte. Ak budete pozorní a flexibilní vo svojom vnímaní, budete schopní porozumieť jazyku každého, koho stretnete, a stanete sa pre neho zrozumiteľným bez toho, aby ste opustili svoj vlastný jazyk. Skutočné stretnutie sa vždy uskutoční na polceste.

Čo to znamená vedieť cudzí jazyk? Jeden polyglot, ktorého poznám, považuje jazyk za zvládnutý, ak v ňom dokáže písať poéziu. Alebo možno vedieť jazyk znamená naučiť sa v ňom žartovať. Alebo o tom snívať.

Jazyk, ktorý sa učíte, je však viac než len súbor gramatických pravidiel a zoznam slov v abecednom poradí. Toto je ďalší spôsob, ako vidieť a opísať svet, iné prostredie, ďalšia vlna, na ktorú sa naladíte.

Poznanie a pochopenie však nie je to isté. Každý prekladateľ vám povie, že niekedy ľudia, ktorí nehovoria formálne jazykom toho druhého, dokonale rozumejú tomu druhému. A stáva sa, že žiadny prekladateľ nepomôže tým, ktorí si nerozumejú, aj keď hovoria rovnakým jazykom.

Prekladateľ je nepochybne jednou z najstarších profesií, aj keď poradové číslo je asi diskutabilné. Objavilo sa, keď niekoho napadlo, že okrem palice do hlavy sa dá nájsť aj iný spôsob, ako s niekým dosiahnuť konsenzus, s niekým sa dohodnúť a v najhoršom prípade s niekým vyviaznuť! Prekladateľom sa dostalo cti aj výčitiek! Koniec koncov, Peter Veľký raz odporučil, aby „tlmočníci a iní odsúdení bastardi boli nemilosrdne bití bičmi“. No hoci sa nenašli žiadni investori pre projekt rekonštrukcie Babylonskej veže, toto bratstvo bude stále fungovať na poli vlastného i medzinárodného priateľstva a lásky.

Dmitrij Petrov, prekladateľ, učiteľ, Moskva

Koľko jazykov Dima Petrov skutočne vie - to je veľká záhada. Niektorí hovoria o 30, iní o 55 a iní o viac ako sto. Samotný Dmitrij Jurjevič túto mytológiu nepotvrdzuje, ale ani nevyvracia. A v prípade priameho mučenia „koľko?“ - dáva vyhýbavú, ale správnu odpoveď: "Momentálne hovoríme o jednej." Alebo: „Čo znamená „dokonale poznať jazyk“? Ja ani neviem dokonale po rusky."

S Petrovom nás zoznámil redaktor časopisu „Medveď“ Igor Svinarenko, Dmitrijov priateľ a môj spolužiak na katedre žurnalistiky Moskovskej štátnej univerzity v druhej polovici sedemdesiatych rokov. Na jar 2006 zavolal Igor Nikolaich: „Prichádza k vám od nás chlap. Ak sa stretnete, neoľutujete." No nenapadlo ma nič lepšie, ako ťahať Petrov 250 km z Alma-Aty o siedmej ráno do Charynského kaňonu, miestnej prírodnej pamiatky. Ako sa neskôr ukázalo, obaja mali „po včerajšku“, no celú hodinu sa tvárili, že majú pravdu a dokonca komunikovali na „vás“. Ale večer, keď jeden z nás naznačil tému piva, otvorili sme sa jeden druhému ako púčiky smerom k slnku.

V krčme som s ním urobil prvý rozhovor. Samozrejme, mierne ma zarazil jeho polyglotizmus, teória jednoty jazykov a psycholingvistická metodológia zrýchleného (za 4 dni!) vyučovania cudzích jazykov. Z nejakého dôvodu som v ňu okamžite uveril. A o šesť mesiacov neskôr a z vlastnej skúsenosti som bol presvedčený, že to funguje, keď som medzičasom, počas štyroch večerov, pod prísnym vedením Dima hovoril po taliansky.

Potom, v prvý deň, keď sme sa stretli, sa spýtal, či má nejaké publikované diela. A s prekvapením som sa dozvedel, že tam nebolo takmer nič, s výnimkou niekoľkých krátkych článkov na internete. Neskôr som si uvedomil, že Petrov bol od prírody tulák a ľahšie si ho predstavím na trhu v Marakéši, v indickom ášrame, vo vrtuľníku nad tundrou, alebo prinajhoršom v sieni svätého Juraja v Kremli. než za notebookom, skladajúc nehynúci príbeh. No, navrhol som „zapísať po ňom kozím perom“.

A tak počas zriedkavých stretnutí – buď s ním v Moskve, alebo so mnou v Alma-Ate, kam pravidelne lieta učiť jazykové kurzy – vznikla táto kniha, kapitola po kapitole.

Vadim Boreyko, novinár, Almaty

Kapitola 1
Kúzlo slov

"Ak hovorím ľudskými jazykmi a anjelskými jazykmi, ale lásku nemám, potom som zvoniaci pavúk alebo cinkajúci cimbal."

Prvý list Korinťanom

Kapitola 13, Verš 1

„Jazyk hovorí s Bohom.

Jazyk hýbe kráľovstvami.

Jazyk dáva posolstvo jazyku.“

Z „Prísloví ruského ľudu“

upravil V.I. Dahl

„Nielen v mene dobra, ale aj v mene zla nás jazyk urobil ľuďmi. Bez jazyka by sme boli ako psy alebo opice. S jazykom sme ľudia - muži a ženy, rovnako schopní zločinu a intelektuálnych výdobytkov neprístupných žiadnemu zvieraťu, no zároveň často takej hlúposti a idiocie, o akej sa žiadnemu nemému zvieraťu ani nesnívalo."

Aldous Huxley

D. Petrov: V západnej Amazónii, na rozhraní Brazílie, Peru a Ekvádoru, sa nachádza oblasť, kde žije niekoľko desiatok indiánskych kmeňov s celkovým počtom nie viac ako päťdesiattisíc ľudí. Cesty v týchto častiach sú stále rovnaké, vzdialenosti sú slušné, tieto kmene boli po stáročia od seba izolované, takže jazyky (mimochodom, všetky nespisovné) sa od seba výrazne líšia. Miestni ľudia, úprimne povedané, nevyštudovali „akadémiu“, ale povedzme si úprimne, nie každý je naučený čítať a písať. A predsa tam priemerný Ind hovorí minimálne desiatimi jazykmi.

Kmene sú tam čoraz menšie – od 20 do 1500 ľudí, no potrebujú komunikovať. A komunikujú. A na svoje schopnosti nie sú ani zvlášť hrdí. Pokrčia plecami: ale, koniec koncov, s týmito ľuďmi musíte hovoriť týmto spôsobom, ale s tými tam je ľahšie dohodnúť sa inak.

V. Boreyko: Aké jazyky majú divosi? Vaše, moje pochopenie – a tým to končí!

- Bez ohľadu na to, ako to je! Napríklad jazyky skupiny Tukano majú veľmi zložitú morfológiu, rozvetvenú slovesnú štruktúru s oveľa väčším počtom foriem ako v európskych jazykoch.

– A ako ich rodení hovorcovia týchto jazykov ovládajú bez učebníc a príručiek gramatiky?

– Len nevedia, aké je to ťažké! Každý, kto by im ponúkol formálny popis štruktúry jazykov, ktorými hovorili, by prinajmenšom riskoval, že sa stane terčom šípu otráveného smrteľným jedom kurare.

Tu je ďalší príklad. Prečo rodení hovorcovia jazyka Archin, ktorých je len tisíc a ktorí všetci žijú v jednej dagestanskej dedine, potrebujú 16 pádov a 8 tried podstatných mien, 17 aspektových a časových tvarov a 10 spôsobov slovesa? Sami o tomto bohatstve s najväčšou pravdepodobnosťou netušia, no využívajú ho!

- Zvláštne. Štruktúra moderných svetových jazykov je oveľa jednoduchšia.

– Všeobecne sa uznáva, že evolúcia je pohyb od jednoduchého k zložitému. Ale z nejakého dôvodu sa v jazyku všetko deje naopak. Latinčina, sanskrt, staroslovienčina, staroveká gréčtina a stará angličtina majú oveľa bohatšiu a zložitejšiu štruktúru ako moderné jazyky, ktoré z nich pochádzajú. Archaické jazyky, dokonca aj tie bez písomnej tradície, sú vybavené veľkým arzenálom nástrojov na opis sveta a vzťahu človeka k nemu. Vždy mali viac foriem, ale menej noriem.

– Ako to vysvetľujete?

- Zdá sa, že jazyky staroveku a archaické jazyky, ktoré dnes existujú, mali nejaký integrálnejší, priamejší vzťah k svetu, v ktorom vznikli. Realitu vnímali ako jeden celok, zatiaľ čo moderné jazyky sa snažia čo najracionálnejšie rozdeliť vesmír na jednotlivé časti a zostaviť z nich diagram. Nie nadarmo sa staroveké jazyky - latinčina, sanskrt, cirkevná slovančina - naďalej používajú ako bohoslužobné jazyky. Slúži tejto veľmi originálnej jednote. Pôvod jazyka je rovnako tajomný ako vznik vesmíru alebo vznik života. Existuje veľa verzií, ale nikto nevie, ako sa to stalo. Prikláňam sa k názoru, že vznik ľudského jazyka nebol evolučný, ale výbušný, a spočiatku to bola forma komunikácie, v ktorej boli slová len jedným z aspektov tohto fenoménu spolu s emocionálnymi a intuitívnymi spojeniami.

Slovo bolo vždy nástrojom stvorenia a samo stvorením.

Egyptskí kňazi sa snažili poznať pravé názvy vecí, pretože iba pravé meno odhaľovalo „moc žiarivosti slova“. Keltskí druidi hovorili s bohmi jazykom, ktorému rozumeli tajne Jazyk. Posvätné jazyky boli a zostávajú súčasťou takmer každej kultúry. A koľko rôznych zvláštnych, strašidelných a vtipných zákonov a zvykov sa spája s rečou. Od parlamentu po väzenie, od profesionálneho prostredia po rodinu, všade má svoju rečovú etiketu, svoje normy a svoje tabu.

– Má teda slovo silu?

- No, nie je to len sila, ale rozhodne to má hodnotu. Prečo inak majú najväčšie svetové spoločnosti takú hodnotu značky, ktorá je neúmerná zdravému rozumu? Slovo Coca Cola Nemôžete to naliať do pohára a vypiť, ale stojí to rádovo viac ako všetky produkty a zariadenia spoločnosti s týmto názvom. Prečo to nie je kúzlo? A aký je zásadný rozdiel medzi modernou spoločnosťou a kultúrami, v ktorých sa medveď nazýval inak ako medveď?

Keď čítate opisy primitívnych spoločností, na prvý pohľad máte dojem, že všetky tieto povery spojené so slovami sa javili ako prejav poverčivosti a nevedomosti. A predsa je to zvláštne: život starých ľudí bol už ťažký. Deň a noc ste museli prežiť, hľadať korisť a sami sa nestať korisťou. Na lingvistický výskum tu nie je čas. A venovali toľko pozornosti slovám!

– Nuž, kde potom máte čas a túžbu oklamať samých seba, vytvárať najzložitejšie systémy konvencií a zákazov spojených s jazykom, ktorý sa zdá byť navrhnutý tak, aby slúžil najjednoduchšiemu a najpragmatickejšiemu cieľu – komunikácii?

– Čo ak sa pokúsime prijať starodávne predstavy o sile slov nie v prenesenom zmysle – ale v tom najdoslovnejšom? Možno ľudia žijúci v symbióze s prírodou mali a majú nielen rozvinutejší čuch, zrak a sluch? Je známe, že naši predkovia lepšie videli v tme, rozlišovali šušťanie neprístupné pre moderné ucho a zachytávali tie najjemnejšie pachy na veľké vzdialenosti. Pravdepodobne takéto úplné a zvýšené vnímanie sveta umožňuje ľuďom, ktorí sa vnímajú ako súčasť prírody, rozpoznať niektoré z najjemnejších nuancií vzťahov existujúcich vo vesmíre. Vrátane neviditeľných vlákien, ktoré spájajú reťazec príčin a následkov „myšlienka – slovo – čin – jav“. Potom sú zákazy používania určitých slov a povinnosť vyslovovať iné slová v určitých situáciách len prirodzenou a samozrejmou voľbou, ktorú diktuje zdravý rozum. Myslím si, že napríklad objavenie sa metafor a obrazných významov nie je nečinnou ozdobou reči, ale nástrojom na zachovanie objemu, mnohorozmernosti obrazov a vnemov v slovách.

Správne navrhnutý zvukový vzorec ovplyvňuje životné prostredie a dostáva sa do rezonancie s jeho prvkami. Ak vezmeme do úvahy teórie holografickej štruktúry sveta, potom si dokážeme plne predstaviť, ako riadená, zmysluplná vibrácia mení štruktúru okolitého priestoru.

– Ak však predpokladáme možnosť efektívne pretvárať vesmír prostredníctvom slov, vynára sa otázka: kde je zoznam najúčinnejších kúziel, pomocou ktorých si okamžite vytvoríme to najlepšie zo svetov? Uveďte príklad aspoň jedného.

- "Na príkaz šťuky, podľa mojej vôle." Berte to pre svoje zdravie a používajte to! Skúsili ste to a nič nefungovalo? To znamená, že ste jednoducho nikdy nemali možnosť chytiť šťuku, porozprávať sa s ňou ako s človekom a potom ju veselo pustiť.

- No, v zime nechodím na ryby.

– Upozornenie: v rozprávke o Emelyi sú okrem textu samotného kúzla ešte dva prvky, ktoré sú potrebné na to, aby kúzlo bolo obdarené magickou silou.

- Čo sú tieto?

– Po prvé, akési alternatívne vedomie, odklon od štandardného, ​​stereotypného vnímania. Hovoriaca šťuka je jednoznačne nezvyčajná situácia. Vidno to práve na stave, o ktorý sa usilujú prívrženci najrozmanitejších duchovných a ezoterických tradícií. Umožňuje vidieť realitu z trochu iného uhla a slúži ako zdroj energie pre vieru.

Po druhé, existuje určitý morálny akt, určitá obeta. Vzťahy s Vesmírom, so životom sú založené na reciprocite. Preto, aby ste spustili mechanizmus vzťahu príčiny a následku kúzla, musíte urobiť prvý krok – obetovať sa a potom bude odmena rovnako nevyhnutná ako trest. Preukázanie milosrdenstva odmietnutím bohatej šťukovej polievky počas chladného zimného dňa je obeťou, ktorá si jednoznačne vyžaduje odplatu!

- Mágia však.

– Magický postoj k jazyku vždy existoval a existuje – vo všetkých ľudských spoločenstvách, pričom mení iba svoju formu. Rovnaké mechanizmy, ktoré fungovali v starovekých spoločnostiach vo forme tabu a kúziel, teraz pozmenené, naďalej fungujú v politických sloganoch, komerčnej reklame a masovom umení.

– Porovnajte predchádzajúce a súčasné tabu.

– Vieme, že v rôznych spoločnostiach bol zákaz vyslovovať slová, ktoré znamenajú nositeľov moci – dobro alebo zlo. Povedzme totemové zviera - medveď. Keď o ňom hovorili, používali eufemizmy: na Sibíri - Majiteľ, Toptygin atď. Rozumelo sa, že samotné slovo „medveď“ je presiaknuté silou, ktorá môže pôsobiť bez ohľadu na účel jeho použitia (spravodlivo treba povedať, že v ruštine je „medveď“ tiež eufemizmus: je to „ ten, kto vie, kde je med“, a pôvodný slovanský názov sa stratil).

– Chcete tým povedať, že vibrácie produkované zvukmi tohto slova majú silu hmotného, ​​dokonca fyzického vplyvu?

– Vibrácie kombinované s obrazom objektu a smerom myslenia. Samotné zvuky nestačia. Pretože ten istý súbor zvukov môže v rôznych jazykoch znamenať rôzne veci. A keď daný súbor zvukov zodpovedá určitému obrázku, obrázok sa objaví v reliéfe. Príkladom z moderného života je postoj k obľúbeným značkám a logám: určitá úcta.

– Akými inými spôsobmi sa okrem tabuizácie a servilného prístupu k značkám prejavuje mágia slov?

– Ak rozoberiete podstatu veľkých konfliktov v dejinách ľudstva, mnohé vznikli práve kvôli slovám. Mám pomenovať určité územie? nezávislý alebo autonómne, kráľovstvo alebo impéria? Ak takto uvažujete, aký je v tom rozdiel? Ale kvôli tomu sa viedli vojny a bolo zabitých veľa ľudí.

- Tak si myslím: aký je medzi tým rozdiel suverenitu A nezávislosť? V Kazachstane napríklad oslavujú:

a) Deň republiky - na počesť prijatia Deklarácie o zvrchovanosti 25. októbra 1990 (zrušená ako deň voľna až na jar 2009);

b) Deň nezávislosti – na počesť prijatia rovnomennej deklarácie 16. decembra 1991, keď Únia už zanikla a Kazachstan už de facto od nikoho nezávisí.

- Tak mi vysvetli - aký je v tom rozdiel?

– Asi suverenita je, keď sú dvaja ľudia rozvedení, ale bývajú v tom istom byte (lebo sa to nedá nijako vymeniť), hoci v rôznych izbách, majú oddelené domácnosti a nespia spolu. A nezávislosť je vtedy, keď k výmene skutočne došlo a ich cesty sa rozišli.

– Toto je jeden z možných výkladov. Ale môžu byť aj iní.

Tu je ďalší príklad toho, ako jedno slovo zabránilo medzinárodnému škandálu. Pred niekoľkými rokmi americké vojenské lietadlo núdzovo pristálo na čínskom ostrove po zrážke s čínskym lietadlom. Čínsky pilot zomrel a americká posádka bola skutočne zajatá. Prirodzene, nikto nepriznal vinu, ale Čína požadovala od americkej vlády oficiálne ospravedlnenie za prepustenie Američanov. A tu je situácia: nikto sa nechce hádať vo veľkom meradle, každý rozumie všetkému, ale neexistuje žiadna cesta von. A dej sa prenáša do magickej sféry verbálnych formúl. Čína žiada ospravedlnenie ( ospravedlnenie), Amerika súhlasí s vyjadrením ľútosti ( ľutovať) bez priznania viny. Americkým pilotom hrozí 15 rokov za špionáž (a v podstate za nepresné slovo). A nakoniec nejaká múdra hlava nájde kúzlo, ktoré vás vyvedie zo začarovaného kruhu. Prepáč! Slovo ako dvojtvárny Janus. Na jednej strane, v závislosti od kontextu, "Ospravedlňujeme sa" Môže znamenať: "Prepáč, je to naša chyba." A na druhej strane: "Je nám ťa ľúto, súcitime s tebou, ale toto je tvoj problém." Kúzelný Prepáč vyslovené, malo účinok, hoci v rôznych krajinách sa vykladalo po svojom.

– Milujem takéto lingvistické príbehy s vášňou. Povedz mi viac.

- Dobre. Starovekí írski králi, keď išli na kampaň, vzali so sebou špecialistov vo svojom odbore, majstrov slova - Philidov, nepostrádateľný v krvavých bitkách. Tu je úryvok zo stredovekej írskej legendy „Bitka pri Mag Tuired“:

"A ty, Kairpre, syn Etain," spýtal sa Lugh svojho syna, "ako nám môžeš pomôcť v boji?"

"Nie je ťažké povedať," povedal Kayrpre, "preklínam svojich nepriateľov a začnem sa im rúhať a očierňovať, aby som im svojou silou vzal ich vytrvalosť v boji."

To znamená, že úlohou týchto ľudí bolo spievať takzvané rúhačské piesne proti svojim nepriateľom. Zdá sa, že ich moc bola skutočne efektívna, pretože honoráre starovekých slovákov neboli nižšie ako tie kráľovské. A vedeli sa nielen rúhať, ale aj chváliť. Ako sa cítite o tisícke volov a stovke konkubín, ktoré dal indický radža védskeho obdobia spevákovi za ódu chvály?

- Nie zlé. Naši prezidentovi slávici toľko nedostávajú.

– Je zaujímavé, že v tých najbarbarskejších – v našom chápaní – spoločnostiach boli povesti považované za veľmi silnú silu. A mnohí veľkí bojovníci, ktorí sa nebáli nepriateľov ani najsilnejších zbraní, sa báli, že budú zabudnutí alebo že si získajú povesť. Preto držali ľudí, ktorí spievali svoje činy, za veľmi vysoké poplatky, čím ich uchovali pre históriu. Byť zabudnutý alebo prekliaty bolo považované za horšie ako byť zabitý. Týkalo sa to Vikingov, starovekého gréckeho basilea a bojovníkov iných období a národov.

– Iba homo sapiens má jazyky?

– Nie, úplne celý svet živej prírody.

– Ale Lev Uspenskij verí, že iba ľudia majú jazyk a zvieratá a rastliny ho nemajú.

– Potom musíme jasne prijať definíciu: aký jazyk neexistuje? Nemajú parametre ľudského jazyka – gramatika, písmo, literatúra. Ale ak hovoríme o systéme výmeny informácií, nepochybne existuje. Vedci napríklad nedávno vyslovili hypotézu, že delfíny medzi sebou komunikujú pomocou zvukov, ktoré sa menia na holografické obrázky.

Mimochodom, verím, že holografický princíp je základom aj ľudského jazyka. To pravdepodobne vysvetľuje skutočnosť, že staroveké jazyky, menej štrukturálne formalizované, sú oveľa farebnejšie, obraznejšie a metaforické. Slová v nich nie sú len lexikálne jednotky, ale dojmy vnemov a obrazy obrazov.

Analýzou vizuálnych obrazov zvukov vedci nemajú v úmysle porozumieť ničomu menšiemu ako základnému slovníku delfínov.

Túto úlohu porovnávajú s rozlúštením Rosettskej dosky, ktorá umožnila Champollionovi konečne rozlúštiť staroegyptské hieroglyfy.

Toto porovnanie nie je náhodné a je veľmi dôležité. Skutočnosť, že hieroglyfy boli prvou formou fixácie jazyka v písaní, naznačuje, že reč bola spočiatku vnímaná nie ako sled zvukov, ale ako séria obrazov.

- Áno, je to pôsobivé. Mimochodom, o zvieratách a jazyku. Hovorí sa, že mačky lepšie reagujú na taliančinu a psy lepšie na nemčinu. Ako to môžeš vysvetliť?

– Také niečo som ešte nepočul. Ale ak je to tak, potom nejakými vibráciami zvonku, mechanizmami, na ktoré reagujú určité živočíchy - kvôli ich fyziológii a možno nejakej energetickej podstate.

- Krásne, ale nepochopiteľné. Myslím, že by sa to malo povedať takto: Taliani pochádzajú z mačiek a Nemci zo psov.

– Je zaujímavé, že starí Škandinávci mali tri oblasti bojových umení, ktoré kombinovali techniku ​​a svetonázor spojený s obrazmi zvierat: vlk, medveď A diviak Ako všetky bojové umenia na svete sa zrodili z pozorovania sveta zvierat. Prvý smer - Wulfings. Vo folklóre zostali v legendách o vlkolakoch - vlkolakov. Wulfingovia operovali iba v noci, a preto sa správali ako nočné zvieratá a boli schopní vidieť v tme. Niečo ako starí európski ninjovia. druhá - berserkers, bojovníci, ktorí mali medvediu silu. Nebojovali vo formácii. Boli to jednotlivci, slobodní povolaní, akési špeciálne jednotky. Boli najímaní na predbojové duely, rituálne bitky alebo vraždy na objednávku. Neuspokojili sa so svojou fyzickou silou, pomocou omamných látok sa tiež uviedli do stavu šelmy. A tretí smer - hojdanie ktorí si vedeli udržať poriadok a rátali s kolektívnou silou. Z nich cez rytiersku, usporiadanú kultúru vznikla formácia „prasa“, „bravčový“ klin.

– A čo má tento zverinec spoločné s jazykmi?

– Akékoľvek posvätné činy sa uskutočňovali prostredníctvom jazyka, prostredníctvom série špecifických vzorcov. Medzi škandinávskymi, africkými a indickými národmi boli ľudia zasvätení do nového štátu. Boli iniciované po prvé tréningom - to je fyzická zložka. Po druhé, emocionálna a psychologická príprava. A po tretie, verbálna technika, ktorá pozostávala z:

A) pri premenovávaní: osoba vstupujúca do bratstva bojovníkov dostala nové meno, ktoré sprevádzali nové vlastnosti. Napríklad dieťa indiánskeho kmeňa Sioux dostalo pri narodení meno Medvedica. Vo veku 16 – 18 rokov vyrástol a fyzicky už nepripomínal medvieďa. Stal sa bojovníkom a dostal nové meno, úplne nesúvisiace s tým predchádzajúcim. Povedzme, že mladý muž sa ukázal tak, že z diaľky identifikoval nepriateľa – a stal sa z neho Bdelý sokol. Na jednej strane to meno charakterizovalo vlastnosti, ktoré mal, a na druhej strane sa preňho zmenilo na ideál, ku ktorému smeroval. To znamená, že meno a osoba interagovali.

Ľudia, ktorí sa stali zasvätencami, kňazmi a v kresťanskej tradícii – kňazmi, mníchmi, dostali aj nové meno, ktoré by určovalo zvyšok ich dní, ktoré by neboli spojené so svetským životom. Inými slovami, pôvodné meno zostáva vo svete a určuje život toho človeka, ktorý žil svetským životom pred tým, ako prešiel do duchovna. Tak sa zrieknutím sa jedného mena a pomenovaním druhého uskutočnil prechod do nového stavu, inej kvality.

Podobných premenovaní mohlo byť počas života viacero: od narodenia po dospievanie, potom štádium bojovník-lovec, potom hlava rodiny a napokon múdry starec. Tieto štádiá možno vysledovať tak v indických tradíciách, ako aj medzi archaickými indoeurópskymi národmi – od Indie po Keltov.

b) pri zmene formy reči: v niektorých jazykoch sa to prejavilo priamo v slovnej zásobe a gramatike. Osoba, ktorá dosiahla určitú úroveň zasvätenia, hovorila inak, inými slovami. Ľudia, ktorých špecialitou bolo ovládanie slova – napríklad keltské filidy– s každou novou úrovňou zasvätenia si uvedomovali svoju vzrastajúcu vzdialenosť od bežných ľudí a bežného jazyka. Nazvali svoj jazyk tmavé a jeho sémantika bola pre obyčajných smrteľníkov nedostupná. Podľa legendy ho využívali aj v domácej sfére – na jedlo, keďže mnohí boli vandrovníci a skladali básnické texty na objednávku; av globálnych projektoch: niektorí slúžili na súde a boli zodpovední, zhruba povedané, za riadenie masového povedomia.

-Čo znamená tvoje meno?

– Dmitrij alebo Dimitris je syn bohyne Zeme. Zaujímalo by ma čo Demetra v archaickej gréčtine znelo ako zem-mitar(matka Zem).

– A moje meno – Vadim – v preklade zo starej perzštiny znamená „utrápený“, „problémový“. Bol taký svätý mučeník Vadim, ktorý kázal kresťanstvo na území moderného Iránu.

- Ale po anglicky matná- to je tiež „nejasné“, „hmlisté“.

– Existuje ďalší preklad slova „nejasný“ – nejasné. Celkom: nejasný+dim=Vadim.

- Ek, dali ťa dole.

Celý odstavec

Slovo pretvára realitu

– To, že slovo pretvára realitu, je, samozrejme, fakt. Možno sa to nedeje tak priamo, ako v knihách sci-fi. Mimochodom, v rozprávkovo humornom fantasy románe „Klutzes“, ktorý práve píšem, vládne kúzlo krásne vyslovených slov. Tamojšími kúzelníkmi sú v podstate spisovatelia – tí, ktorí sa vedia majstrovsky vyjadrovať. Ak človek pôsobivo opíše búrku, začne búrka, ak povie, ako sa v jeho rukách objaví ohnivý meč, ktorým porazí svojich nepriateľov, meč sa objaví z ničoho nič. A preto je táto mágia vymazaná: ak sa dostane do obehu a stane sa dostupnou pre každého, rýchlo stratí svoje magické vlastnosti. A spisovateľ je nútený neustále vymýšľať nové farebné obraty fráz, aby vytvoril mágiu.

S radosťou uvádzam túto knihu.

Aj pre vás, aj pre seba.

Je dobrá. Otvorí vám oči veľkému tajomstvu: ako ovládnuť svet, ako si ho podriadiť – s veľmi skromným podnikateľským plánom, čo je dôležité.

A zároveň sa zbaviť nemosti, hluchoty a hlúposti.

Lyrická odbočka.

Niekde v strede Číny, v horách, na dedine som zažil strašnú hrôzu, začal som chápať, aké to bolo pre obyčajných obyčajných ľudí, ktorí – prinajmenšom biedne – nevedia aspoň pol tucta jazykov. V tejto čínskej divočine sú miesta, kde miestni nevedia ani slovo po anglicky, všetky znaky sú v hieroglyfoch a v krčme nie je ani vidlička, ale všetko sú len paličky.

Tam som s miestnymi komunikoval gestami, ako keby som bol Robinson a oni boli moji noví piataci.

Aké muky!

Učenie sa cudzieho jazyka je pritom veľmi jednoduché. Nuž, tu sa dá dlho rozprávať o tom, čo znamená vedieť jazyk. Možnosti sú možné na rôznych úrovniach: od rozhovorov s čašníkom až po písanie básní na úrovni Puškin. Všetci sa však ľahko zhodneme na tom, že ak človek hovorí plynule cudzím jazykom, aj s tisíckami chýb, to už je niečo. Môžete žiť.

To, k čomu som sa sám naslepo, v tme, potkýnam a padám, obraciam sa späť a nezmyselne krúži po vyšliapaných zbytočných čistinách – je tu vysvetlené stručne, jasne a vedecky. Kedysi som sa učil jazyky najlepšie, ako som vedel, strácal som tempo a čas, trpel som a premýšľal o tom, že sa všetkého vzdávam – a tu je, prosím, uvedená účinná metóda.

S Boreykom sme študovali na katedre žurnalistiky Moskovskej štátnej univerzity (1975 – 1980) a bývali sme na internáte vedľa seba, hoci v rôznych izbách, ale často sme sa veselo stretávali na jednoduchých študentských hostinách. Bol vtedy, mimochodom, maliarom, hral Dalího a Van Gogha a jeho obrazy dodnes uchovávajú jeho spolužiaci – no ja nie; po promócii som hneď neprešiel k pevnému usadenému životu, a preto nenoste so sebou predmety, ktoré sa nezmestili do cestovnej tašky. Bol to tiež zázračné dieťa a originál, čo ho priaznivo odlišovalo od väčšiny našich súdruhov, ktorí sa hlúpo zamerali na skromnú kariéru v nudnej straníckej tlači.

Potom som ho občas navštevoval v Alma-Ate (odkedy sa mesto začalo nazývať „Almaty“, nepodarilo sa mi ho nikdy navštíviť), kde sa usadil a vymieňali sme si voľné myšlienky.

Neskôr som poslal Petrova do Borejka v Alma-Ate; V tých istých rokoch, keď sme boli na Moskovskej štátnej univerzite, študoval cudzie jazyky a my sme ho, ako sa ukázalo neskôr, 20 rokov po skončení študentského života, niekedy dvorili tým istým dievčatám. Netreba dodávať, že tieto dievčatá neboli Rusky, ale rodené hovorkyne iných jazykov, ktoré sme v mladosti ovládali. Najlepšia metóda na učenie sa cudzieho jazyka ešte nebola vynájdená; V tejto poučnej knihe sa toho v každom zmysle popísalo veľa. Ak máte možnosť zopakovať túto skúsenosť Dima a ja, potom ste šťastný človek a my dvaja príkladní rodinní muži vám ľahko závidíme.

Petrov potom v Kazachstane presadzoval nové lingvistické metódy (podľa klebiet odhováral Kazachov od prechodu na latinku) a Borejka (predsunutá základňa ruskej literatúry na východe) som ho odovzdal (je jedno komu, to je jedno), aby sa dlhé zimné večery nenudil v cudzej krajine. Skrátka, začali sa mi kamarátiť až nad hlavu a dokonca spolu napísali knihu – nielen Ilf a Petrov, ale aj Borejko a Petrov, a ak budeme pokračovať v tejto slovnej hre, tak Koreiko a Kataev, rozumiete.

Bol som jedným z prvých, kto čítal prvú verziu tohto diela, vo všeobecnosti som ju schválil, ale dôrazne som požadoval rozšírenie niektorých pasáží. Požadoval som najmä, aby bol odsek o tom, ako sa Boreyko naučil taliansky za 4 dni, rozvedený na samostatnú veľkú kapitolu. Ako vidíte, moja rada bola prijatá a táto kapitola je teraz najcennejšou v knihe.

Tieto riadky píšem v meste Rovinj, v dome na ulici Zagrebačka, kam ma život zavial.

Tak čo, o tri týždne budete rozprávať po chorvátsky? - pýtali sa ma Rusi, ktorí boli náhodou nablízku a poznali moje zvyky.

Nie, nie o tri, ale o dva,“ odpovedal som zbabelo a už som s istotou vedel, že by stačili aj štyri dni. A ak zoberieme do úvahy podobnosť chorvátčiny s ruštinou, ukrajinčinou a poľštinou, v ktorej sa ako-tak brblam, tak by som sa vedel rýchlo rozlíšiť... Ale - lenivý som na poháňanie koní a okrem toho je toho veľa naliehavého písania v ruštine... Ale napriek tomu ten sladký pocit ľahkosti bytia, cudzieho bytia, keď sa hravo osvojíš v novom cudzom jazyku, mám už dávno, objaví sa aj u teba - ak študuješ túto knihu.

Príjemné čítanie, deti moje.

Igor Svinarenko, spisovateľ

Vadim Boreyko, Dmitrij Petrov

Opýtajte sa každého inteligentného človeka, či pozná diela Shakespeara, Cervantesa, Goetheho alebo Maupassanta. Inteligentný človek len urazene zavrčí: "Áno, predpokladám! Za koho ma vlastne máš?" Iní sa budú chváliť blízkou znalosťou intelektuálnych diel ako Kafka či Marquez a každý, kto číta a dokonca sa vôbec nehlási k duchovnej elite, si spomenie na Dumasa, Agathu Christie a nevyčerpateľné koše zahraničnej pulp fiction.

A tu, aby ste zrazili aroganciu triumfujúceho estéta (čo je samo o sebe vždy príjemné), spýtajte sa, v koho preklade čítal nehynúce majstrovské diela svetovej literatúry. A nenechajte sa oklamať jeho vráskavým obočím: on to nevie. Poraďte mu preto nabudúce, keď si vychutná vycibrený štýl či jemný humor budúceho vládcu myšlienok a duší, aby si milým slovom spomenul na neznámeho tlmočníka, jedného z tých, ktorých Puškin kedysi nazval „poštovými koňmi osvietenia“. “

Bol tu však aj Goethe. Prekladateľov porovnával s kupliarmi, ktorí pri chválení krásky skrytej za závojom ju neukazujú, ale len vzbudzujú záujem a zvedavosť v origináli.

Koľko jazykov je na svete? Koľko z nich môžete poznať a aké je kritérium znalosti jazyka? Na prvú otázku mám dve zdanlivo protichodné odpovede.

Najprv: Existuje toľko jazykov, koľko je ľudí, pretože na svete nie sú dvaja ľudia, ktorí by hovorili rovnakým spôsobom.

Druhá odpoveď: Existuje len jeden jazyk, pretože medzi formami ľudskej reči neexistujú jasné hranice; prenikajú do seba, dávajú vznikať jeden druhému, spájajú sa a opäť sa rozchádzajú, berú so sebou nové odtiene, získavajú nové fazety.

Koľko jazykov vieš vedieť? Aspoň toľko ľudí, koľko poznáte. Ak budete pozorní a flexibilní vo svojom vnímaní, budete schopní porozumieť jazyku každého, koho stretnete, a stanete sa pre neho zrozumiteľným bez toho, aby ste opustili svoj vlastný jazyk. Skutočné stretnutie sa vždy uskutoční na polceste.

Čo to znamená vedieť cudzí jazyk? Jeden polyglot, ktorého poznám, považuje jazyk za zvládnutý, ak v ňom dokáže písať poéziu. Alebo možno vedieť jazyk znamená naučiť sa v ňom žartovať. Alebo o tom snívať.

Jazyk, ktorý sa učíte, je však viac než len súbor gramatických pravidiel a zoznam slov v abecednom poradí. Toto je ďalší spôsob, ako vidieť a opísať svet, iné prostredie, ďalšia vlna, na ktorú sa naladíte.

S radosťou uvádzam túto knihu.

Aj pre vás, aj pre seba.

Je dobrá. Otvorí vám oči veľkému tajomstvu: ako ovládnuť svet, ako si ho podriadiť – s veľmi skromným podnikateľským plánom, čo je dôležité.

A zároveň sa zbaviť nemosti, hluchoty a hlúposti.

Lyrická odbočka.

Niekde v strede Číny, v horách, na dedine som zažil strašnú hrôzu, začal som chápať, aké to bolo pre obyčajných obyčajných ľudí, ktorí – prinajmenšom biedne – nevedia aspoň pol tucta jazykov. V tejto čínskej divočine sú miesta, kde miestni nevedia ani slovo po anglicky, všetky znaky sú v hieroglyfoch a v krčme nie je ani vidlička, ale všetko sú len paličky.

Tam som s miestnymi komunikoval gestami, ako keby som bol Robinson a oni boli moji noví piataci.

Aké muky!

Učenie sa cudzieho jazyka je pritom veľmi jednoduché. Nuž, tu sa dá dlho rozprávať o tom, čo znamená vedieť jazyk. Možnosti sú možné na rôznych úrovniach: od rozhovorov s čašníkom až po písanie básní na úrovni Puškin. Všetci sa však ľahko zhodneme na tom, že ak človek hovorí plynule cudzím jazykom, aj s tisíckami chýb, to už je niečo. Môžete žiť.

To, k čomu som sa sám naslepo, v tme, potkýnam a padám, obraciam sa späť a nezmyselne krúži po vyšliapaných zbytočných čistinách – je tu vysvetlené stručne, jasne a vedecky. Kedysi som sa učil jazyky najlepšie, ako som vedel, strácal som tempo a čas, trpel som a premýšľal o tom, že sa všetkého vzdávam – a tu je, prosím, uvedená účinná metóda.

S Boreykom sme študovali na katedre žurnalistiky Moskovskej štátnej univerzity (1975 – 1980) a bývali sme na internáte vedľa seba, hoci v rôznych izbách, ale často sme sa veselo stretávali na jednoduchých študentských hostinách. Bol vtedy, mimochodom, maliarom, hral Dalího a Van Gogha a jeho obrazy dodnes uchovávajú jeho spolužiaci – no ja nie; po promócii som hneď neprešiel k pevnému usadenému životu, a preto nenoste so sebou predmety, ktoré sa nezmestili do cestovnej tašky. Bol to tiež zázračné dieťa a originál, čo ho priaznivo odlišovalo od väčšiny našich súdruhov, ktorí sa hlúpo zamerali na skromnú kariéru v nudnej straníckej tlači.

Potom som ho občas navštevoval v Alma-Ate (odkedy sa mesto začalo nazývať „Almaty“, nepodarilo sa mi ho nikdy navštíviť), kde sa usadil a vymieňali sme si voľné myšlienky.

Neskôr som poslal Petrova do Borejka v Alma-Ate; V tých istých rokoch, keď sme boli na Moskovskej štátnej univerzite, študoval cudzie jazyky a my sme ho, ako sa ukázalo neskôr, 20 rokov po skončení študentského života, niekedy dvorili tým istým dievčatám. Netreba dodávať, že tieto dievčatá neboli Rusky, ale rodené hovorkyne iných jazykov, ktoré sme v mladosti ovládali. Najlepšia metóda na učenie sa cudzieho jazyka ešte nebola vynájdená; V tejto poučnej knihe sa toho v každom zmysle popísalo veľa. Ak máte možnosť zopakovať túto skúsenosť Dima a ja, potom ste šťastný človek a my dvaja príkladní rodinní muži vám ľahko závidíme.

Petrov potom v Kazachstane presadzoval nové lingvistické metódy (podľa klebiet odhováral Kazachov od prechodu na latinku) a Borejka (predsunutá základňa ruskej literatúry na východe) som ho odovzdal (je jedno komu, to je jedno), aby sa dlhé zimné večery nenudil v cudzej krajine. Skrátka, začali sa mi kamarátiť až nad hlavu a dokonca spolu napísali knihu – nielen Ilf a Petrov, ale aj Borejko a Petrov, a ak budeme pokračovať v tejto slovnej hre, tak Koreiko a Kataev, rozumiete.

Bol som jedným z prvých, kto čítal prvú verziu tohto diela, vo všeobecnosti som ju schválil, ale dôrazne som požadoval rozšírenie niektorých pasáží. Požadoval som najmä, aby bol odsek o tom, ako sa Boreyko naučil taliansky za 4 dni, rozvedený na samostatnú veľkú kapitolu. Ako vidíte, moja rada bola prijatá a táto kapitola je teraz najcennejšou v knihe.

Tieto riadky píšem v meste Rovinj, v dome na ulici Zagrebačka, kam ma život zavial.

Tak čo, o tri týždne budete rozprávať po chorvátsky? - pýtali sa ma Rusi, ktorí boli náhodou nablízku a poznali moje zvyky.

Nie, nie o tri, ale o dva,“ odpovedal som zbabelo a už som s istotou vedel, že by stačili aj štyri dni. A ak zoberieme do úvahy podobnosť chorvátčiny s ruštinou, ukrajinčinou a poľštinou, v ktorej sa ako-tak brblam, tak by som sa vedel rýchlo rozlíšiť... Ale - lenivý som na poháňanie koní a okrem toho je toho veľa naliehavého písania v ruštine... Ale napriek tomu ten sladký pocit ľahkosti bytia, cudzieho bytia, keď sa hravo osvojíš v novom cudzom jazyku, mám už dávno, objaví sa aj u teba - ak študuješ túto knihu.

Príjemné čítanie, deti moje.

Igor Svinarenko, spisovateľ

Vadim Boreyko, Dmitrij Petrov

Opýtajte sa každého inteligentného človeka, či pozná diela Shakespeara, Cervantesa, Goetheho alebo Maupassanta. Inteligentný človek len urazene zavrčí: "Áno, predpokladám! Za koho ma vlastne máš?" Iní sa budú chváliť blízkou znalosťou intelektuálnych diel ako Kafka či Marquez a každý, kto číta a dokonca sa vôbec nehlási k duchovnej elite, si spomenie na Dumasa, Agathu Christie a nevyčerpateľné koše zahraničnej pulp fiction.

A tu, aby ste zrazili aroganciu triumfujúceho estéta (čo je samo o sebe vždy príjemné), spýtajte sa, v koho preklade čítal nehynúce majstrovské diela svetovej literatúry. A nenechajte sa oklamať jeho vráskavým obočím: on to nevie. Poraďte mu preto nabudúce, keď si vychutná vycibrený štýl či jemný humor budúceho vládcu myšlienok a duší, aby si milým slovom spomenul na neznámeho tlmočníka, jedného z tých, ktorých Puškin kedysi nazval „poštovými koňmi osvietenia“. “

Bol tu však aj Goethe. Prekladateľov porovnával s kupliarmi, ktorí pri chválení krásky skrytej za závojom ju neukazujú, ale len vzbudzujú záujem a zvedavosť v origináli.

Koľko jazykov je na svete? Koľko z nich môžete poznať a aké je kritérium znalosti jazyka? Na prvú otázku mám dve zdanlivo protichodné odpovede.

Najprv: Existuje toľko jazykov, koľko je ľudí, pretože na svete nie sú dvaja ľudia, ktorí by hovorili rovnakým spôsobom.

Druhá odpoveď: Existuje len jeden jazyk, pretože medzi formami ľudskej reči neexistujú jasné hranice; prenikajú do seba, dávajú vznikať jeden druhému, spájajú sa a opäť sa rozchádzajú, berú so sebou nové odtiene, získavajú nové fazety.

Koľko jazykov vieš vedieť? Aspoň toľko ľudí, koľko poznáte. Ak budete pozorní a flexibilní vo svojom vnímaní, budete schopní porozumieť jazyku každého, koho stretnete, a stanete sa pre neho zrozumiteľným bez toho, aby ste opustili svoj vlastný jazyk. Skutočné stretnutie sa vždy uskutoční na polceste.

Čo to znamená vedieť cudzí jazyk? Jeden polyglot, ktorého poznám, považuje jazyk za zvládnutý, ak v ňom dokáže písať poéziu. Alebo možno vedieť jazyk znamená naučiť sa v ňom žartovať. Alebo o tom snívať.

Jazyk, ktorý sa učíte, je však viac než len súbor gramatických pravidiel a zoznam slov v abecednom poradí. Toto je ďalší spôsob, ako vidieť a opísať svet, iné prostredie, ďalšia vlna, na ktorú sa naladíte.

Úryvok z knihy

Dmitrij Petrov, Vadim Borejko

Kúzlo slov

Dialóg o jazyku a jazykoch

D. Petrov: V západnej Amazónii, na rozhraní Brazílie, Peru a Ekvádoru, sa nachádza oblasť, kde žije niekoľko desiatok indiánskych kmeňov s celkovým počtom nie viac ako päťdesiattisíc ľudí. Cesty v týchto častiach sú stále rovnaké, vzdialenosti sú slušné, tieto kmene boli po stáročia od seba izolované, takže jazyky (mimochodom, všetky nespisovné) sa od seba výrazne líšia. Miestni ľudia, úprimne povedané, nevyštudovali „akadémiu“ a povedzme si úprimne, nie každý je naučený čítať a písať. A predsa tam priemerný Ind hovorí minimálne desiatimi jazykmi.

Kmene sú tam čoraz menšie – od 20 do 1500 ľudí, no potrebujú komunikovať. A komunikujú. A na svoje schopnosti nie sú ani zvlášť hrdí. Pokrčia plecami: ale, koniec koncov, s týmito ľuďmi musíte hovoriť týmto spôsobom, ale s tými tam je ľahšie dohodnúť sa inak.

V. Boreyko: Aké jazyky majú divosi? Vaše, moje pochopenie – a tým to končí!

- Bez ohľadu na to, ako to je! Napríklad jazyky skupiny Tukano majú veľmi zložitú morfológiu, rozvetvenú slovesnú štruktúru s oveľa väčším počtom foriem ako v európskych jazykoch.

– A ako ich rodení hovorcovia týchto jazykov ovládajú bez učebníc a príručiek gramatiky?

– Len nevedia, aké je to ťažké! Každý, kto by im ponúkol formálny popis štruktúry jazykov, ktorými hovorili, by prinajmenšom riskoval, že sa stane terčom šípu otráveného smrteľným jedom kurare.

Tu je ďalší príklad. Prečo rodení hovoriaci jazykom Archin, ktorých je len tisíc a ktorí všetci žijú v jednej dagestanskej dedine, potrebujú 16 pádov a 8 tried podstatných mien, 17 aspektových tvarov a 10 nálad slovesa? Sami o tomto bohatstve s najväčšou pravdepodobnosťou netušia, no využívajú ho!

- Zvláštne. Štruktúra moderných svetových jazykov je oveľa jednoduchšia.

– Všeobecne sa uznáva, že evolúcia je pohyb od jednoduchého k zložitému. Ale z nejakého dôvodu sa v jazyku všetko deje naopak. Latinčina, sanskrt, staroslovienčina, staroveká gréčtina a stará angličtina majú oveľa bohatšiu a zložitejšiu štruktúru ako moderné jazyky, ktoré z nich pochádzajú. Archaické jazyky, dokonca aj tie bez písomnej tradície, sú vybavené veľkým arzenálom nástrojov na opis sveta a vzťahu človeka k nemu. Vždy mali viac foriem, ale menej noriem.

– Ako to vysvetľujete?

- Zdá sa, že jazyky staroveku a archaické jazyky, ktoré dnes existujú, mali nejaký integrálnejší, priamejší vzťah k svetu, v ktorom vznikli. Realitu vnímali ako jeden celok, zatiaľ čo moderné jazyky sa snažia čo najracionálnejšie rozdeliť vesmír na jednotlivé časti a zostaviť z nich diagram. Nie nadarmo sa staroveké jazyky - latinčina, sanskrt, cirkevná slovančina - naďalej používajú ako bohoslužobné jazyky. Slúži tejto veľmi originálnej jednote. Pôvod jazyka je rovnako tajomný ako vznik vesmíru alebo vznik života. Existuje veľa verzií, ale nikto nevie, ako sa to stalo. Prikláňam sa k názoru, že vznik ľudského jazyka nebol evolučný, ale výbušný, a spočiatku to bola forma komunikácie, v ktorej boli slová len jedným z aspektov tohto fenoménu spolu s emocionálnymi a intuitívnymi spojeniami.

Slovo bolo vždy nástrojom stvorenia a samo stvorením.

Egyptskí kňazi sa snažili poznať pravé názvy vecí, pretože iba pravé meno odhaľovalo „moc žiarivosti slova“. Keltskí druidi hovorili s bohmi jazykom, ktorému rozumeli tajne Jazyk. Posvätné jazyky boli a zostávajú súčasťou takmer každej kultúry. A koľko rôznych zvláštnych, strašidelných a vtipných zákonov a zvykov sa spája s rečou. Od parlamentu po väzenie, od profesionálneho prostredia po rodinu, všade má svoju rečovú etiketu, svoje normy a svoje tabu.

– Má teda slovo silu?

- No, nie je to len sila, ale rozhodne to má hodnotu. Prečo inak majú najväčšie svetové spoločnosti takú hodnotu značky, ktorá je neúmerná zdravému rozumu? Slovo Coca Cola Nemôžete to naliať do pohára a vypiť, ale stojí to rádovo viac ako všetky produkty a zariadenia spoločnosti s týmto názvom. Prečo to nie je kúzlo? A aký je zásadný rozdiel medzi modernou spoločnosťou a kultúrami, v ktorých sa medveď nazýval inak ako medveď?

Keď čítate opisy primitívnych spoločností, na prvý pohľad máte dojem, že všetky tieto povery spojené so slovami sa javili ako prejav poverčivosti a nevedomosti. A predsa je to zvláštne: život starých ľudí bol už ťažký. Deň a noc ste museli prežiť, hľadať korisť a sami sa nestať korisťou. Na lingvistický výskum tu nie je čas. A venovali toľko pozornosti slovám!

– Nuž, kde potom máte čas a túžbu oklamať samých seba, vytvárať najzložitejšie systémy konvencií a zákazov spojených s jazykom, ktorý sa zdá byť navrhnutý tak, aby slúžil najjednoduchšiemu a najpragmatickejšiemu cieľu – komunikácii?

– Čo ak sa pokúsime prijať starodávne predstavy o sile slov nie v prenesenom zmysle – ale v tom najdoslovnejšom? Možno ľudia žijúci v symbióze s prírodou mali a majú nielen rozvinutejší čuch, zrak a sluch? Je známe, že naši predkovia lepšie videli v tme, rozlišovali šušťanie neprístupné pre moderné ucho a zachytávali tie najjemnejšie pachy na veľké vzdialenosti. Pravdepodobne takéto holistické a zvýšené vnímanie sveta umožňuje ľuďom, ktorí sa vnímajú ako súčasť prírody, rozpoznať niektoré z najjemnejších nuancií vzťahov existujúcich vo vesmíre. Vrátane neviditeľných vlákien, ktoré spájajú reťazec príčin a následkov „myšlienka – slovo – čin – jav“. Potom sú zákazy používania určitých slov a povinnosť vyslovovať iné slová v určitých situáciách len prirodzenou a samozrejmou voľbou, ktorú diktuje zdravý rozum. Myslím si, že napríklad objavenie sa metafor a obrazných významov nie je nečinnou ozdobou reči, ale nástrojom na zachovanie objemu, mnohorozmernosti obrazov a vnemov v slovách.

Správne navrhnutý zvukový vzorec ovplyvňuje životné prostredie a dostáva sa do rezonancie s jeho prvkami. Ak vezmeme do úvahy teórie holografickej štruktúry sveta, potom si dokážeme plne predstaviť, ako riadená, zmysluplná vibrácia mení štruktúru okolitého priestoru.

– Ak však predpokladáme možnosť efektívne pretvárať vesmír prostredníctvom slov, vynára sa otázka: kde je zoznam najúčinnejších kúziel, pomocou ktorých si okamžite vytvoríme to najlepšie zo svetov? Uveďte príklad aspoň jedného.

- "Na príkaz šťuky, podľa mojej vôle." Berte to pre svoje zdravie a používajte to! Skúsili ste to a nič nefungovalo? To znamená, že ste jednoducho nikdy nemali možnosť chytiť šťuku, porozprávať sa s ňou ako s človekom a potom ju veselo pustiť.

- No, v zime nechodím na ryby.

– Upozornenie: v rozprávke o Emelyi sú okrem textu samotného kúzla ešte dva prvky, ktoré sú potrebné na to, aby kúzlo bolo obdarené magickou silou.

- Čo sú tieto?

– Po prvé, akési alternatívne vedomie, odklon od štandardného, ​​stereotypného vnímania. Hovoriaca šťuka je jednoznačne nezvyčajná situácia. Vidno to práve na stave, o ktorý sa usilujú prívrženci najrozmanitejších duchovných a ezoterických tradícií. Umožňuje vidieť realitu z trochu iného uhla a slúži ako zdroj energie pre vieru.

Po druhé, existuje určitý morálny akt, určitá obeta. Vzťahy s Vesmírom, so životom sú založené na reciprocite. Preto, aby ste spustili mechanizmus vzťahu príčiny a následku kúzla, musíte urobiť prvý krok – obetovať sa a potom bude odmena rovnako nevyhnutná ako trest. Preukázanie milosrdenstva odmietnutím bohatej šťukovej polievky počas chladného zimného dňa je obeťou, ktorá si jednoznačne vyžaduje odplatu!

- Mágia však.

– Magický postoj k jazyku vždy existoval a existuje – vo všetkých ľudských spoločenstvách, pričom mení iba svoju formu. Rovnaké mechanizmy, ktoré fungovali v starovekých spoločnostiach vo forme tabu a kúziel, teraz pozmenené, naďalej fungujú v politických sloganoch, komerčnej reklame a masovom umení.

– Porovnajte predchádzajúce a súčasné tabu.

– Vieme, že v rôznych spoločnostiach bol zákaz vyslovovať slová, ktoré znamenajú nositeľov moci – dobro alebo zlo. Povedzme totemové zviera - medveď. Keď o ňom hovorili, používali eufemizmy: na Sibíri - Majiteľ, Toptygin atď. Rozumelo sa, že samotné slovo „medveď“ je presiaknuté silou, ktorá môže pôsobiť bez ohľadu na účel jeho použitia (spravodlivo treba povedať, že v ruštine je „medveď“ tiež eufemizmus: je to „ ten, kto vie, kde je med“, a pôvodný slovanský názov sa stratil).

– Chcete tým povedať, že vibrácie produkované zvukmi tohto slova majú silu hmotného, ​​dokonca fyzického vplyvu?

– Vibrácie kombinované s obrazom objektu a smerom myslenia. Samotné zvuky nestačia. Pretože ten istý súbor zvukov môže v rôznych jazykoch znamenať rôzne veci. A keď daný súbor zvukov zodpovedá určitému obrázku, obrázok sa objaví v reliéfe. Príkladom z moderného života je postoj k obľúbeným značkám a logám: určitá úcta.

– Akými inými spôsobmi sa okrem tabuizácie a servilného prístupu k značkám prejavuje mágia slov?

– Ak rozoberiete podstatu veľkých konfliktov v dejinách ľudstva, mnohé vznikli práve kvôli slovám. Mám pomenovať určité územie? nezávislý alebo autonómne, kráľovstvo alebo impéria? Ak takto uvažujete, aký je v tom rozdiel? Ale kvôli tomu sa viedli vojny a bolo zabitých veľa ľudí.

- Tak si myslím: aký je medzi tým rozdiel suverenitu A nezávislosť? V Kazachstane napríklad oslavujú:

a) Deň republiky - na počesť prijatia Deklarácie o zvrchovanosti 25. októbra 1990 (zrušená ako deň voľna až na jar 2009);

b) Deň nezávislosti – na počesť prijatia rovnomennej deklarácie 16. decembra 1991, keď Únia už zanikla a Kazachstan už de facto od nikoho nezávisí.

- Tak mi vysvetli - aký je v tom rozdiel?

– Asi suverenita je, keď sú dvaja ľudia rozvedení, ale bývajú v tom istom byte (lebo sa to nedá nijako vymeniť), hoci v rôznych izbách, majú oddelené domácnosti a nespia spolu. A nezávislosť je vtedy, keď k výmene skutočne došlo a ich cesty sa rozišli.

– Toto je jeden z možných výkladov. Ale môžu byť aj iní.

Tu je ďalší príklad toho, ako jedno slovo zabránilo medzinárodnému škandálu. Pred niekoľkými rokmi americké vojenské lietadlo núdzovo pristálo na čínskom ostrove po zrážke s čínskym lietadlom. Čínsky pilot zomrel a americká posádka bola skutočne zajatá. Prirodzene, nikto nepriznal vinu, ale Čína požadovala od americkej vlády oficiálne ospravedlnenie za prepustenie Američanov. A tu je situácia: nikto sa nechce hádať vo veľkom meradle, každý rozumie všetkému, ale neexistuje žiadna cesta von. A dej sa prenáša do magickej sféry verbálnych formúl. Čína žiada ospravedlnenie ( ospravedlnenie), Amerika súhlasí s vyjadrením ľútosti ( ľutovať) bez priznania viny. Americkým pilotom hrozí 15 rokov za špionáž (a v podstate za nepresné slovo). A nakoniec nejaká múdra hlava nájde kúzlo, ktoré vás vyvedie zo začarovaného kruhu. Prepáč! Slovo ako dvojtvárny Janus. Na jednej strane, v závislosti od kontextu, "Ospravedlňujeme sa" Môže znamenať: "Prepáč, je to naša chyba." A na druhej strane: "Je nám ťa ľúto, súcitime s tebou, ale toto je tvoj problém." Kúzelný Prepáč vyslovené, malo účinok, hoci v rôznych krajinách sa vykladalo po svojom.

– Milujem takéto lingvistické príbehy s vášňou. Povedz mi viac.

- Dobre. Starovekí írski králi, keď išli na kampaň, vzali so sebou špecialistov vo svojom odbore, majstrov slova - Philidov, nepostrádateľný v krvavých bitkách. Tu je úryvok zo stredovekej írskej legendy „Bitka pri Mag Tuired“:

"A ty, Kairpre, syn Etain," spýtal sa Lugh svojho syna, "ako nám môžeš pomôcť v boji?"

"Nie je ťažké povedať," povedal Kayrpre, "preklínam svojich nepriateľov a začnem sa im rúhať a očierňovať, aby som im svojou silou vzal ich vytrvalosť v boji."

To znamená, že úlohou týchto ľudí bolo spievať takzvané rúhačské piesne proti svojim nepriateľom. Zdá sa, že ich moc bola skutočne efektívna, pretože honoráre starovekých slovákov neboli nižšie ako tie kráľovské. A vedeli sa nielen rúhať, ale aj chváliť. Ako sa cítite o tisícke volov a stovke konkubín, ktoré dal indický radža védskeho obdobia spevákovi za ódu chvály?

- Nie zlé. Naši prezidentovi slávici toľko nedostávajú.

– Je zaujímavé, že v tých najbarbarskejších – v našom chápaní – spoločnostiach boli povesti považované za veľmi silnú silu. A mnohí veľkí bojovníci, ktorí sa nebáli nepriateľov ani najsilnejších zbraní, sa báli, že budú zabudnutí alebo že si získajú povesť. Preto držali ľudí, ktorí spievali svoje činy, za veľmi vysoké poplatky, čím ich uchovali pre históriu. Byť zabudnutý alebo prekliaty bolo považované za horšie ako byť zabitý. Týkalo sa to Vikingov, starovekého gréckeho basilea a bojovníkov iných období a národov.

– Iba homo sapiens má jazyky?

– Nie, úplne celý svet živej prírody.

– Ale Lev Uspenskij verí, že iba ľudia majú jazyk a zvieratá a rastliny ho nemajú.

– Potom musíme jasne prijať definíciu: aký jazyk neexistuje? Nemajú parametre ľudského jazyka – gramatika, písmo, literatúra. Ale ak hovoríme o systéme výmeny informácií, nepochybne existuje. Vedci napríklad nedávno vyslovili hypotézu, že delfíny medzi sebou komunikujú pomocou zvukov, ktoré sa menia na holografické obrázky.

Mimochodom, verím, že holografický princíp je základom aj ľudského jazyka. To pravdepodobne vysvetľuje skutočnosť, že staroveké jazyky, menej štrukturálne formalizované, sú oveľa farebnejšie, obraznejšie a metaforické. Slová v nich nie sú len lexikálne jednotky, ale dojmy vnemov a obrazy obrazov.

Opýtajte sa každého inteligentného človeka, či pozná diela Shakespeara, Cervantesa, Goetheho alebo Maupassanta. Inteligentný človek len urazene zavrčí: "Áno, predpokladám! Za koho ma vlastne máš?" Iní sa budú chváliť blízkou znalosťou intelektuálnych diel ako Kafka či Marquez a každý, kto číta a dokonca sa vôbec nehlási k duchovnej elite, si spomenie na Dumasa, Agathu Christie a nevyčerpateľné koše zahraničnej pulp fiction.

A tu, aby ste zrazili aroganciu triumfujúceho estéta (čo je samo o sebe vždy príjemné), spýtajte sa, v koho preklade čítal nehynúce majstrovské diela svetovej literatúry. A nenechajte sa oklamať jeho vráskavým obočím: on to nevie. Poraďte mu preto nabudúce, keď si vychutná vycibrený štýl či jemný humor budúceho vládcu myšlienok a duší, aby si milým slovom spomenul na neznámeho tlmočníka, jedného z tých, ktorých Puškin kedysi nazval „poštovými koňmi osvietenia“. “

Bol tu však aj Goethe. Prekladateľov porovnával s kupliarmi, ktorí pri chválení krásky skrytej za závojom ju neukazujú, ale len vzbudzujú záujem a zvedavosť v origináli.

Koľko jazykov je na svete? Koľko z nich môžete poznať a aké je kritérium znalosti jazyka? Na prvú otázku mám dve zdanlivo protichodné odpovede.

Najprv: Existuje toľko jazykov, koľko je ľudí, pretože na svete nie sú dvaja ľudia, ktorí by hovorili rovnakým spôsobom.

Druhá odpoveď: Existuje len jeden jazyk, pretože medzi formami ľudskej reči neexistujú jasné hranice; prenikajú do seba, dávajú vznikať jeden druhému, spájajú sa a opäť sa rozchádzajú, berú so sebou nové odtiene, získavajú nové fazety.

Koľko jazykov vieš vedieť? Aspoň toľko ľudí, koľko poznáte. Ak budete pozorní a flexibilní vo svojom vnímaní, budete schopní porozumieť jazyku každého, koho stretnete, a stanete sa pre neho zrozumiteľným bez toho, aby ste opustili svoj vlastný jazyk. Skutočné stretnutie sa vždy uskutoční na polceste.

Čo to znamená vedieť cudzí jazyk? Jeden polyglot, ktorého poznám, považuje jazyk za zvládnutý, ak v ňom dokáže písať poéziu. Alebo možno vedieť jazyk znamená naučiť sa v ňom žartovať. Alebo o tom snívať.

Jazyk, ktorý sa učíte, je však viac než len súbor gramatických pravidiel a zoznam slov v abecednom poradí. Toto je ďalší spôsob, ako vidieť a opísať svet, iné prostredie, ďalšia vlna, na ktorú sa naladíte.

Poznanie a pochopenie však nie je to isté. Každý prekladateľ vám povie, že niekedy ľudia, ktorí nehovoria formálne jazykom toho druhého, dokonale rozumejú tomu druhému. A stáva sa, že žiadny prekladateľ nepomôže tým, ktorí si nerozumejú, aj keď hovoria rovnakým jazykom.

Prekladateľ je nepochybne jednou z najstarších profesií, aj keď poradové číslo je asi diskutabilné. Objavilo sa, keď niekoho napadlo, že okrem palice do hlavy sa dá nájsť aj iný spôsob, ako s niekým dosiahnuť konsenzus, s niekým sa dohodnúť a v najhoršom prípade s niekým vyviaznuť! Prekladateľom sa dostalo cti aj výčitiek! Koniec koncov, Peter Veľký raz odporučil, aby „tlmočníci a iní odsúdení bastardi boli nemilosrdne bití bičmi“. No hoci sa nenašli žiadni investori pre projekt rekonštrukcie Babylonskej veže, toto bratstvo bude stále fungovať na poli vlastného i medzinárodného priateľstva a lásky.

Dmitrij Petrov, prekladateľ, učiteľ, Moskva

Koľko jazykov Dima Petrov skutočne vie - to je veľká záhada.

S Petrovom nás zoznámil redaktor časopisu „Medveď“ Igor Svinarenko, Dmitrijov priateľ a môj spolužiak na katedre žurnalistiky Moskovskej štátnej univerzity v druhej polovici sedemdesiatych rokov. Na jar 2006 zavolal Igor Nikolaich: „Prichádza k vám od nás chlap. Ak sa stretnete, neoľutujete." No nenapadlo ma nič lepšie, ako ťahať Petrov 250 km z Alma-Aty o siedmej ráno do Charynského kaňonu, miestnej prírodnej pamiatky. Ako sa neskôr ukázalo, obaja mali „po včerajšku“, no celú hodinu sa tvárili, že majú pravdu a dokonca komunikovali na „vás“. Ale večer, keď jeden z nás naznačil tému piva, otvorili sme sa jeden druhému ako púčiky smerom k slnku.

V krčme som s ním urobil prvý rozhovor. Samozrejme, mierne ma zarazil jeho polyglotizmus, teória jednoty jazykov a psycholingvistická metodológia zrýchleného (za 4 dni!) vyučovania cudzích jazykov. Z nejakého dôvodu som v ňu okamžite uveril. A o šesť mesiacov neskôr a z vlastnej skúsenosti som bol presvedčený, že to funguje, keď som medzičasom, počas štyroch večerov, pod prísnym vedením Dima hovoril po taliansky.

Potom, v prvý deň, keď sme sa stretli, sa spýtal, či má nejaké publikované diela. A s prekvapením som sa dozvedel, že tam nebolo takmer nič, s výnimkou niekoľkých krátkych článkov na internete. Neskôr som si uvedomil, že Petrov bol od prírody tulák a ľahšie si ho predstavím na trhu v Marakéši, v indickom ášrame, vo vrtuľníku nad tundrou, alebo v horšom prípade v sieni sv. Juraja v Kremli. , než za notebookom, tvoriac nehynúci príbeh. No, navrhol som „zapísať po ňom kozím perom“.

A tak počas zriedkavých stretnutí – buď s ním v Moskve, alebo so mnou v Alma-Ate, kam pravidelne lieta učiť jazykové kurzy – vznikla táto kniha, kapitola po kapitole.

Vadim Boreyko, novinár, Almaty