O henry posledný list obsahu. Analýza O'Henryho príbehu "Posledný list"

"...toto je Bermanovo majstrovské dielo - napísal ho v tú noc,
keď padol posledný list."

O. HENRY POSLEDNÝ LIST
(zo zbierky „Horiaca lampa“ 1907)

V malom bloku západne od Washington Square boli ulice zmätené a rozbili sa na krátke pásy nazývané príjazdové cesty. Tieto pasáže tvoria zvláštne uhly a krivé línie. Jedna ulica sa tam dokonca dvakrát križuje. Istému umelcovi sa podarilo objaviť veľmi cennú vlastnosť tejto ulice. Predpokladajme, že sa tam stretne zberateľ z obchodu s účtom za farby, papier a plátno, ide domov bez toho, aby dostal jediný cent z účtu!

A tak ľudia umenia narazili na zvláštnu štvrť Greenwich Village, keď hľadali okná orientované na sever, strechy z 18. storočia, holandské podkrovia a lacný nájom. Potom tam presťahovali niekoľko cínových hrnčekov a jeden alebo dva opekačky zo Šiestej Avenue a založili „kolóniu“.

Štúdio Sue a Jonesyho sa nachádzalo na vrchole trojposchodového tehlového domu. Jonesy je zmenšenina Joanny. Jeden pochádzal z Maine, druhý z Kalifornie. Stretli sa pri table d'hote v reštaurácii na ulici Volmaya a zistili, že ich názory na umenie, endivia šalát a módne rukávy sa úplne zhodujú. V dôsledku toho vzniklo spoločné štúdio.

Toto bolo v máji. V novembri sa po kolónii nenápadne prechádzal nehostinný cudzinec, ktorého lekári nazývajú Pneumónia a dotýkal sa najprv jedného alebo druhého svojimi ľadovými prstami. Po východnej strane tento vrah odvážne kráčal a zabíjal desiatky obetí, ale tu, v labyrinte úzkych, machom porastených uličiek, sa vliekol nohu za nahým.

Pán Pneumónia sa nedal nazvať galantným starým pánom. Drobné dievča, chudokrvné z kalifornských marshmallows, by sa len ťažko dalo považovať za dôstojného súpera pre statného starého blázna s červenými päsťami a dýchavičnosťou. Ten ju však zrazil a Jonesy nehybne ležala na maľovanej železnej posteli a cez malý rám holandského okna hľadela na prázdnu stenu susedného tehlového domu.

Jedného rána zaujatý lekár jedným pohybom svojho strapatého sivého obočia zavolal Sue na chodbu.

"Má jednu šancu... no, povedzme, proti desiatim," povedal a striasol zo seba ortuť teplomera. - A to len vtedy, ak ona sama chce žiť. Celý náš liekopis stráca zmysel, keď ľudia začnú konať v záujme hrobára. Vaša malá slečna sa rozhodla, že sa nikdy nezlepší. O čom premýšľa?
- Ona... chcela namaľovať Neapolský záliv.
- S farbami? Nezmysel! Nemá na duši niečo, čo by naozaj stálo za zamyslenie, napríklad muž?
- Muži? - spýtala sa Sue a jej hlas znel ostro, ako ústna harmonika. - Naozaj ten muž stojí... Nie, pán doktor, nič také neexistuje.
"No, potom je len oslabená," rozhodol lekár. - Ako predstaviteľ vedy urobím všetko, čo môžem. Ale keď môj pacient začne počítať vozne vo svojom pohrebnom sprievode, odklepem päťdesiat percent liečivej sily liekov. Ak sa vám aspoň raz podarí spýtať sa, aký štýl rukávov budú nosiť túto zimu, garantujem vám, že bude mať šancu jedna k piatim namiesto jednej k desiatim.

Po doktorovom odchode Sue vybehla do dielne a plakala do japonského papierového obrúska, až kým nebol úplne vlhký. Potom statočne vstúpila do Jonesyho izby s rysovacou doskou, pískajúc ragtime.

Johnsy ležala s tvárou otočenou k oknu, pod prikrývkou ju sotva bolo vidieť. Sue prestala pískať a myslela si, že Jonesy zaspal.

Postavila tabuľu a začala kresliť príbeh z časopisu. Pre mladých umelcov je cesta k umeniu vydláždená ilustráciami k rozprávkam z časopisov, ktorými si mladí autori dláždia cestu do literatúry.
Keď pre príbeh načrtla postavu kovboja z Idaha v elegantných nohavičkách a s monoklom v oku, Sue začula tichý šepot, ktorý sa niekoľkokrát opakoval. Rýchlo sa priblížila k posteli. Jonesyho oči boli široko otvorené. Pozrela sa von oknom a počítala – počítala v opačnom poradí.
„Dvanásť,“ povedala a o niečo neskôr: „jedenásť“ a potom: „desať“ a „deväť“ a potom: „osem“ a „sedem“ takmer súčasne.

Sue sa pozrela von oknom. Čo tam bolo počítať? Bolo vidieť len prázdny, fádny dvor a prázdnu stenu tehlového domu dvadsať krokov odtiaľto. Starý, starý brečtan s hrboľatým kmeňom, zhnitý pri korienkoch, pretkal polovicu tehlovej steny. Chladný dych jesene trhal listy z viniča a holé kostry konárov sa lepili na rozpadávajúce sa tehly.
- Čo je, zlatko? - spýtala sa Sue.

"Šesť," odpovedal Jonesy sotva počuteľne. - Teraz lietajú oveľa rýchlejšie. Pred tromi dňami ich bolo takmer sto. Hlavou sa mi točilo počítať. A teraz je to už jednoduché. Ďalší letel. Teraz ich zostalo len päť.
- Koľko je päť, zlatko? Povedzte svojmu Sudiemu.

Listyev. Na brečtanu. Keď spadne posledný list, zomriem. Viem to už tri dni. Doktor ti to nepovedal?
- Toto je prvýkrát, čo počujem taký nezmysel! - odpovedala Sue s veľkolepým pohŕdaním. - Čo môžu mať listy na starom brečtane spoločné s tým, že vám bude lepšie? A stále si tak miloval tento brečtan, škaredé dievča! Nebuď hlúpy. Ale aj dnes mi doktor povedal, že sa čoskoro uzdravíš...prepáč, ako to povedal?..že máš desať šancí proti jednej. Ale to nie je nič menej ako to, čo má každý z nás tu v New Yorku, keď idete električkou alebo prechádzate okolo nového domu. Skúste zjesť trochu vývaru a nechajte svoju Sudie dokresliť kresbu, aby ju mohla predať redaktorovi a kúpiť víno pre svoje choré dievča a bravčové rezne pre seba.

"Nemusíš kupovať ďalšie víno," odpovedal Jonesy a uprene hľadel von oknom. - Ďalší letel. Nie, nechcem žiadny vývar. To znamená, že zostali len štyria. Chcem vidieť padať posledný list. Potom zomriem aj ja.

Jonesy, zlatko," povedala Sue a naklonila sa nad ňu, "sľúbiš mi, že ti neotvorím oči a nepozerám sa von oknom, kým nedokončím prácu?" Zajtra musím odovzdať ilustráciu. Potrebujem svetlo, inak by som stiahol záves.
-Nemôžeš kresliť v inej miestnosti? - chladne sa spýtal Jonesy.
"Chcela by som si s tebou sadnúť," povedala Sue. - A okrem toho nechcem, aby si sa díval na tieto hlúpe listy.

Povedz mi, keď skončíš," povedala Jonesy a zavrela oči, bledá a nehybná ako spadnutá socha, "pretože chcem vidieť, ako padá posledný list." Som unavený z čakania. Som unavený z premýšľania. Chcem sa oslobodiť od všetkého, čo ma drží – lietať, lietať nižšie a nižšie, ako jeden z týchto úbohých, unavených listov.
"Skús zaspať," povedala Sue. - Potrebujem zavolať Bermanovi, chcem ho namaľovať ako pustovníka zlatokopa. Budem tam maximálne minútu. Pozri, nehýb sa, kým neprídem.

Starý muž Berman bol umelec, ktorý býval na prízemí pod ich ateliérom. Mal už viac ako šesťdesiat a jeho brada, celá kučeravá ako Michelangelov Mojžiš, zostupovala z hlavy jeho satyra na telo trpaslíka. V umení Berman zlyhal. Stále sa chystal napísať majstrovské dielo, ale ani to nezačal. Už niekoľko rokov nepísal nič okrem nápisov, reklám a podobne kvôli kúsku chleba. Nejaké peniaze si zarobil pózovaním pre mladých umelcov, ktorí si nemohli dovoliť profesionálne modelky. Silne pil, no aj tak hovoril o svojom budúcom majstrovskom diele. Ale inak to bol divoký starý muž, ktorý sa vysmieval všetkej sentimentálnosti a pozeral sa na seba ako na strážneho psa špeciálne určeného na ochranu dvoch mladých umelcov.

Sue našla Bermana silne voňajúceho borievkami v jeho tmavej skrini na prízemí. V jednom rohu dvadsaťpäť rokov stálo na stojane nedotknuté plátno pripravené prijať prvé dotyky majstrovského diela. Sue povedala starému mužovi o Jonesyho fantázii a o svojich obavách, že ona, ľahká a krehká ako list, od nich odletí, keď sa jej krehké spojenie so svetom oslabí. Starý muž Berman, ktorého červené oči veľmi zreteľne slzili, kričal a posmieval sa takým idiotským fantáziám.

Čo! - zakričal. - Je možná taká hlúposť - zomrieť, pretože listy padajú z toho prekliateho brečtanu! Prvýkrát to počujem. Nie, nechcem pózovať pre tvojho idiota pustovníka. Ako si ju nechal naplniť hlavu takýmito nezmyslami? Ach, úbohá malá slečna Jonesy!

„Je veľmi chorá a slabá,“ povedala Sue, „a z horúčky sa jej do hlavy vynárajú najrôznejšie morbídne fantázie. Veľmi dobre, pán Berman – ak mi nechcete pózovať, tak to nepózujte. Ale stále si myslím, že si odporný starý muž... odporný starý žvanil.

Toto je skutočná žena! - zakričal Berman. - Kto povedal, že nechcem pózovať? Poďme. idem s tebou. Pol hodiny hovorím, že chcem pózovať. Bože môj! Toto nie je miesto pre dobré dievča, ako je slečna Jonesy, aby bolo choré. Jedného dňa napíšem majstrovské dielo a všetci odtiaľto odídeme. Áno, áno!

Jonesy driemal, keď vyšli hore. Sue stiahla záves až po parapet a naznačila Bermanovi, aby odišiel do druhej miestnosti. Tam podišli k oknu a so strachom hľadeli na starý brečtan. Potom sa na seba bez slova pozreli. Bola zima, vytrvalý dážď zmiešaný so snehom. Berman v starej modrej košeli si sadol v póze zlatokopa-pustovníka na prevrátený kotlík namiesto skaly.

Nasledujúce ráno sa Sue zobudila z krátkeho spánku a zistila, že Jonesy hľadí na stiahnutý zelený záves svojimi tupými, vytreštenými očami.
"Zodvihni to, chcem sa pozrieť," prikázal Jonesy šeptom.

Sue unavene poslúchla.
Tak čo? Po daždi a prudkom vetre, ktorý neutíchal celú noc, bol na tehlovej stene ešte vidieť posledný list brečtanu! Na stonke stále tmavozelená, no po zubatých okrajoch sa dotýkala žltej hniloby a hniloby, statočne stála na konári dvadsať metrov nad zemou.

Toto je posledné,“ povedal Jonesy. - Myslel som, že v noci určite spadne. Počul som vietor. Dnes padne, potom zomriem aj ja.
- Boh s tebou! - povedala Sue a naklonila unavenú hlavu k vankúšu. - Mysli aspoň na mňa, ak nechceš myslieť na seba! čo sa mi stane?

Jonesy však neodpovedal. Duša, ktorá sa pripravuje na tajomnú, vzdialenú cestu, sa stáva cudzou všetkému na svete. Bolestivá fantázia sa Johnsy zmocňovala stále viac a viac, ako sa jedna po druhej trhali všetky nitky, ktoré ju spájali so životom a ľuďmi.

Deň prešiel a dokonca aj za súmraku videli jediný list brečtanu visiaci na stonke na pozadí tehlovej steny. A potom, s nástupom tmy, sa opäť zdvihol severný vietor a dážď nepretržite klopal na okná a valil sa z nízkej holandskej strechy.

Len čo sa rozvidnievalo, nemilosrdný Jonesy nariadil, aby sa závesy opäť zdvihli.

List brečtanu stále ostal na mieste.

Johnsy tam dlho ležal a hľadel naňho. Potom zavolala Sue, ktorá jej na plynovom horáku prihrievala kurací vývar.
"Bola som zlé dievča, Sudie," povedala Jonesy. - Tento posledný list musel zostať na konári, aby mi ukázal, aký som bol škaredý. Želať si smrť je hriech. Teraz mi môžeš dať vývar a potom mlieko a portské... Aj keď nie: prines mi najprv zrkadlo a potom ma prikryte vankúšmi a ja budem sedieť a pozerať sa, ako varíš.

O hodinu neskôr povedala:
- Sudie, dúfam, že raz budem maľovať Neapolský záliv.

Poobede prišiel doktor a Sue ho pod nejakou zámienkou nasledovala na chodbu.
"Šance sú rovnaké," povedal doktor a potriasol Sueinou tenkou, trasúcou sa rukou. - S dobrou starostlivosťou vyhráte. A teraz musím navštíviť ďalšieho pacienta dole. Jeho priezvisko je Berman. Zdá sa, že je umelec. Tiež zápal pľúc. Je to už starý muž a veľmi slabý a forma choroby je ťažká. Bez nádeje, no dnes ho pošlú do nemocnice, kde bude pokojnejší.

Na druhý deň doktor povedal Sue:
- Je mimo nebezpečenstva. Vyhrali ste. Teraz výživa a starostlivosť - a nič iné nie je potrebné.

V ten istý večer Sue podišla k posteli, kde ležal Jonesy, šťastne si uplietla žiarivo modrý, úplne zbytočný šál a jednou rukou ju objala – spolu s vankúšom.
„Musím ti niečo povedať, biela myška,“ začala. - Pán Berman dnes zomrel v nemocnici na zápal pľúc. Bol chorý len dva dni. V prvý deň ráno našiel vrátnik nebohého starčeka na podlahe svojej izby. Bol v bezvedomí. Jeho topánky a všetko oblečenie boli mokré a studené ako ľad. Nikto nemohol pochopiť, kde vyšiel v takú strašnú noc. Potom našli lampáš, ktorý stále horel, rebrík, ktorý bol presunutý zo svojho miesta, niekoľko opustených štetcov a paletu so žltými a zelenými farbami. Pozri sa z okna, drahá, na posledný list brečtanu. Neprekvapilo vás, že sa netrasie a nehýbe od vetra? Áno, zlatko, toto je Bermanovo majstrovské dielo – napísal ho v tú noc, keď opadol posledný list.

Posledný list

Posledný list
O. Henry

Jeden z najznámejších humoristov svetovej literatúry O. Henry vytvoril jedinečnú panorámu amerického života na prelome 19. a 20. storočia, v groteskných situáciách sprostredkoval kontrasty a paradoxy svojej doby, čím otvoril priestor ľuďom s obchodného ducha, ktorého hazardná hra niekedy povýši na vrchol úspechu, potom vás zvrhne až na úplné dno života.

„V malom bloku západne od Washington Square boli ulice zmätené a rozbili sa na krátke pásy nazývané priechody. Tieto pasáže tvoria zvláštne uhly a zakrivené línie. Jedna ulica sa tam dokonca dvakrát križuje. Istému umelcovi sa podarilo objaviť veľmi cennú vlastnosť tejto ulice. Predpokladajme, že sa tam stretne zberateľ z obchodu s účtom za farby, papier a plátno, ide domov, bez toho, aby dostal čo i len cent!

Posledný list

V malom bloku západne od Washington Square boli ulice zmätené a rozbili sa na krátke pásy nazývané priechody. Tieto pasáže tvoria zvláštne uhly a zakrivené línie. Jedna ulica sa tam dokonca dvakrát križuje. Istému umelcovi sa podarilo objaviť veľmi cennú vlastnosť tejto ulice. Predpokladajme, že sa tam stretne obchodník s účtom za farby, papier a plátno, ide domov bez toho, aby dostal jediný cent z účtu!

A tak ľudia umenia pri hľadaní okien orientovaných na sever, striech z 18. storočia, holandských podkroví a lacných prenájmov narazili na svojráznu štvrť Greenwich Village. Potom tam presťahovali niekoľko cínových hrnčekov a jeden alebo dva opekačky zo Šiestej Avenue a založili „kolóniu“.

Štúdio Sue a Jonesyho sa nachádzalo na vrchole trojposchodového tehlového domu. Jonesy je zmenšeninou Joanny. Jeden pochádzal z Maine, druhý z Kalifornie. Stretli sa pri table d'hôte v reštaurácii na Ôsmej ulici a zistili, že ich názory na umenie, čakankový šalát a módne rukávy sú úplne rovnaké. V dôsledku toho vznikol spoločný ateliér.

Toto bolo v máji. V novembri sa po kolónii nenápadne prechádzal nehostinný cudzinec, ktorého lekári nazývajú Pneumónia, pričom sa ľadovými prstami dotýkal tej či onej veci. Tento vrah odvážne kráčal po East Side a zabíjal desiatky obetí, no tu, v labyrinte úzkych, machom porastených uličiek, sa plahočil krok za krokom.

Pán Pneumónia v žiadnom prípade nebol galantný starý pán. Drobné dievča, chudokrvné z kalifornských marshmallows, bolo sotva dôstojným súperom pre statného starého hlupáka s červenými päsťami a dýchavičnosťou. Ten ju však zvalil a Jonesy nehybne ležal na maľovanej železnej posteli a cez plytký rám holandského okna hľadel na prázdnu stenu susedného tehlového domu.

Jedného rána zaujatý lekár jedným pohybom svojho strapatého sivého obočia zavolal Sue na chodbu.

"Ona... chcela namaľovať Neapolský záliv."

- S farbami? Nezmysel! Je na jej duši niečo, čo naozaj stojí za zamyslenie – napríklad muž?

"No, potom je len oslabená," rozhodol lekár. "Urobím všetko, čo môžem urobiť ako predstaviteľ vedy." Ale keď môj pacient začne počítať vozne vo svojom pohrebnom sprievode, zrazím na päťdesiat percent liečivú silu liekov. Ak sa vám čo i len raz podarí spýtať sa, aký štýl rukávov sa bude túto zimu nosiť, garantujem vám, že bude mať šancu jedna k piatim namiesto jednej k desiatim.

Po doktorovom odchode Sue vbehla do dielne a plakala do japonského papierového obrúska, až kým nebol úplne premočený. Potom statočne vošla do Jonesyho izby s kresliacou doskou a pískala ragtime.

A tak ľudia umenia narazili na svojráznu štvrť Greenwich Village, aby hľadali okná orientované na sever, strechy z 18. storočia, holandské podkrovia a lacný nájom. Potom tam presťahovali niekoľko cínových hrnčekov a jeden alebo dva opekačky zo Šiestej Avenue a založili „kolóniu“.

Štúdio Sue a Jonesyho sa nachádzalo na vrchole trojposchodového tehlového domu. Jonesy je zmenšeninou Joanny. Jeden pochádzal z Maine, druhý z Kalifornie. Stretli sa pri table d'hôte v reštaurácii na ulici Volma a zistili, že ich názory na umenie, endivia šalát a módne rukávy sa úplne zhodujú. V dôsledku toho vznikol spoločný ateliér.

Toto bolo v máji. V novembri sa po kolónii nenápadne prechádzal nehostinný cudzinec, ktorého lekári nazývajú Pneumónia, pričom sa ľadovými prstami dotýkal tej či onej veci. Po East Side tento vrah odvážne kráčal a zabíjal desiatky obetí, no tu, v labyrinte úzkych, machom porastených uličiek, sa predieral krok za krokom.

Jedného rána zaujatý lekár jedným pohybom svojho strapatého sivého obočia zavolal Sue na chodbu.

Ona... chcela namaľovať Neapolský záliv.

S farbami? Nezmysel! Je na jej duši niečo, čo naozaj stojí za zamyslenie, napríklad muž?

No potom už len zoslabla, rozhodol lekár. - Ako predstaviteľ vedy urobím všetko, čo môžem. Ale keď môj pacient začne počítať vozne vo svojom pohrebnom sprievode, zrazím na päťdesiat percent liečivú silu liekov. Ak sa vám čo i len raz podarí spýtať sa, aký štýl rukávov sa bude túto zimu nosiť, garantujem vám, že bude mať šancu jedna k piatim namiesto jednej k desiatim.

Johnsy ležala s tvárou otočenou k oknu, pod prikrývkou ju sotva bolo vidieť. Sue prestala pískať, myslela si, že Johnsy zaspal.

Počas načrtnutia postavy kovboja z Idaha v elegantných nohavičkách a monokle pre príbeh počula Sue tichý šepot, ktorý sa niekoľkokrát opakoval. Rýchlo prešla k posteli. Jonesyho oči boli široko otvorené. Pozrela sa von oknom a počítala – počítala odzadu.

„Dvanásť,“ povedala a o niečo neskôr: „jedenásť“ a potom: „desať“ a „deväť“ a potom: „osem“ a „sedem“ takmer súčasne.

Sue sa pozrela von oknom. Čo tam bolo počítať? Bolo vidieť len prázdny, fádny dvor a prázdnu stenu tehlového domu na dvadsať krokov. Starý, starý brečtan s hrboľatým kmeňom, zhnitý pri korienkoch, pretkal polovicu tehlovej steny. Chladný dych jesene trhal listy z viniča a holé kostry konárov sa lepili na rozpadávajúce sa tehly.

Čo je, zlatko? - spýtala sa Sue.

"Šesť," odpovedal Jonesy sotva počuteľný. - Teraz lietajú oveľa rýchlejšie. Pred tromi dňami ich bolo takmer sto. Hlavou sa mi točilo počítať. A teraz je to už jednoduché. Ďalší letel. Teraz ich zostalo len päť.

Koľko je päť, zlatko? Povedzte svojmu Sudiemu.

Listyev. Na brečtanu. Keď spadne posledný list, zomriem. Viem to už tri dni. Doktor ti to nepovedal?

Takú hlúposť počujem prvýkrát! - odpovedala Sue s veľkolepým pohŕdaním. - Čo môžu mať listy na starom brečtane spoločné s tým, že vám bude lepšie? A stále si tak miloval tento brečtan, škaredé dievča! Nebuď hlúpy. Ale aj dnes mi doktor povedal, že sa čoskoro uzdravíš...prepáč, ako to povedal?..že máš desať šancí proti jednej. Ale to nie je nič menej ako to, čo každý z nás tu v New Yorku zažíva pri jazde električkou alebo pri prechádzke okolo nového domu. Skúste zjesť trochu vývaru a nechajte svoju Sudie dokresliť kresbu, aby ju mohla predať redaktorovi a kúpiť víno pre svoje choré dievča a bravčové rezne pre seba.

"Nemusíš kupovať ďalšie víno," odpovedal Jonesy a uprene hľadel von oknom. - Ďalší letel. Nie, nechcem žiadny vývar. Takže zostávajú len štyri. Chcem vidieť padať posledný list. Potom zomriem aj ja.

Jonesy, zlatko," povedala Sue a naklonila sa nad ňu, "sľúbiš, že neotvoríš oči a nepozeráš sa von oknom, kým nedokončím prácu?" Zajtra musím odovzdať ilustráciu. Potrebujem svetlo, inak by som stiahol záves.

Nemôžete kresliť v druhej miestnosti? - chladne sa spýtal Jonesy.

"Chcela by som si s tebou sadnúť," povedala Sue. "Okrem toho nechcem, aby si sa díval na tie hlúpe listy."

Povedz mi, keď skončíš," povedala Johnsy a zavrela oči, bledá a nehybná ako spadnutá socha, "pretože chcem vidieť, ako padá posledný list." Som unavený z čakania. Som unavený z premýšľania. Chcem sa oslobodiť od všetkého, čo ma drží – lietať, lietať nižšie a nižšie, ako jeden z týchto úbohých, unavených listov.

"Skús zaspať," povedala Sue. - Potrebujem zavolať Bermanovi, chcem ho namaľovať ako pustovníka zlatokopa. Budem tam maximálne minútu. Pozri, nehýb sa, kým neprídem.

Sue našla Bermana silne voňajúceho po bobuliach borievky v jeho tmavej skrini na prízemí. V jednom rohu dvadsaťpäť rokov stálo na stojane nedotknuté plátno pripravené prijať prvé dotyky majstrovského diela. Sue povedala starému mužovi o Jonesyho fantázii a o svojich obavách, že ona, ľahká a krehká ako list, od nich odletí, keď sa jej krehké spojenie so svetom oslabí. Starý muž Berman, ktorého červené oči boli nápadne vodnaté, kričal a posmieval sa takýmto idiotským fantáziám.

Je veľmi chorá a slabá,“ povedala Sue, „a z horúčky prichádza s najrôznejšími morbídnymi predstavami. Veľmi dobre, pán Berman - ak mi nechcete pózovať, tak nie. Ale stále si myslím, že si škaredý starý muž... škaredý starý rozprávač.

Jonesy driemal, keď vyšli hore. Sue stiahla záves na okenný parapet a naznačila Bermanovi, aby odišiel do druhej miestnosti. Tam podišli k oknu a so strachom hľadeli na starý brečtan. Potom sa na seba bez slova pozreli. Bola zima, vytrvalý dážď zmiešaný so snehom. Berman v starej modrej košeli si sadol v póze zlatého baníka-pustovníka na prevrátený čajník namiesto skaly.

Nasledujúce ráno sa Sue prebudila z krátkeho spánku a zistila, že Jonesy hľadí na stiahnutý zelený záves svojimi tupými, vytreštenými očami.

"Zdvihni to, chcem sa pozrieť," prikázal Jonesy šeptom.

Sue unavene poslúchla.

Tak čo? Po prívalovom daždi a prudkom vetre, ktorý neutíchal celú noc, bol na tehlovej stene ešte vidieť jeden brečtanový list - posledný! Na stonke stále tmavozelená, no pozdĺž zubatých okrajov sa dotýkala žltej hniloby a hniloby, statočne visela na konári dvadsať metrov nad zemou.

Toto je posledné,“ povedal Jonesy. - Myslel som, že v noci určite spadne. Počul som vietor. Dnes padne, potom zomriem aj ja.

Boh s tebou! - povedala Sue a naklonila unavenú hlavu k vankúšu. - Mysli aspoň na mňa, ak nechceš myslieť na seba! čo sa mi stane?

Jonesy však neodpovedal. Duša, ktorá sa pripravuje na tajomnú, vzdialenú cestu, sa stáva cudzou všetkému na svete. Bolestivá fantázia sa Jonesy zmocňovala stále viac a viac, ako sa jedna za druhou trhali všetky nitky, ktoré ju spájali so životom a ľuďmi.

Deň prešiel a dokonca aj za súmraku uvideli jediný list brečtanu visiaci na stonke na pozadí tehlovej steny. A potom, s nástupom tmy, sa opäť zdvihol severný vietor a dážď nepretržite klopal na okná a valil sa z nízkej holandskej strechy.

Len čo sa rozvidnievalo, nemilosrdný Jonesy nariadil, aby sa opona opäť zdvihla.

Stále tam bol brečtanový list.

Johnsy tam dlho ležal a hľadel naňho. Potom zavolala Sue, ktorá jej na plynovom horáku zohrievala kurací vývar.

"Bol som zlé dievča, Sudie," povedal Jonesy. - Tento posledný list musel zostať na konári, aby mi ukázal, aký som bol hnusný. Želať si smrť je hriech. Teraz mi môžeš dať vývar a potom mlieko a portské... Aj keď nie: najprv mi prines zrkadlo a potom ma prikryte vankúšmi a ja budem sedieť a pozerať sa, ako varíš.

O hodinu neskôr povedala:

Sudie, dúfam, že raz budem maľovať Neapolský záliv.

Poobede prišiel doktor a Sue ho pod nejakou zámienkou nasledovala na chodbu.

Šance sú rovnaké,“ povedal doktor a potriasol Sueinou tenkou, trasúcou sa rukou. - S dobrou starostlivosťou vyhráte. A teraz musím navštíviť ďalšieho pacienta dole. Jeho priezvisko je Berman. Zdá sa, že je umelec. Tiež zápal pľúc. Je to už starý muž a veľmi slabý a forma choroby je ťažká. Bez nádeje, no dnes ho pošlú do nemocnice, kde bude pokojnejší.

Na druhý deň doktor povedal Sue:

Je mimo nebezpečenstva. Vyhrali ste. Teraz jedlo a starostlivosť - a nič viac nie je potrebné.

V ten istý večer Sue podišla k posteli, kde ležal Jonesy, šťastne si uplietla žiarivo modrý, úplne zbytočný šál a jednou rukou ju objala – spolu s vankúšom.

„Musím ti niečo povedať, biela myška,“ začala. - Pán Berman dnes zomrel v nemocnici na zápal pľúc. Bol chorý len dva dni. V prvý deň ráno našiel vrátnik nebohého starčeka na podlahe svojej izby. Bol v bezvedomí. Topánky a všetko oblečenie mal premočené a studené ako ľad. Nikto nemohol pochopiť, kde vyšiel v takú strašnú noc. Potom našli lampáš, ktorý stále horel, rebrík, ktorý bol presunutý zo svojho miesta, niekoľko opustených štetcov a paletu so žltými a zelenými farbami. Pozri sa z okna, drahá, na posledný list brečtanu. Neprekvapilo vás, že sa netrasie a nehýbe vo vetre? Áno, zlatko, toto je Bermanovo majstrovské dielo – napísal ho v tú noc, keď padol posledný list.

Posledný list

Štúdio Sue a Jonesyho sa nachádzalo na vrchole trojposchodového tehlového domu. Jonesy je zmenšenina Joanny. Jeden pochádzal z Maine, druhý z Kalifornie. Stretli sa pri table d'hôte v reštaurácii na ulici Volma a zistili, že ich názory na umenie, endivia šalát a módne rukávy sa úplne zhodujú. V dôsledku toho vznikol spoločný ateliér.

Toto bolo v máji. V novembri sa po kolónii nenápadne prechádzal nehostinný cudzinec, ktorého lekári nazývajú Pneumónia, pričom sa ľadovými prstami dotýkal tej či onej veci. Po East Side tento vrah odvážne kráčal a zabíjal desiatky obetí, no tu, v labyrinte úzkych uličiek pokrytých machom, sa vliekol nohu za nahý.

Jedného rána zaujatý lekár jedným pohybom svojho strapatého sivého obočia zavolal Sue na chodbu.

"Ona... chcela namaľovať Neapolský záliv."

- S farbami? Nezmysel! Je na jej duši niečo, čo naozaj stojí za zamyslenie, napríklad muž?

"No, potom je len oslabená," rozhodol lekár. "Urobím všetko, čo môžem urobiť ako predstaviteľ vedy." Ale keď môj pacient začne počítať vozne vo svojom pohrebnom sprievode, odklepem päťdesiat percent liečivej sily liekov. Ak sa vám čo i len raz podarí spýtať sa, aký štýl rukávov sa bude túto zimu nosiť, garantujem vám, že bude mať šancu jedna k piatim namiesto jednej k desiatim.

Johnsy ležala s tvárou otočenou k oknu, pod prikrývkou ju sotva bolo vidieť. Sue prestala pískať, myslela si, že Johnsy zaspal.

„Dvanásť,“ povedala a o niečo neskôr: „jedenásť“ a potom: „desať“ a „deväť“ a potom: „osem“ a „sedem“ takmer súčasne.

-Čo je, zlatko? - spýtala sa Sue.

"Šesť," odpovedal Jonesy sotva počuteľný. "Teraz lietajú oveľa rýchlejšie." Pred tromi dňami ich bolo takmer sto. Hlavou sa mi točilo počítať. A teraz je to už jednoduché. Ďalší letel. Teraz ich zostalo len päť.

- Koľko je päť, zlatko? Povedzte svojmu Sudiemu.

- Listyev. Na brečtanu. Keď spadne posledný list, zomriem. Viem to už tri dni. Doktor ti to nepovedal?

– Prvýkrát počujem taký nezmysel! – odsekla Sue s veľkolepým pohŕdaním. – Čo môžu mať listy na starom brečtane spoločné s tým, že sa vám zlepšuje? A stále si tak miloval tento brečtan, škaredé dievča! Nebuď hlúpy. Ale aj dnes mi doktor povedal, že sa čoskoro uzdravíš...prepáč, ako to povedal?..že máš desať šancí proti jednej. Ale to nie je nič menej ako to, čo každý z nás tu v New Yorku zažíva pri jazde električkou alebo pri prechádzke okolo nového domu. Skúste zjesť trochu vývaru a nechajte svoju Sudie dokresliť kresbu, aby ju mohla predať redaktorovi a kúpiť víno pre svoje choré dievča a bravčové rezne pre seba.

"Johnsy, zlatko," povedala Sue a naklonila sa nad ňu, "sľúbiš mi, že ti neotvorím oči a nepozerám sa z okna, kým nedokončím prácu?" Zajtra musím odovzdať ilustráciu. Potrebujem svetlo, inak by som stiahol záves.

-Nemôžeš kresliť v druhej izbe? – chladne sa spýtal Jonesy.

"Chcela by som si s tebou sadnúť," povedala Sue. "Okrem toho nechcem, aby si sa díval na tie hlúpe listy."

"Povedz mi, keď skončíš," povedala Jonesy a zavrela oči, bledá a nehybná ako spadnutá socha, "pretože chcem vidieť padať posledný list." Som unavený z čakania. Som unavený z premýšľania. Chcem sa oslobodiť od všetkého, čo ma drží – lietať, lietať nižšie a nižšie, ako jeden z týchto úbohých, unavených listov.

"Skús zaspať," povedala Sue. "Musím zavolať Bermanovi, chcem ho namaľovať ako pustovníka, baníka na zlato." Budem tam maximálne minútu. Pozri, nehýb sa, kým neprídem.

Starý muž Berman bol umelec, ktorý býval na prízemí pod ich ateliérom. Mal už cez šesťdesiat a jeho brada, celá kučeravá ako Michelangelov Mojžiš, zostupovala z hlavy satyra na telo trpaslíka. V umení Berman zlyhal. Vždy sa chystal napísať majstrovské dielo, ale ani to nezačal. Už niekoľko rokov nepísal nič okrem nápisov, reklám a podobne kvôli kúsku chleba. Nejaké peniaze si zarobil pózovaním pre mladých umelcov, ktorí si nemohli dovoliť profesionálne modelky. Silne pil, no aj tak hovoril o svojom budúcom majstrovskom diele. Inak to bol divoký starý muž, ktorý sa vysmieval všetkej sentimentálnosti a pozeral sa na seba ako na strážneho psa špeciálne určeného na stráženie dvoch mladých umelcov.

Sue našla Bermana silne voňajúceho po bobuliach borievky v jeho tmavej skrini na prízemí. V jednom rohu dvadsaťpäť rokov stálo na stojane nedotknuté plátno pripravené prijať prvé dotyky majstrovského diela. Sue povedala starému mužovi o Jonesyho fantázii a o svojich obavách, že ona, ľahká a krehká ako list, od nich odletí, keď sa jej krehké spojenie so svetom oslabí. Starý muž Berman, ktorého červené pery veľmi zreteľne zalievali, kričal a posmieval sa takým idiotským fantáziám.

- Čo! - zakričal. - Je možná taká hlúposť - zomrieť, pretože listy padajú z toho prekliateho brečtanu! Prvýkrát to počujem. Nie, nechcem pózovať pre tvojho idiota pustovníka. Ako si ju nechal naplniť hlavu takýmito nezmyslami? Ach, úbohá malá slečna Jonesy!

- Toto je skutočná žena! - zakričal Berman. – Kto povedal, že nechcem pózovať? Poďme. idem s tebou. Pol hodiny hovorím, že chcem pózovať. Bože môj! Toto nie je miesto pre dobré dievča, ako je slečna Jonesy, aby bolo choré. Jedného dňa napíšem majstrovské dielo a všetci odtiaľto odídeme. Áno, áno!

Toto bolo v máji. V novembri sa po kolónii nenápadne prechádzal nehostinný cudzinec, ktorého lekári nazývajú Pneumónia, pričom sa ľadovými prstami dotýkal tej či onej veci.