Наснись мені ще хоч одного разу вигляд. "Німецький автоматник підстрелить на дорозі..."

"Я вважаю, що найголовніше у світі - це ідея добра."

… Все в ньому росло з роками — думка, душа, але не вік! Чи не вік! Ось тому переважно не однолітки, а юні друзі Тарковського, поета, його учні, як в усних, так і в письмових спогадах звертають нашу увагу на дитячий характер поета…

Поет-дитина. Таке визначення далеко не до всіх поетів застосовується.

Дитячі риси можна знайти у Мандельштама, але не у Ходасевича, помітити у Цвєтаєвої, але не у Ахматової. Звичайно, спостереження черпають з усього, що відкрито або навіть заховано в їх віршах, з усього, що написано про них спогадниками, а тим більше з того, що самі сказали про себе, включаючи і мотиви міфотворчості. Але яскравіше вираженого дитячого характеру, ніж той, яким володів Арсеній Олександрович, не зустрінеш ні в житті, ні в мемуарах.

Мерехтячи жовтим язичком,
Свічка все більше спливає.
Отак і ми з тобою живемо
Душа горить і тіло тане.

Поет Арсеній Олександрович Тарковський народився 25 червня 1907 року в Єлисаветграді (нинішньому Кіровограді), тоді повітовому місті Херсонської губернії, в Україні.

Батьки Арсенія Тарковського

У 1923Тарковськийприїхав до Москви, там мешкала його зведена сестра. У 1925 році він вступив на Вищі літературні курси, створені замість Літературного інституту, закритого після смерті поета Валерія Брюсова. На Літературних курсах Арсеній і познайомився з Марією Вишняковою, що вступила на підготовчий курс того ж 1925-го. У лютому 1928 року вони одружилися.

З листа Арсенія Тарковського до Марії Іванівни про Андрія:Що робити із цим, я не знаю. Якщо це почалося, то треба спрямувати його пристрасті-мордасті по дорозі, а затримувати водоспад — справа порожня. Можливо, було б добре пояснити йому, що любов не тільки те, що у них хлопці мають на увазі, а почуття і шляхетне, і веде до самовідданих вчинків. Постарайся навіяти йому, що не можна завдавати людям страждання заради своїх кохань, — на жаль, я зрозумів це надто пізно. Поясни, що найгірше — пізнє жаль про те, що комусь зробив боляче.

В одному із західних інтерв'ю, вже після «Дзеркала»,Андрій Тарковськийна запитання «Що вам дали батьки, чи взагалі ваші близькі?», відповідав так:

« Вийшло так, що по суті мене виховувала мати. Батько з нею розлучився, коли мені було три роки. Він скоріше на мене діяв у якомусь біологічному, підсвідомому значенні. Хоча я далеко не шанувальник Фрейда чи навіть Юнга… Батько мав на мене якийсь внутрішній вплив, але, звичайно, всім я завдячую матері. Вона допомогла мені реалізуватись. З фільму (Дзеркало) видно, що ми жили, загалом, дуже важко. Дуже важко жили. І час важкий був. Коли мати залишилася сама, мені було три роки, а сестрі півтора. І нас вона виховувала сама. Завжди була з нами. Вдруге вона вже не одружилася, все життя любила нашого батька. Це була дивовижна, свята жінка та зовсім не пристосована до життя. І ось на цю беззахисну жінку впало все. Разом з батьком вона навчалася на Брюсовських курсах, але через те, що в неї вже був я і вона була вагітна моєю сестрою, вона не отримала диплому. Мати не зуміла знайти себе як людина, яка має освіту, хоча я знаю, що вона займалася літературою (в мої руки потрапили чернетки її прози). Вона могла б себе реалізувати зовсім інакше, якби не те нещастя, яке обрушилося на неї. Не маючи жодних засобів для існування, вона почала працювати коректором у друкарні. І працювала так до кінця. Поки що не отримала можливості вийти на пенсію. І я просто не розумію, як їй вдалося дати нам із сестрою освіту. Причому я закінчив школу живопису та створення в Москві. За це треба було платити гроші. Звідки? Де вона їх брала? Я закінчив музичну школу. Вона платила вчительці, в якої я навчався і до, і під час, і після війни. Я мав стати музикантом. Але не схотів їм стати. Зі сторони можна сказати: ну, звичайно, були якісь кошти, якщо людина з інтелігентної родини, це природно. Але нічого природного в цьому немає, тому що ми ходили буквально босоніж. Влітку взагалі не носили взуття, у нас його не було. Взимку я носив валянки моєї матері. Загалом, бідність це не те слово. Злидні! І якби не мати… Я просто всім завдячую матері. Вона на мене дуже вплинула. «Вплив» навіть не те слово. Весь світ для мене пов'язаний із матір'ю. Я навіть не дуже добре це розумів, поки вона була жива. І тільки коли мама померла, я раптом ясно це усвідомив. Я зробив «Дзеркало» ще за її життя, але потім зрозумів, про що фільм. Хоча він начебто задуманий був про матір, але мені здавалося, що я роблю його про себе… Лише пізніше я усвідомив, що «Дзеркало» — не про мене, а про матір…»

І це снилося мені, і це сниться мені,
І це мені ще колись насниться,
І повториться все, і все оплотиться,
І вам насниться все, що я бачив уві сні.
Там, осторонь нас, від світу осторонь
Хвиля йде вслід хвилі об берег битися,
А на хвилі зірка, і людина, і птах,
І дійсність, і сни, і смерть - хвиля за хвилею.
Не треба мені числа: я був, і єсмь, і буду,
Життя - диво з чудес, і навколішки диву
Один, як сирота, я сам себе кладу,
Один, серед дзеркал - на огорожі відбитків
Морей і міст, що випромінюються у чаду.
І мати у сльозах бере дитину навколішки.
1974

Полонянки щастя

Часом вулицею марить -
Нахлине раптом казна-звідки
І по спині пройде, як тремтіння,
Безглузда спрага дива.
...
На білому світі дива немає,
Є лише очікування дива.
На тому й тримається поет,
Що ця спрага нізвідки.

Арсен Олександрович був потім одружений ще двічі. Спочатку на красуні Антоніні Треніної (вона теж залишила заради нового шлюбу свою родину). Вони прожили небагато років п'ять. Антоніна на ґрунті душевних страждань сильно захворіла. І тоді Марія Іванівна стала їй близькою подругою і все життя її доглядала. І ховала її теж вона.

Під час війни Арсен Тарковський втратив ногу. Тоді у шпиталі його виходила друга дружина — Антоніна Бохонова. Але закінчилася війна, його вірші, як і раніше, не друкували, і на творчу кризу наклалася особиста — другий шлюб йшов до свого завершення. Існує версія, що емоційно Тарковський не переніс фізичну залежність від дружини після ампутації ноги.

«Я її любив, але з нею було тяжко. Вона була надто різка, надто нервова. Вона була страшенно нещасна, багато хто її боявся. Я теж трошки. Адже вона була трохи чаклунка ... »

Арсен Тарковський.

У 1945 році Арсеній Тарковський у напрямку Спілки письменників їде у відрядження до Грузії для роботи над перекладами грузинських поетів.З Тбілісі пов'язані і спогади про якусь прекрасну Кетевану, яка жила в будиночку біля підніжжя Мтацмінди. Якось у рестораніписьменниківповз столик, за яким сидів ТарковськийпроходилаНатаВачнадзе(У німому кіно Нато грала в екранізаціях грузинської літератури). Арсеній Олександрович встиг сказати: «У мене є мрія ідіота, що ви зі мною трохи посидите!».Через деякий час вони вирішили одружитися. Напевно, це була б найкрасивіша пара XX сторіччя. Спеціально для того, щоб одружитися з Тарковським, Ната приїжджала до Москви. Але історія вийшла не менш смішна, ніж сумна. У поета були єдині пристойні штани, і дружина, розлучення з якою було вирішено, вона знала про наміри Тарковського, який поспішав на побачення, зголосилася випрасувати їх, поклаланаштанирозпечена праска, і вона провалилася крізь штани. Були ще забавні короткі штани, в яких ніяк не можна було йти до Наті... Арсеній Олександрович одягнув їх і, пригнічений, поплентався до сусідів, де познайомився з Тетяною Олексіївною, яка і стала його останньою дружиною... Багато років потому в гостях у Арсенія Олександровича були молоді грузинські кінорежисери, друзі Андрія,вінпо очах вгадав в одному з них сина Нати Вачнадзе.

Я життя люблю і померти боюсь.
Подивилися б, як я під струмом б'юся
І гнуся, як язь у руках у рибалки,
Коли я перетворююсь на слово.

Але я не риба та не рибалок.
І я з мешканців кутів,
Схожий на Раскольникова на вигляд.
Як скрипку я тримаю свою образу.

Терзай мене - не змінюсь в особі.
Життя хороше, особливо в кінці,
Хоч під дощем і без гроша в кишені,
Хоч у Судний день – з голкою у гортані.

А! цей сон! Малютко життя, дихай,
Візьми мої останні гроші,
Не відпускай мене вниз головою
У простір світовий, кульовий!

У Тбілісі Арсеній Олександрович зустрічався з молодою жінкою – відомо лише її ім'я – Кетевана, він присвятив вірші. Батьки Кетевани заперечували проти можливого союзу їхньої доньки із приїжджим поетом.

Передчуттям не вірю, і прийме
Я не боюсь. Ні наклепів, ні отрути
Я не біжу. У світі смерті немає.
Безсмертні усі. Безсмертно все. Не треба
Боятися смерті ні сімнадцять років,
У сімдесят.

У Туркменії Т арковський був, як мінімум, двічі. Вперше з Тетяною Озерською 1948-го, і 1957-го — на святкуванні ювілею туркменського письменника Берди Кербабаєва.

Він був по край омити молочно-білим

Скло туману.

По сивих гілках

Стекли сльози чисті, якими

Одні дерева плачуть напередодні

Всезнебарвлюючої зими.

І тут сталося диво: на заході сонця

Заблищала з хмари синьова,

І яскравий промінь пробився, як у червні,

Як пташиної пісні легкий спис,

З днів прийдешніх у минуле моє.

І плакали дерева напередодні

Добрих праць та святкових щедрот

Початок війни застав Тарковського у Москві. У серпні 1941 року він провів Марію Тарковську з Андрієм та Мариною в евакуацію до Іванівської області. Антоніна Бохонова з дочкою так само виїхала з Москви до міста Чистополя, куди було евакуйовано членів Спілки письменників та їхніх родин. Сам Тарковський залишився в Москві, пройшов разом з іншими московськими літераторами військове навчання, але був «забракований» медичною комісією і не потрапив до армії. Він брав участь у поетичних зустрічах, організованих Спілкою письменників для москвичів. А на початку вересня 1941 року Тарковський дізнався про трагічну загибель Марини Цвєтаєвої, і відгукнувся на неї віршами:

Чого ти не робила тільки,

щоб бачитися таємно зі мною,

Тобі не сиділося, мабуть,

за Камою в будинку невисокому,

Ти під ноги стлалась травою,

вже так шелестіла навесні,

Що боязно було: зробиш крок —

і зачепиш тебе ненароком.

Зозулею в лісі причаїлася

і так кукувала, що люди

Заздрити стали: ну ось,

Ярославна твоя прилетіла!

І якщо я метелика бачив,

коли і подумати про диво

Безумством було, я знав:

ти захотіла подивитися на мене.

А ці павичі очі

там лазорі по крапельці було

На кожному крилі і світилися.

Я, може, зі світу згину,

А ти не покинеш мене,

і твоя чудотворна сила

Травою одягне, квітами подарує

і камінь, і глину.

І якщо до землі доторкнутися,

лусочки все у веселках. Треба

Осліпнути, щоб твоє ім'я

не прочитати на сходах і склепіннях

Хором цих ніжно-зелених.

Ось вірності жіночої засідки:

Ти за ніч збудувала місто

і мені приготувала відпочинок.

А верба, що ти посадила

у краю, де повік не бувала?

Тобі до народження могли

терплячі гілки наснитися;

Качалася вона, підростаючи,

і приймала соки землі.

За твоєю вербою довелося мені,

за вербою від смерті сховатися.

З того часу я не дивуюсь, що загибель

обходить мене стороною:

Я повинен човен знайти,

плисти і плисти і, замучившись, причалити.

Побачити такою тебе,

щоб вічно була ти зі мною

І крив твоїх, очей твоїх,

губ твоїх, рук - ніколи не засмучувати.

Приснись мені, приснись мені, приснись,

приснись мені ще хоч одного разу.

Війна мене пригощає сіллю,

а ти цієї солі не чіпай.

Нема гіркоти гіршої, і горло моє

пересохло від спраги.

Дай пити. Напої мене. Дай мені води

хоч ковток, хоч трохи.

16 жовтня 1941 року Тарковський поїхав із Москви в переповненому біженцями ешелоні до Казані, щоб звідти дістатися до Чистополя. Там він із сім'єю жив у прохідній кімнаті, і в тридцятиградусні морози працював на розвантаженні дров. Наприкінці жовтня й у листопаді поет створив цикл «Чистопольська зошит», що з семи віршів.

За два місяці перебування у Чистополі Тарковський написав до Президії Спілки письменників близько одинадцяти листів-заяв із проханням направити його на фронт. У грудні 1941 року він отримав виклик до Москви і на підводах разом із групою письменників попрямував до Казані, щоб звідти потягом дістатися Москви. Там він отримав направлення до армії, і 3 січня 1942 року був зарахований на посаду письменника армійської газети.

З січня 1942 року до грудня 1943 року Тарковський працював військовим кореспондентом газети 1б-ї армії «Бойова тривога». Йому неодноразово доводилося брати участь у бойових діях, за що він був нагороджений орденом Червоної Зірки. Солдати вирізали його вірші з газет і носили у нагрудній кишені разом із документами та фотографіями близьких. За наказом маршала Баграмяна Тарковський написав «Гвардійську застільну» пісню, яка мала популярність в армії. Незважаючи на найважчі умови військового побуту та повсякденну роботу для газети, Тарковський не забував створювати ліричні вірші – «Білий день», «На смужки несжатого хліба...», «Нічний дощ».

БІЛИЙ ДЕНЬ

Камінь лежить біля жасмину.
Під цим каменем скарб.
Батько стоїть на доріжці.
Білий і білий день.

У кольорі срібляста тополя,
Центифолія, а за нею -
Кучеряві троянди,
Молочні трави.

Ніколи я не був
Щасливіше, ніж тоді.
Ніколи я не був
Щасливіше, ніж тоді.

Повернутись туди неможливо
І розповісти не можна,
Як був переповнений блаженством
Цей райський садок.


Наприкінці вересня 1943 року Тарковський отримав короткочасну відпустку як заохочення за бойовий подвиг і побачився після довгої розлуки зі своїми рідними, які на той час повернулися з евакуації. 3 жовтня, у день народження доньки, він приїхав до Переділкіно, де мешкала його перша родина. Дорогою з фронту до Москви їм було написано кілька віршів («Добре мені в теплушці...», «Чотири дні мені їхати до Москви...» та ін.).

13 грудня 1943 року у Вітебській області Тарковського було поранено розривною кулею в ногу. У важких умовах польового шпиталю в нього розвинулася найважча форма гангрени - газова. Його дружина Антоніна Олександрівна за допомогою Фадєєва та Шкловського отримала перепустку у прифронтову смугу, та перевезла пораненого Тарковського до Москви, де в Інституті хірургії Тарковському зробили ампутацію ноги. Поки Тарковський перебував у шпиталі, померла від раку його мати, а сам він, виписавшись у 1944 році зі шпиталю, зіткнувся з новим життям, до якого важко пристосовувався. У цей час Тарковському допомагало те, що його самовіддано доглядала його друга дружина, відвідували друзі, Марія Іванівна та діти.

У 1945 році поет у напрямку Спілки письменників попрямував у творче відрядження до Тбілісі, де працював над перекладами грузинських поетів, зокрема Симона Чіковані. У Тбілісі він познайомився з поетами, письменниками та акторами. Михайло Синельников писав про Тарковського: «Особливо багато у житті Тарковського означала Грузія. Про Грузію — низка його віршів. З Тбілісі пов'язані і спогади про якусь прекрасну Кетевану, яка жила в будиночку біля підніжжя Мтацмінди (цей будинок Арсен Олександрович мені одного разу показав). Палко любив він і Нату Вачнадзе… Якось у письменницькому ресторані Ната проходила повз столик, за яким сидів Тарковський. Арсеній Олександрович встиг сказати: «У мене є мрія ідіота, що ви зі мною трохи посидите!» Через деякий час вони вирішили одружитися. Напевно, це була б найкрасивіша пара XX сторіччя. Спеціально для того, щоб одружитися з Тарковським, Ната приїжджала до Москви. Але історія вийшла не менш смішна, ніж сумна. У поета були єдині пристойні штани, і попередня дружина, розлучення з якою було вирішено і яка знала про наміри Тарковського, який поспішав побачити, зголосилася ці штани випрасувати. Поклала на них розпечену праску, і вона провалилася крізь штани. Були ще забавні короткі штани, в яких ніяк не можна було йти до Наті... Арсеній Олександрович одягнув їх і, пригнічений, поплентався до сусідів, де познайомився з Тетяною Олексіївною, яка і стала його останньою дружиною... Багато років потому в гостях у Арсенія Олександровича були молоді грузинські кінорежисери, друзі Андрія, і раптом на очах він вгадав в одному з них сина Нати Вачнадзе».

У Тбілісі Арсеній Олександрович зустрічався з молодою жінкою на ім'я Кетевана і присвячував їй вірші. Але батьки Кетевани заперечували проти можливого союзу їхньої доньки із приїжджим поетом.

Ти, що метеликом чорним і білим,

Не по-нашому дико і сміливо

І в моє залетіла житло,

Не чакай наді мною, не роби

Найгірше серце моє.

Чорнота, окрилена світлом,

Та ж чорна вірність обітницям

І хустка, що спадає з плечей.

А ще в цьому тріпотінні

Та ж отрута і неросійська мова.

У 1945 році Тарковський підготував до видання книгу віршів, яка отримала схвалення секції поетів у Спілці письменників і рукопис книги було передано у видавництво «Радянський письменник», яка почала готувати її до друку. Але справа дійшла лише до стадії «чистих листів» та сигнального екземпляра. У книзі був вірш із згадкою імені Леніна, яке було, за словами самого Тарковського «віршем-паровозом, і мало витягнути всю книгу», і не було жодного вірша про Сталіна. Але у 1945 році ім'я Сталіна було обов'язковим для будь-якого друкованого видання, і після постанови ЦК ВКП(б) «Про журнали «Зірка» та «Ленінград» у 1946 році друк книги Тарковського було зупинено, а у її автора зберігся лише екземпляр «чистих аркушів» », переплетений його другом, поетом Левом Горнунгом. Для Арсенія Тарковського почалися роки, коли навіть мрія про діалог з читачем здавалася неможливою, хоча він з легкістю міг би увійти в обойму авторів, створивши кілька віршів про «провідну роль партії в житті країни», і кілька віршів про Сталіна. Друзі також радили Тарковському опублікувати свої вірші під виглядом перекладів. Але ні перший шлях, ні другий не підходили Тарковському. Для нього було важливо залишатися чесним перед самим собою та своїм покликанням. Щоб заробляти собі життя, він продовжував займатися поетичними перекладами, але зрілого поета з яскраво вираженою творчою індивідуальністю це було тягарем.

1946 ознаменувався для Тарковського найважливішою подією його життя - в будинку Георгія Шенгелі він познайомився з Анною Ахматовою. Постанова партії, яка жорстоко вдарила по Тарковському, була покликана знищити і творчість Ахматової. Дружба поетів триватиме до смерті Ахматової.

1947 був особливо важким для Тарковського. Він тяжко переживав розлучення з другою дружиною, яка врятувала йому життя, приїхавши за ним у фронтовий шпиталь. Поета переслідували думки про самогубство, і він навіть носив отруту у своїй кишені. Він побував у Фірузі та Ашхабаді, зруйнованому найсильнішим землетрусом, у Нукусі, де працював над перекладами класика туркменської літератури Махтумкулі та каракалпакської епічної поеми «Сорок дівчат». У цій поїздці його як секретар супроводжувала Тетяна Озерська, з якою Тарковський познайомився під час війни, потрапивши після госпіталю до будинку творчості в Переділкіно.

Тетяна Озерська була москвичкою, яка закінчила інститут іноземних мов, і працювала перекладачем. Вона перекладала відомих англійських письменників, була одружена з журналістом Миколою Студенецьким, і мала сина Олексія. Але це не завадило зв'язати їй своє життя з Тарковським, який у 1948 році отримав через Літфонд кімнату у загальній квартирі на вулиці Коровій Вал. «Коровий вал – ось мій Парнас!» - гірко жартує поет. Наприкінці 1950 року він розлучився з Антоніною Бохоновою і в січні 1951 року одружився з Тетяною Озерською.

Вечірній, сизокрилий,

Благословенне світло!

Я ніби з могили

Дивлюся тобі слідом.

Дякую за кожен

Ковток води живий,

У години останньої спраги

Подарований тобою.

За кожний рух

Твоїх прохолодних рук,

За те, що втіхи

Не знаходжу довкола.

За те, що ти надії

Виводиш, йдучи,

І тканина твого одягу

З вітру та дощу.

Інна Ліснянська писала Тетяні Озерській: «… Але владною та практичною матір'ю виявилася для Тарковського його третя дружина Тетяна Олексіївна Озерська, цьому вже я сама свідок. Вона чудово зрозуміла характер Арсенія Олександровича ... Що ж до самої Т. Озерської, нехай земля їй буде пухом, то, зізнаюся, мені не особливо до серця жінки цього типу: великі, тверді, терті, економічно-життєво цілеспрямовані, такі собі «баби за кермом» ». Особливо мені було неприємно в Тетяні те, як вона підкреслювала дитячу безпорадність, дитячу залежність Арсенія Олександровича від неї, навіть у певному сенсі культивувала в ньому цю безпорадну залежність. І вже останні роки життя, як мені розповідали, Арсен Олександрович зовсім не міг без неї обходитися і, якщо вона ненадовго відлучалася, оглядався і твердив: «Де Таня, де Таня?». Але треба віддати належне Тетяні Олексіївні Озерській. Вона довгі роки поетові, що не друкується, майже щодня повторювала: «Арсюша, ти — геній!». Про це мені неодноразово (а швидше за все — собі) нагадував Тарковський саме тоді, коли був пригнічений якоюсь Тетяниною грубістю. А як довгі роки поет, що не друкується, потребував такої підтримки — «Арсюша, ти — геній», — і говорити нічого! Можливо, завдяки саме тим рисам характеру Озерської, які мені протипоказані, побачили світ книги «Перед снігом», «Землі — земне».

Олег Миколайович Писаржевський, письменник і публіцист сказав про Тетяну Олексіївну: «Краса жіноча — поняття відносне, а ось порода — це безперечно. У Тані порода відчувається і з відривом, і за близькому знайомстві».

Вірші у зошитах

Чи мало на світі

Мені дано чужого,

Не перед усім у відповіді

Музика та слово.

А спів співвипадковий,

А вірші – на що мені?

Жити без дурної таємниці

Легше та бездомніший.

І яка трохи

Від неї залишилася, -

Хіба тільки жалість,

Щоб серце стислося,

Та ще звичка

Говорити з собою,

Суперечка та перекличка

Пам'яті з долею.

З інтерв'ю Марини Тарковської: «Ходили чутки, що третій шлюб вашого батька не був щасливим. — П'ять років він чинив опір цьому шлюбу, розумів, що робить фатальну помилку. Але все ж таки не зумів подолати дуже сильну волю цієї жінки. — Бути дружиною талановитої людини — значить стати добровільною жертовницею, служити їй постійно. — Ось цього в ній і не було. Тетяна Олексіївна багато працювала і в побутовому розумінні приділяла мало уваги татові».

Онук поета, Михайло Тарковський писав: «Сумна та повчальна вся ця історія з дідусем та його останньою дружиною. Не хочеться навіть писати про це, бо вийшло так, що, маючи квартиру на Садовій, свою хату, жили вони всі останні роки у казенних будинках творчості та ветеранів кіно. Пам'ятаю дідуся, що сидить у уже якійсь старечій віковій напівдрім з якоюсь книгою в руці. І як кожну годину заходили люди, від яких він так втомився за все життя, що й сказати не можна. Загалом загадкова людина була і беззахисна.

Під час підготовки до святкування сімдесятиріччя Сталіна у 1949 році члени ЦК партії доручили Тарковському, як одному з найкращих радянських перекладачів, зробити переклади юнацьких віршів Сталіна. Але вождь не схвалив ідеї видання своїх віршів, і перекладені тексти так і не були опубліковані, і влітку 1950 року поет вирушив до Азербайджану разом із дочкою Мариною, Тетяною Озерською та її сином Олексієм. Там він працював над перекладом поеми Разула Рзи "Ленін".

22 березня 1951 року після тяжкої хвороби померла Антоніна Бохонова. На її смерть поет відгукнувся віршами «Смерть мене до похорону...» та «Ліхтарі».

Ліхтарі

Мені запам'ятається танення снігу
Цієї гіркої та ранньої весни,
П'яний вітер, що хльостав з розбігу
По обличчю крижаною крупою,
Неспокійна близькість природи,
Розірвала свій білий покрив,
І кудлаті шумні води
Під залізом похмурих мостів.

Що ви означали, що віщували,
Ліхтарі під холодним дощем,
І на місто якісь печалі
Ви наслали в безумстві своєму,
І якою тривогою поранений,
І образою який уражений
З-за ваших вогнів городянин,
І про що журиться він?

А може, він разом зі мною
Виконується тієї ж туги
І стежить за свинцевою хвилею,
Під мостом обходить бики?
І його, як мене, обдурили
Вам підвладні таємні сни,
Щоб легше нам було у липні
Відмовитися від чорної весни.

Тарковський продовжував їздити у творчі відрядження, брав участь у декадах національних літератур, зустрічався з поетами та письменниками, а також займався астрономією. 1957 року він отримав квартиру в кооперативному письменницькому будинку біля станції метро «Аеропорт». Тоді ж, у 1958 році їм було написано близько сорока віршів, у тому числі "Оливи", "Вечірній, сизокрилий...", "Нехай мені вибачить Вінсент Ван-Гог..." та інші. Але трагічні невдачі з публікацією першої книги надовго позбавили бажання поета пропонувати свої вірші до видання.

Навіть після настання хрущовської «відлиги» Арсеній Тарковський не хотів пропонувати сам до друку свої твори. Але дружина поета Тетяна Озерська та його друг Віктор Віткович, котрі розуміли, що за нових умов книга Тарковського може «пройти», підготували добірку віршів, яку поет назвав «Перед снігом», і віднесли її до редакції поезії видавництва «Радянський письменник». 1962 року, коли Арсенію Тарковському було вже п'ятдесят п'ять років, вийшла його перша книга. Наприкінці серпня того ж року син кінорежисер Андрій Тарковський отримав Великий приз Венеціанського міжнародного кінофестивалю. Книга «Перед снігом», що вийшла невеликим тиражем у 6000 екземплярів, миттєво розійшлася, стала відкриттям для читача та підтвердила репутацію поета серед братів по цеху. Ганна Ахматова відгукнулася на неї хвалебною рецензією.

У шістдесяті роки вийшли ще дві книги Тарковського: у 1966 році – «Землі – земне», а в 1969 році – «Вісник». Тарковського почали запрошувати з виступами на поезії, що тоді стали популярними. У 1966-1967 роках він вів поетичну студію при Московському відділенні Спілки письменників, у нього з'явилася можливість у складі письменницької делегації відвідати Францію та Англію.

5 березня 1966 року померла Анна Ахматова, та її смерть стала для поета великим особистим горем. 9 березня разом із Веніаміном Каверіним Тарковський супроводжував труну з тілом Анни Андріївни до Ленінграда, і виступив на цивільній панахиді по ній.

Пам'яті Анни Ахматової поет присвятив цикл віршів.

Передчуттям не вірю і прийме
Я не боюсь. Ні наклепів, ні отрути
Я не біжу. У світі смерті немає.
Безсмертні усі. Безсмертно все. Не треба
Боятися смерті ні сімнадцять років,
У сімдесят. Є тільки дійсність і світло,
Ні темряви, ні смерті немає на цьому світі.
Ми всі вже на морському березі,
І я з тих, хто обирає мережі,
Коли йде безсмертя косяком.

Чого ти не робила тільки,
щоб бачитися таємно зі мною,
Тобі не сиділося, мабуть,
за Камою в будинку невисокому,
Ти під ноги стлалась травою,
вже так шелестіла навесні,
Що боязко було: зробиш крок -
і зачепиш тебе ненароком.

Зозулею в лісі причаїлася
і так кукувала, що люди
Заздрити стали: ну ось,
Ярославна твоя прилетіла!
І якщо я метелика бачив,
коли і подумати про диво
Безумством було, я знав:
ти захотіла подивитися на мене.

А ці павичі очі -
там лазорі по крапельці було
На кожному крилі і світилися...
Я, може, зі світу згину,
А ти не покинеш мене,
і твоя чудотворна сила
Травою одягне, квітами подарує
і камінь, і глину.

І якщо до землі доторкнутися,
лусочки все у веселках. Треба
Осліпнути, щоб твоє ім'я
не прочитати на сходах і склепіннях
Хором цих ніжно-зелених.
Ось вірності жіночої засідки:
Ти за ніч збудувала місто
і мені приготувала відпочинок.

А верба, що ти посадила
у краю, де повік не бувала?
Тобі до народження могли
терплячі гілки наснитися;
Качалася вона, підростаючи,
і приймала соки землі.
За твоєю вербою довелося мені,
за вербою від смерті сховатися.

З того часу я не дивуюсь, що загибель
обходить мене стороною:
Я повинен човен знайти,
плисти і плисти і, замучившись, причалити.
Побачити такою тебе,
щоб вічно була ти зі мною
І крив твоїх, очей твоїх,
губ твоїх, рук - ніколи не засмучувати.

Приснись мені, приснись мені, приснись,
приснись мені ще хоч одного разу.
Війна мене пригощає сіллю,
а ти цієї солі не чіпай.
Нема гіркоти гіршої, і горло моє
пересохло від спраги.
Дай пити. Напої мене. Дай мені води
хоч ковток, хоч трохи.

Арсеній Тарковський

Інші статті у літературному щоденнику:

• 16.03.2012. ***
• 06.03.2012. Чого ти не робила тільки... Арсен Тарковський