रात्री उशिरा सारांश. निबंध “कथेचे प्रतिबिंब आणि

वर्तमान पृष्ठ: 1 (पुस्तकात एकूण 1 पृष्ठे आहेत)

इव्हान अलेक्सेविच बुनिन
उशीरा तास

अरे, मला तिथे येऊन खूप वेळ झाला आहे, मी स्वतःला म्हणालो. वयाच्या एकोणिसाव्या वर्षापासून. मी एकदा रशियात राहिलो होतो, मला वाटले की ते माझे स्वतःचे आहे, मला कुठेही प्रवास करण्याचे पूर्ण स्वातंत्र्य आहे आणि फक्त तीनशे मैलांचा प्रवास करणे फारसे आव्हानात्मक नव्हते. पण मी गेलो नाही, मी ते टाळत राहिलो. आणि वर्षे आणि दशके गेली. परंतु आता आम्ही ते यापुढे थांबवू शकत नाही: ते आता किंवा कधीही नाही. मला एकच आणि शेवटची संधी मिळाली पाहिजे, कारण तास उशीर झाला आहे आणि मला कोणीही भेटणार नाही.

आणि मी नदीवरील पुलावरून चालत गेलो, जुलैच्या रात्रीच्या महिन्याभराच्या प्रकाशात आजूबाजूचे सर्व काही पाहत होतो.

हा पूल इतका परिचित होता, पूर्वीसारखाच, जणू काही मी तो काल पाहिला होता: अत्यंत प्राचीन, कुबड्यासारखा आणि जणू काही दगडच नाही, पण कसा तरी काळापासून चिरंतन अविनाशीपणाकडे वळलेला - हायस्कूलचा विद्यार्थी म्हणून मला वाटले की तो अजूनही आहे. बटू अंतर्गत. तथापि, कॅथेड्रलच्या खाली असलेल्या कड्यावरील शहराच्या भिंतींच्या काही खुणा आणि हा पूल शहराच्या प्राचीनतेबद्दल बोलतो. बाकी सर्व जुने आहे, प्रांतीय आहे, आणखी काही नाही. एक गोष्ट विचित्र होती, एक गोष्ट सूचित करते की मी लहानपणापासूनच जगात काहीतरी बदलले आहे, एक तरुण माणूस: पूर्वी नदी जलवाहतूक नव्हती, परंतु आता ती कदाचित खोल आणि साफ केली गेली आहे; चंद्र माझ्या डावीकडे, नदीच्या अगदी वर होता, आणि त्याच्या अस्थिर प्रकाशात आणि पाण्याच्या थरथरत्या प्रकाशात एक पांढरा पॅडल स्टीमर होता, जो रिकामा दिसत होता - तो खूप शांत होता - जरी त्याचे सर्व पोर्थोल प्रकाशित झाले होते. , गतिहीन सोनेरी डोळ्यांसारखे आणि सर्व वाहत्या सोनेरी खांबांप्रमाणे पाण्यात प्रतिबिंबित झाले होते: स्टीमर अगदी त्यांच्यावर उभा होता. हे यारोस्लाव्हल आणि सुएझ कालव्यात आणि नाईल नदीवर घडले. पॅरिसमध्ये, रात्री ओलसर, गडद आहेत, अभेद्य आकाशात एक अंधुक चमक गुलाबी झाली आहे, सीन काळ्या डांबर असलेल्या पुलांच्या खाली वाहते, परंतु त्यांच्या खाली पुलांवरील कंदीलांमधून प्रतिबिंबांचे स्तंभ वाहतात, फक्त ते तीन आहेत. -रंगीत: पांढरा, निळा, लाल - रशियन राष्ट्रीय ध्वज. येथील पुलावर दिवे नसल्याने तो कोरडा व धुळीने माखलेला आहे. आणि पुढे, टेकडीवर, बागांनी शहर अंधारले आहे; देवा, किती अवर्णनीय आनंद होता! रात्रीच्या आगीच्या वेळी मी पहिल्यांदा तुझ्या हाताचे चुंबन घेतले आणि प्रतिसादात तू माझा हात पिळून घेतला - ही गुप्त संमती मी कधीही विसरणार नाही. अशुभ, असामान्य रोषणाईने संपूर्ण रस्ता लोकांसह काळा झाला. मी तुम्हाला भेटायला गेलो होतो जेव्हा अचानक अलार्म वाजला आणि प्रत्येकजण खिडक्याकडे धावला आणि नंतर गेटच्या मागे. ते नदीच्या पलीकडे दूरवर जळत होते, परंतु भयंकर गरम, लोभस, तातडीने. तेथे, धुराचे ढग काळ्या आणि जांभळ्या लोकरांमध्ये दाटपणे ओतले गेले, त्यांच्यामधून ज्वालाचे किरमिजी रंगाचे पत्रे उंचावर फुटले आणि आमच्या जवळ, मुख्य देवदूत मायकेलच्या घुमटात ते थरथर कापत, चमकत होते. आणि गजबजलेल्या जागेत, गर्दीत, चिंताग्रस्त, आता दयनीय, ​​आता सर्वत्र धावत येणा-या सामान्य लोकांच्या आनंदी चर्चा, मला तुझ्या मुलींच्या केसांचा, मानेचा, कॅनव्हासच्या ड्रेसचा वास ऐकू आला - आणि मग मी अचानक ठरवले. , आणि, गोठून, मी तुझा हात हातात घेतला...

पुलाच्या पलीकडे मी एका टेकडीवर चढलो आणि एका पक्क्या रस्त्याने शहरात गेलो.

शहरात कुठेही एकही आग लागली नाही, एकही जीव नव्हता. सर्व काही शांत आणि प्रशस्त, शांत आणि दुःखी होते - रशियन स्टेप रात्रीचे दुःख, झोपलेल्या स्टेप शहराचे. काही बागांनी अशक्तपणे आणि सावधपणे त्यांची पाने फडफडवत जुलैच्या कमकुवत वाऱ्याच्या स्थिर प्रवाहापासून, जे शेतातून कुठूनतरी खेचले आणि माझ्यावर हळूवारपणे उडवले. मी चाललो - मोठा चंद्र देखील चालला, रोलिंग आणि मिरर वर्तुळातील शाखांच्या काळेपणातून जात आहे; विस्तीर्ण रस्ते सावलीत पडलेले - फक्त उजवीकडे असलेल्या घरांमध्ये, ज्यावर सावली पोहोचली नाही, पांढर्या भिंती प्रकाशित झाल्या आणि काळ्या काच शोकाच्या चमकाने चमकल्या; आणि मी सावलीत चाललो, ठिपक्याच्या फुटपाथवरून पाऊल टाकले - ते काळ्या रेशमी लेसने झाकलेले होते. तिचा हा संध्याकाळचा ड्रेस होता, अतिशय मोहक, लांब आणि सडपातळ. हे तिच्या स्लिम फिगर आणि काळ्या तरुण डोळ्यांना आश्चर्यकारकपणे अनुकूल होते. ती त्याच्यामध्ये अनाकलनीय होती आणि अपमानास्पदपणे तिने माझ्याकडे लक्ष दिले नाही. ते कुठे होते? कोणाला भेटायला?

माझे ध्येय ओल्ड स्ट्रीटला भेट देण्याचे होते. आणि मी तिथे दुसऱ्या, जवळच्या मार्गाने जाऊ शकलो असतो. पण मी बागेतल्या या प्रशस्त रस्त्यांकडे वळलो कारण मला व्यायामशाळा बघायचा होता. आणि, तेथे पोहोचल्यावर, तो पुन्हा आश्चर्यचकित झाला: आणि येथे सर्व काही अर्ध्या शतकापूर्वी सारखेच राहिले; दगडी कुंपण, दगडी अंगण, अंगणातली एक मोठी दगडी इमारत - सर्व काही माझ्याबरोबर पूर्वीसारखेच अधिकृत, कंटाळवाणे आहे. मी गेटवर संकोच केला, मला स्वतःमध्ये दुःख, आठवणींची दया जागृत करायची होती - पण मी करू शकलो नाही: होय, प्रथम व्हिझरच्या वर चांदीच्या तळवे असलेल्या अगदी नवीन निळ्या टोपीमध्ये कंघी-केसांचा केस कापलेला प्रथम श्रेणीचा विद्यार्थी आणि चांदीची बटणे असलेल्या नवीन ओव्हरकोटमध्ये या गेट्समध्ये प्रवेश केला, नंतर राखाडी जाकीट आणि पट्ट्यांसह स्मार्ट ट्राउझर्समध्ये एक पातळ तरुण; पण तो मी आहे का?

जुना रस्ता मला पूर्वी दिसत होता त्यापेक्षा थोडा अरुंद वाटत होता. बाकी सर्व काही अपरिवर्तित होते. खडबडीत फुटपाथ, एकही झाड नाही, दोन्ही बाजूला धुळीने माखलेली व्यापारी घरे आहेत, पदपथही खडबडीत आहेत, अशा प्रकारे रस्त्याच्या मधोमध, पूर्ण मासिक प्रकाशात चालणे चांगले... आणि रात्र जवळजवळ उजाडली होती. त्याप्रमाणेच. फक्त तेच ऑगस्टच्या शेवटी होते, जेव्हा संपूर्ण शहर बाजारपेठेत डोंगरात पडलेल्या सफरचंदांचा वास घेत होता आणि ते इतके उबदार होते की कॉकेशियन पट्ट्याने पट्ट्याने एका ब्लाउजमध्ये चालणे खूप आनंददायक होते... ही रात्र कुठेतरी बाहेर कुठेतरी आकाशात स्मरणात ठेवता येईल का?

अजूनही तुझ्या घरी जायचे धाडस होत नव्हते. आणि तो, हे खरे आहे, बदलला नाही, परंतु त्याला पाहणे अधिक भयानक आहे. त्यात आता काही अनोळखी, नवीन लोक राहतात. तुमचे वडील, तुमची आई, तुमचा भाऊ - ते सर्व तुमच्यापेक्षा जास्त जिवंत राहिले, तरूण, परंतु ते देखील वेळेवर मरण पावले. होय, आणि प्रत्येकजण माझ्यासाठी मेला; आणि केवळ नातेवाईकच नाही, तर अनेकजण, ज्यांच्याशी मी, मैत्री किंवा मैत्रीत, आयुष्याची सुरुवात केली, त्यांनी किती वर्षांपूर्वी सुरुवात केली, त्याचा अंत होणार नाही असा विश्वास आहे, परंतु हे सर्व माझ्या डोळ्यांसमोर सुरू झाले, वाहत गेले आणि संपले. - इतक्या लवकर आणि माझ्या डोळ्यांसमोर! आणि मी एका व्यापाऱ्याच्या घराजवळच्या एका वडावर बसलो, त्याच्या कुलूप आणि गेट्सच्या मागे अभेद्य, आणि त्या दूरच्या काळात, आमच्या काळात ती कशी होती याचा विचार करू लागलो: फक्त मागे ओढलेले काळे केस, स्वच्छ डोळे, एका तरुणाचे हलके टॅन. चेहरा, एक हलका उन्हाळा देखावा ज्यात एक तरुण शरीराची शुद्धता, सामर्थ्य आणि स्वातंत्र्य आहे ... ही आमच्या प्रेमाची सुरुवात होती, आनंदाचा, आत्मीयतेचा, विश्वासाचा, उत्साही कोमलता, आनंदाचा...

उन्हाळ्याच्या शेवटी रशियन प्रांतीय शहरांच्या उबदार आणि चमकदार रात्रींबद्दल काहीतरी विशेष आहे. काय शांतता, काय समृद्धी! एक म्हातारा माणूस रात्रीच्या वेळी आनंदी शहराभोवती फिरतो, परंतु केवळ त्याच्या स्वत: च्या आनंदासाठी: पहारा देण्यासारखे काही नाही, शांतपणे झोपा, चांगले लोक, तुम्हाला देवाच्या कृपेने संरक्षित केले जाईल, हे उंच चमकणारे आकाश, जो वृद्ध माणूस बेफिकीरपणे पाहतो, दिवसा गरम केलेल्या फुटपाथवर भटकत असतो आणि फक्त अधूनमधून, गंमत म्हणून, मॅलेटसह डान्स ट्रिल सुरू करतो. आणि अशा रात्री, त्या उशीरा वेळी, जेव्हा तो शहरात एकटाच जागा होता, तू तुझ्या बागेत माझी वाट पाहत होतास, शरद ऋतूतील आधीच कोरडा होता, आणि मी गुपचूप त्यात घुसलो: शांतपणे तुझ्याकडे असलेले गेट उघडले. पूर्वी अनलॉक केलेला, शांतपणे आणि त्वरीत अंगणातून पळत सुटला आणि यार्डच्या खोलगट शेडच्या मागे, तो बागेच्या मोटली ग्लॉममध्ये प्रवेश केला, जिथे तुमचा पोशाख दूरवर, सफरचंदाच्या झाडाखाली असलेल्या बेंचवर हलकेच पांढरा झाला होता आणि, पटकन जवळ येत असताना, आनंदी भीतीने त्याला तुमच्या वाट पाहणाऱ्या डोळ्यांची चमक भेटली.

आणि आम्ही बसलो, कसल्याशा आनंदाच्या गडबडीत बसलो. एका हाताने मी तुला मिठी मारली, तुझे हृदयाचे ठोके ऐकले, दुसऱ्या हाताने मी तुझा हात धरला, त्यातून तुम्हा सर्वांना जाणवले. आणि आधीच इतका उशीर झाला होता की तुम्हाला बीटरचा आवाज देखील ऐकू आला नाही - म्हातारा माणूस कुठेतरी बेंचवर पडला आणि मासिक प्रकाशात दातांमध्ये पाईप टाकून झोपला. जेव्हा मी उजवीकडे पाहिले तेव्हा मला दिसले की अंगणात चंद्र किती उंच आणि निर्दोषपणे चमकत आहे आणि घराचे छप्पर माशासारखे चमकत आहे. जेव्हा मी डावीकडे पाहिले तेव्हा मला एक कोरड्या गवताने उगवलेला रस्ता, इतर गवताखाली दिसेनासा झालेला दिसला आणि त्यामागे एक एकटा हिरवा तारा दुसऱ्या बागेतून खाली डोकावत होता, अविवेकीपणे आणि त्याच वेळी अपेक्षेने, शांतपणे काहीतरी बोलत होता. पण मी अंगण आणि तारा दोन्ही फक्त थोडक्यात पाहिलं - जगात फक्त एकच गोष्ट होती: एक हलकी तिन्हीसांजा आणि तुमच्या डोळ्यांचे तेजस्वी चमक.

आणि मग तू मला गेटवर घेऊन गेलास आणि मी म्हणालो:

"जर भविष्यातील जीवन असेल आणि आपण त्यात भेटलो तर मी तेथे गुडघे टेकून तुझ्या पायाचे चुंबन घेईन जे काही तू मला पृथ्वीवर दिलेस त्याबद्दल."

मी उजळलेल्या रस्त्याच्या मधोमध बाहेर पडलो आणि माझ्या अंगणात गेलो. मागे वळून पाहिलं तर गेटवर सगळं पांढरं होतं.

आता, पायीवरून उठून, मी आलो होतो त्याच वाटेने परत आलो. नाही, ओल्ड स्ट्रीट व्यतिरिक्त, माझे आणखी एक ध्येय होते, जे मी स्वत: ला कबूल करण्यास घाबरत होतो, परंतु ज्याची पूर्तता, मला माहित आहे, अपरिहार्य होते. आणि मी एक नजर टाकायला गेलो आणि कायमचा निघून गेला.

रस्ता पुन्हा ओळखीचा झाला. सर्व काही सरळ जाते, नंतर डावीकडे, बाजाराच्या बाजूने आणि बाजारातून - मोनास्टिर्स्काया बाजूने - शहरातून बाहेर पडण्यासाठी.

बाजार हे शहराच्या आतच दुसऱ्या शहरासारखे आहे. अतिशय दुर्गंधीयुक्त पंक्ती. Obzhorny पंक्ती मध्ये, लांब टेबल आणि बेंच वर awnings अंतर्गत, तो खिन्न आहे. स्कोब्यानीमध्ये, गंजलेल्या फ्रेममध्ये मोठ्या डोळ्यांच्या तारणकर्त्याचे चिन्ह पॅसेजच्या मध्यभागी असलेल्या साखळीवर लटकले आहे. मुचनोयेमध्ये, कबुतरांचा एक संपूर्ण कळप सकाळच्या वेळी फुटपाथवरून धावत आणि चोचत असे. आपण व्यायामशाळेत जा - त्यापैकी बरेच आहेत! आणि सर्व चरबी, इंद्रधनुष्याच्या रंगाच्या पिकांसह, पेक अँड रन, स्त्रीलिंगी, नाजूकपणे हलतात, डोलतात, नीरसपणे डोके फिरवतात, जणू काही तुमच्या लक्षातच येत नाही: ते उडतात, त्यांच्या पंखांनी शिट्टी वाजवतात, जेव्हा तुम्ही जवळजवळ एकावर पाऊल टाकता. त्यांना. आणि रात्री, मोठे गडद उंदीर, ओंगळ आणि भितीदायक, त्वरीत आणि चिंताग्रस्तपणे धावत होते.

मोनास्टिरस्काया स्ट्रीट - शेतात आणि रस्ता: काही शहरापासून घरापर्यंत, गावाकडे, तर काही मृतांच्या शहराकडे. पॅरिसमध्ये, दोन दिवसांपर्यंत, अशा आणि अशा रस्त्यावर, घराचा नंबर इतर सर्व घरांपेक्षा प्रवेशद्वाराच्या प्लेग प्रॉप्ससह, चांदीची शोकपूर्ण फ्रेम, दोन दिवसांसाठी एक कागदाचा पत्रा शोक बॉर्डरसह उभा आहे. टेबलच्या शोक आवरणावरील प्रवेशद्वारावर - ते सहानुभूती विनम्र अभ्यागतांचे चिन्ह म्हणून स्वाक्षरी करतात; मग, अंतिम वेळी, शोक करणारी छत असलेला एक मोठा रथ प्रवेशद्वारावर थांबतो, ज्याचे लाकूड काळे आणि राळाचे असते, प्लेग शवपेटीसारखे असते, छतचे गोलाकार कोरीव मजले मोठे पांढरे तारे असलेले आकाश दर्शवतात आणि छताचे कोपरे कुरळे काळ्या प्लम्सने मुकुट घातलेले आहेत - अंडरवर्ल्डमधील शहामृग पंख; रथ पांढऱ्या डोळ्याच्या सॉकेट रिंगसह कोळशाच्या शिंग असलेल्या ब्लँकेटमध्ये उंच राक्षसांसाठी वापरला जातो; एक म्हातारा मद्यपी अमर्याद उंचावर बसतो आणि बाहेर काढण्याची वाट पाहतो, प्रतिकात्मकपणे बनावट शवपेटीचा गणवेश आणि तीच त्रिकोणी टोपी परिधान करतो, आतून कदाचित नेहमी या गंभीर शब्दांवर हसत असतो: “Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux. शाश्वत लुसेट ईस" 1
प्रभु, त्यांना चिरंतन विश्रांती द्या आणि त्यांच्यावर चिरंतन प्रकाश पडो (lat.).

. - येथे सर्व काही वेगळे आहे. मोनास्टिर्स्कायाच्या बाजूने शेतातून वाऱ्याची झुळूक येते आणि एक उघडी शवपेटी टॉवेलवर त्याच्याकडे नेली जाते, बंद बहिर्वक्र पापण्यांच्या वर, कपाळावर मोटली कोरोला असलेला तांदूळ रंगाचा चेहरा. त्यामुळे ते तिलाही घेऊन गेले.

बाहेर पडताना, महामार्गाच्या डावीकडे, झार अलेक्सी मिखाइलोविचच्या काळापासूनचा एक मठ आहे, किल्ला, नेहमी बंद दरवाजे आणि किल्ल्याच्या भिंती, ज्याच्या मागे कॅथेड्रलचे सोनेरी सलगम चमकतात. पुढे, पूर्णपणे शेतात, इतर भिंतींचा एक अतिशय प्रशस्त चौरस आहे, परंतु कमी: त्यामध्ये एक संपूर्ण ग्रोव्ह आहे, लांब मार्गांना छेदून तुटलेला आहे, ज्याच्या बाजूने, जुन्या एल्म्स, लिंडेन्स आणि बर्चच्या खाली, सर्व काही ठिपके आहे. विविध क्रॉस आणि स्मारकांसह. येथे दरवाजे खुले होते आणि मला मुख्य मार्ग दिसला, गुळगुळीत आणि अंतहीन. मी घाबरून माझी टोपी काढली आणि आत शिरलो. किती उशीर आणि किती मुका! झाडांच्या मागे चंद्र आधीच कमी होता, परंतु आजूबाजूचे सर्व काही, डोळ्यांपर्यंत दिसत होते, तरीही स्पष्टपणे दिसत होते. मृतांच्या या ग्रोव्हची संपूर्ण जागा, त्याचे क्रॉस आणि स्मारके पारदर्शक सावलीत तयार केली गेली होती. पहाटेच्या आधीचा वारा मंदावला - झाडांखाली सर्व रंगीबेरंगी प्रकाश आणि गडद ठिपके झोपले होते. ग्रोव्हच्या अंतरावर, स्मशानभूमीच्या चर्चच्या मागे, अचानक काहीतरी चमकले आणि प्रचंड वेगाने, एक गडद बॉल माझ्या दिशेने धावला - मी, स्वतःच्या बाजूला, बाजूला गेलो, माझे संपूर्ण डोके लगेच गोठले आणि घट्ट झाले, माझे हृदय धावले आणि गोठलो... ते काय होते? ते चमकले आणि गायब झाले. पण हृदय माझ्या छातीत उभं राहिलं. आणि म्हणून, माझे हृदय थांबून, जड कपासारखे माझ्या आत घेऊन, मी पुढे निघालो. मला कुठे जायचे आहे हे माहित होते, मी सरळ मार्गाने चालत राहिलो - आणि त्याच्या अगदी शेवटी, मागील भिंतीपासून काही पावले आधीच, मी थांबलो: माझ्या समोर, सपाट जमिनीवर, कोरड्या गवतांमध्ये, एकाकी वाढवलेला आणि ऐवजी अरुंद दगड, त्याचे डोके भिंतीकडे आहे. भिंतीच्या मागून, एक कमी हिरवा तारा आश्चर्यकारक रत्नासारखा दिसत होता, जुन्यासारखा तेजस्वी, परंतु शांत आणि गतिहीन होता.

I. Bunin च्या "द लेट अवर" या कथेत आपण आधीच एका मध्यमवयीन माणसाच्या त्याच्या भूतकाळातील आठवणी असलेल्या असामान्य भेटीबद्दल बोलत आहोत. त्याचे आयुष्य बरीच वर्षे परदेशात व्यतीत झाले आहे आणि आता नायक खरोखरच त्याचा जुना काळ आणि मूळ ठिकाणे गमावतो आणि नॉस्टॅल्जियामध्ये गुंततो.

उन्हाळ्याच्या एका उज्ज्वल रात्री, एक माणूस परिचित रस्त्यावर फिरायला गेला. जेव्हा त्याच्या प्रिय शहराची अशी जवळची आणि प्रिय निसर्गचित्रे त्याच्या डोळ्यांसमोर येतात - नदीच्या पलीकडे पसरलेला पूल, एक विस्तृत पक्का रस्ता, एक टेकडी - नायक जुन्या आठवणींनी नवीन शक्तीने भारावून जातो. आता तो फक्त त्यांच्यासोबत राहतो आणि त्यांच्या कथानकाच्या मध्यभागी नायकाचा प्रिय आहे. या महिलेने त्याला खरा आनंद दिला, आणि जर त्यांना भविष्यात भेटायचे असेल तर तो तिच्यासमोर गुडघे टेकून तिच्या पायांचे चुंबन घेण्यास तयार होईल. नायकाला या स्त्रीची उत्कृष्ट तपशिलातली प्रतिमा, तिचे काळेभोर केस, सजीव देखावा, पातळ कंबर... पण तिच्या दिसण्यात सर्वात महत्त्वाची गोष्ट म्हणजे अविस्मरणीय पांढरा ड्रेस...

अगदी छोट्याशा तपशिलात, त्याला त्या नात्यातील सर्व मोहिनी आठवते, मग तो एक हळुवार स्पर्श असो, स्पर्श करणारी मिठी असो किंवा रोमँटिक भेट असो. नायकाला त्याच्या आयुष्यातील आनंदी क्षणांचे वास, संपूर्ण रंगसंगती देखील आठवते. त्याच्या स्मरणार्थ, अनेक तुकड्यांमधून, त्याच्या तरुणपणाचे चित्र, जे त्याच्या शहरातील वेगवेगळ्या ठिकाणी गेले होते, ते काढून टाकले आहे: ते येथे आहे - तोच गोंगाट करणारा बाजार जिथे तो लहानपणी फिरला होता, येथे मोनास्टिर्स्काया स्ट्रीट आणि जुना पूल आहे. , येथे त्याच्या मूळ व्यायामशाळेच्या भिंती आहेत. आणि पॅरिसची दृश्ये कितीही आश्चर्यकारक असली तरीही, जिथे कथेचा नायक आता राहतो, त्यापैकी एकही त्याच्या मूळ ठिकाणांच्या सौंदर्याशी तुलना करू शकत नाही.

एका म्हाताऱ्या माणसाचे विचार एका सुंदर मुलीच्या आठवणींवर पुन्हा परत येतात, जी फक्त तिच्या नजरेने, फक्त एका हलक्या हस्तांदोलनाने त्याला खरा आनंद देऊ शकली. पण आनंदाचे क्षण नियतीने व्यत्यय आणले होते. त्यांची जागा मोठ्या दु:खाने घेतली. क्रूर नशीब नायकाचे एकमेव प्रेम काढून घेते - मुलगी मरते आणि तिच्याबरोबर परस्पर भावना निघून जाते. तथापि, प्रियजन आणि नातेवाईक गमावूनही, त्याच्यावर आलेल्या सर्व त्रासानंतरही नायकाच्या हृदयात ते अजूनही जगत आहे. आणि या जीवनात आणखी काही उरले नाही - उन्हाळ्याच्या चमकदार रात्रीच्या प्रकाशात संपूर्ण शांततेत आरामशीर चालत राहून नायक हेच विचार करतो.

कथेच्या शेवटी, नायक स्वतःला अशा ठिकाणी शोधतो जो त्याच्या आयुष्याच्या प्रवासाच्या समाप्तीचे प्रतीक आहे. त्याच्या दीर्घकालीन प्रियकराला अनेक वर्षांपूर्वी स्मशानभूमीत पुरण्यात आले. हे ठिकाण केवळ नायकाच्या नजीकच्या मृत्यूचेच संकेत देत नाही, तर त्याच्या आत्म्याच्या अंतर्गत मृत्यूबद्दल देखील बोलते, ज्याचा मृत्यू त्याच्या प्रियकराच्या सुटण्याच्या क्षणी आणि त्यानंतरच्या दुसर्या देशात झाला होता.

I. बुनिनचे काम "लेट अवर" हे मातृभूमीसाठी तीव्र उत्कंठा व्यक्त करते, म्हणजे, हे खरं तर कथा लिहिण्याच्या वेळी परदेशात असलेल्या लेखकाच्या उदासीन भावनांची अभिव्यक्ती आहे.

चित्र किंवा रेखाचित्र उशीरा तास

वाचकांच्या डायरीसाठी इतर रीटेलिंग्स

• Moliere Tartuffe सारांश

  मिस्टर ऑर्गनच्या घरात, सर्व काही चुकीचे होते, किमान घरातील सदस्यांसाठी, जे त्यांचे वडील आणि श्रीमती ऑर्गनचे पती अशा प्रकारे वागतात याबद्दल दुःखी होते.

• चेखॉव्हच्या शिकलेल्या शेजाऱ्याला सारांश पत्र

  वसिली सेमी-बुलाटोव्ह त्याच्या शेजारी मॅक्सिमला एक पत्र लिहितात. पत्राच्या सुरुवातीला झालेल्या त्रासाबद्दल माफी मागतो. मॅक्सिम एक शास्त्रज्ञ आहे आणि अलीकडेच सेंट पीटर्सबर्ग येथून हलविले आहे, परंतु त्याच्या शेजाऱ्यांना भेटले नाही, म्हणून वसिलीने प्रथम संपर्क साधण्याचा निर्णय घेतला.

• लर्मोनटोव्ह फॅटालिस्टचा सारांश (आमच्या काळातील हिरो या कथेतील अध्याय)

  पेचोरिन कॉसॅक गावात दोन आठवडे राहतो. अधिकाऱ्यांची रोज संध्याकाळी बैठक आणि पत्ते खेळण्याची परंपरा होती. खेळानंतर एक दिवस ते मुस्लिम विश्वासांपैकी एकावर चर्चा करू लागले

• प्लॅटोनोव्हच्या जमिनीवर फ्लॉवरचा सारांश

  लेखक अफोन्या या मुलाच्या कंटाळवाण्या जीवनाबद्दल वाचकांना सांगतो. त्याचे वडील युद्धात आहेत, त्याची आई दिवसभर शेतावर काम करते. घरी फक्त आजोबा तीत. तो ऐंशी वर्षांचा आहे आणि त्याच्या वयामुळे तो सतत झोपतो

• लायर्स रोदारीच्या भूमीतील जेलसोमिनोचा सारांश

  इटलीच्या एका छोट्या गावात, गेल्सोमिनो नावाचा मुलगा जन्मला, ज्याचा आवाज खूप मोठा होता, परिणामी त्याच्या सभोवतालची सर्व काही कोलमडते. गेल्सोमिनोचा आवाज असे त्याच्या शाळेतील शिक्षकांना वाटते

उशीरा तास

अरे, मला तिथे येऊन खूप वेळ झाला आहे, मी स्वतःला म्हणालो. वयाच्या एकोणिसाव्या वर्षापासून. मी एकदा रशियात राहिलो होतो, मला वाटले की ते माझे स्वतःचे आहे, मला कुठेही प्रवास करण्याचे पूर्ण स्वातंत्र्य आहे आणि फक्त तीनशे मैलांचा प्रवास करणे फारसे आव्हानात्मक नव्हते. पण मी गेलो नाही, मी ते टाळत राहिलो. आणि वर्षे आणि दशके गेली. परंतु आता आम्ही ते यापुढे थांबवू शकत नाही: ते आता किंवा कधीही नाही. मला एकच आणि शेवटची संधी मिळाली पाहिजे, कारण तास उशीर झाला आहे आणि मला कोणीही भेटणार नाही.

आणि मी नदीवरील पुलावरून चालत गेलो, जुलैच्या रात्रीच्या महिन्याभराच्या प्रकाशात आजूबाजूचे सर्व काही पाहत होतो.

हा पूल इतका परिचित होता, पूर्वीसारखाच, जणू काही मी तो काल पाहिला होता: अत्यंत प्राचीन, कुबड्यासारखा आणि जणू काही दगडच नाही, पण कसा तरी काळापासून चिरंतन अविनाशीपणाकडे वळलेला - हायस्कूलचा विद्यार्थी म्हणून मला वाटले की तो अजूनही आहे. बटू अंतर्गत. तथापि, कॅथेड्रलच्या खाली असलेल्या कठड्यावरील शहराच्या भिंतींच्या काही खुणा आणि हा पूल शहराच्या प्राचीनतेबद्दल बोलतो. बाकी सर्व जुने आहे, प्रांतीय आहे, आणखी काही नाही. एक गोष्ट विचित्र होती, एक गोष्ट सूचित करते की मी लहानपणापासूनच जगात काहीतरी बदलले आहे, एक तरुण माणूस: पूर्वी नदी जलवाहतूक नव्हती, परंतु आता ती कदाचित खोल आणि साफ केली गेली आहे; चंद्र माझ्या डावीकडे, नदीच्या अगदी वर होता, आणि त्याच्या अस्थिर प्रकाशात आणि पाण्याच्या थरथरत्या प्रकाशात एक पांढरा पॅडल स्टीमर होता, जो रिकामा दिसत होता - तो खूप शांत होता - जरी त्याचे सर्व पोर्थोल प्रकाशित झाले होते. , गतिहीन सोनेरी डोळ्यांसारखे आणि सर्व वाहत्या सोनेरी खांबांप्रमाणे पाण्यात प्रतिबिंबित झाले होते: स्टीमर अगदी त्यांच्यावर उभा होता. हे यारोस्लाव्हलमध्ये आणि सुएझ कालव्यामध्ये आणि नाईल नदीवर घडले. पॅरिसमध्ये, रात्री ओलसर, गडद आहेत, अभेद्य आकाशात एक अंधुक चमक गुलाबी झाली आहे, सीन काळ्या डांबर असलेल्या पुलांच्या खाली वाहते, परंतु त्यांच्या खाली पुलांवरील कंदीलांमधून प्रतिबिंबांचे स्तंभ वाहतात, फक्त ते तीन आहेत. -रंगीत: पांढरा, निळा आणि लाल - रशियन राष्ट्रीय ध्वज. येथील पुलावर दिवे नसल्याने तो कोरडा व धुळीने माखलेला आहे. आणि पुढे, टेकडीवर, बागांनी शहर अंधारले आहे; देवा, किती अवर्णनीय आनंद होता! रात्रीच्या आगीच्या वेळी मी पहिल्यांदा तुझ्या हाताचे चुंबन घेतले आणि प्रतिसादात तू माझा हात पिळून घेतला - ही गुप्त संमती मी कधीही विसरणार नाही. अशुभ, असामान्य रोषणाईने संपूर्ण रस्ता लोकांसह काळा झाला. मी तुम्हाला भेटायला गेलो होतो जेव्हा अचानक अलार्म वाजला आणि प्रत्येकजण खिडक्याकडे धावला आणि नंतर गेटच्या मागे. ते नदीच्या पलीकडे दूरवर जळत होते, परंतु भयंकर गरम, लोभस, तातडीने. तेथे, काळ्या-जांभळ्या लोकरमध्ये धुराचे ढग दाटपणे ओतले गेले, त्यामधून ज्वालाचे किरमिजी रंगाचे पत्रे उंचावर फुटले आणि आमच्या जवळ, मुख्य देवदूत मायकेलच्या घुमटात ते थरथर कापत तांबे चमकले. आणि गजबजलेल्या जागेत, गर्दीत, कधी चिंतेत, कधी दयनीय, ​​कधी आनंदी बोलण्यातून सगळीकडून धावत आलेल्या सामान्य माणसांच्या बोलण्यातून, तुझ्या मुलींच्या केसांचा, मानेचा, कॅनव्हासच्या पेहरावाचा वास ऐकू आला - आणि मग मी अचानक ठरवलं. , तुझा हात हातात घेतला, पूर्णपणे गोठलेला...

पुलाच्या पलीकडे मी एका टेकडीवर चढलो आणि एका पक्क्या रस्त्याने शहरात गेलो.

शहरात कुठेही एकही आग लागली नाही, एकही जीव नव्हता. सर्व काही शांत आणि प्रशस्त, शांत आणि दुःखी होते - रशियन स्टेप रात्रीचे दुःख, झोपलेल्या स्टेप शहराचे. काही बागांनी अशक्तपणे आणि सावधपणे त्यांची पाने फडफडवत जुलैच्या कमकुवत वाऱ्याच्या स्थिर प्रवाहापासून, जे शेतातून कुठूनतरी खेचले आणि माझ्यावर हळूवारपणे उडवले. मी चाललो - मोठा चंद्र देखील चालला, रोलिंग आणि मिरर वर्तुळातील शाखांच्या काळेपणातून जात आहे; विस्तीर्ण रस्ते सावलीत पडलेले - फक्त उजवीकडे असलेल्या घरांमध्ये, ज्यावर सावली पोहोचली नाही, पांढर्या भिंती प्रकाशित झाल्या आणि काळ्या काच शोकाच्या चमकाने चमकल्या; आणि मी सावलीत चाललो, ठिपक्याच्या फुटपाथवरून पाऊल टाकले - ते काळ्या रेशमी लेसने झाकलेले होते. तिचा हा संध्याकाळचा ड्रेस होता, अतिशय मोहक, लांब आणि सडपातळ. हे तिच्या स्लिम फिगर आणि काळ्या तरुण डोळ्यांना आश्चर्यकारकपणे अनुकूल होते. ती त्याच्यामध्ये अनाकलनीय होती आणि अपमानास्पदपणे तिने माझ्याकडे लक्ष दिले नाही. ते कुठे होते? कोणाला भेटायला?

माझे ध्येय ओल्ड स्ट्रीटला भेट देण्याचे होते. आणि मी तिथे दुसऱ्या, जवळच्या मार्गाने जाऊ शकलो असतो. पण मी बागेतल्या या प्रशस्त रस्त्यांकडे वळलो कारण मला व्यायामशाळा बघायचा होता. आणि, तेथे पोहोचल्यावर, तो पुन्हा आश्चर्यचकित झाला: आणि येथे सर्व काही अर्ध्या शतकापूर्वी सारखेच राहिले; दगडी कुंपण, दगडी अंगण, अंगणातली एक मोठी दगडी इमारत - सर्व काही माझ्याबरोबर पूर्वीसारखेच अधिकृत, कंटाळवाणे आहे. मी गेटवर संकोच केला, मला स्वतःमध्ये दुःख, आठवणींची दया जागृत करायची होती - पण मी करू शकलो नाही: होय, प्रथम व्हिझरच्या वर चांदीच्या तळवे असलेल्या अगदी नवीन निळ्या टोपीमध्ये कंघी-केसांचा केस कापलेला प्रथम श्रेणीचा विद्यार्थी आणि चांदीची बटणे असलेल्या नवीन ओव्हरकोटमध्ये या गेट्समध्ये प्रवेश केला, नंतर राखाडी जाकीट आणि पट्ट्यांसह स्मार्ट ट्राउझर्समध्ये एक पातळ तरुण; पण तो मी आहे का?

कथा I.A. बुनिनचा "लेट अवर" 19 ऑक्टोबर 1939 रोजी पॅरिसमध्ये पूर्ण झाला; तो "डार्क ॲलीज" या संग्रहात समाविष्ट आहे, ज्यामध्ये लेखकाने उदात्त, सुंदर अनुभवांपासून ते प्राण्यांच्या उत्कटतेच्या प्रकटीकरणापर्यंत प्रेमाच्या सर्व पैलूंचा शोध घेतला आहे.
"द लेट अवर" या कथेत, बुनिनचा नायक मानसिकदृष्ट्या रशियाला नेला जातो, शक्यतो परदेशात. तो "उशीरा वेळेचा" फायदा घेतो जेणेकरून कोणीही स्थलांतरितांच्या हृदयाला प्रिय असलेल्या आठवणींना त्रास देऊ नये. पूल, नदी ओलांडल्यानंतर, नायक स्वतःला अशा शहरात शोधतो जे त्याच्यासाठी वरवर पाहता वेदनादायकपणे परिचित आहे, एक शहर ज्यामध्ये त्याने त्याचे बालपण आणि तारुण्य घालवले, जिथे प्रत्येक रस्ता, प्रत्येक इमारत आणि अगदी झाडे देखील प्रकट करतात हा मजकूर खाजगीसाठी आहे. फक्त वापरा - 2005 त्याच्याकडे संपूर्ण आठवणी आहेत, परंतु काहीही नाही, अगदी लहानपणाची नॉस्टॅल्जिया देखील नाही, त्याच्यासाठी त्या तेजस्वी आणि शुद्ध प्रेमाच्या स्मृतीइतकी महत्त्वाची आहे जी तो या ठिकाणी अनुभवू शकला, ते प्रेम जे लहान होते- जगला, पण मजबूत आणि हृदयस्पर्शी, आदरणीय, अजूनही तरुण.
प्रेम त्वरित आणि दुःखद आहे - ही बुनिनची प्रेमाची संकल्पना आहे आणि "द लेट अवर" हा अपवाद नव्हता. खरी भावना मारण्यासाठी वेळ शक्तीहीन आहे - ही कथेची कल्पना आहे. स्मृती शाश्वत आहे, प्रेमाच्या सामर्थ्यापुढे विस्मरण कमी होते.
“माझ्या देवा, किती अवर्णनीय आनंद होता! रात्रीच्या आगीच्या वेळी मी पहिल्यांदा तुझ्या हाताचे चुंबन घेतले आणि त्या बदल्यात तू माझा पिळून घेतलास - ही गुप्त संमती मी कधीही विसरणार नाही” - अशा प्रकारे खूप पूर्वी अनुभवलेला क्षण पुन्हा जिवंत झाला आणि अविश्वसनीय सामर्थ्याने पुन्हा तयार झाला.
पण अस्तित्व क्रूर आहे. प्रिय मुलगी मरण पावते, आणि प्रेम तिच्या मृत्यूने संपते, परंतु ते जास्त काळ टिकू शकले नाही कारण ते वास्तविक होते - येथे बुनिनची प्रेमाची समज पुन्हा प्रकट होते. आनंद ही काही मोजक्या लोकांची मालमत्ता आहे, परंतु हा "अकथनीय आनंद" नायक बुनिनच्या वाट्याला आला, त्याने ते अनुभवले आणि म्हणूनच आता फक्त हे प्रकाश, उज्ज्वल दुःख आणि स्मृती उरली आहे ... "जगात मृत्यू नाही. , मी एकेकाळी जे जगलो होतो त्याचा नाश नाही! जोपर्यंत माझा आत्मा, माझे प्रेम, स्मृती जिवंत आहे तोपर्यंत कोणतेही वेगळेपण आणि नुकसान नाही!” - लेखक "जेरिकोचा गुलाब" या कथेत घोषित करतो आणि बुनिनच्या तत्त्वज्ञानाचा हा मूलभूत घटक, त्याचे जागतिक दृष्टिकोन हा त्याच्या कामाचा एक प्रकारचा कार्यक्रम होता.
जीवन आणि मृत्यू... त्यांचा अथक, मोठा संघर्ष बुनिनच्या नायकांसाठी सतत शोकांतिकेचा स्रोत आहे. मृत्यूची तीव्र जाणीव आणि जीवनाची उच्च जाणीव हे लेखकाचे वैशिष्ट्य आहे.
जीवनातील क्षणभंगुरता नायक बुनिनला देखील निराश करते: “होय, आणि प्रत्येकजण माझ्यासाठी मरण पावला; केवळ नातेवाईकच नाही, तर अनेकजण, ज्यांच्याशी मी, मैत्रीत किंवा मैत्रीत, आयुष्याची सुरुवात किती वर्षांपूर्वी झाली, त्यांचा अंत होणार नाही, असा विश्वास आहे, पण हे सर्व सुरू झाले, प्रवाहित झाले आणि संपले... म्हणून पटकन आणि माझ्या डोळ्यांसमोर!" परंतु या शब्दांमध्ये निराशा नाही तर जीवनाच्या प्रक्रियेची वास्तविकता, त्यातील क्षणभंगुरतेचे सखोल आकलन आहे. "जर भविष्यातील जीवन असेल आणि आपण त्यात भेटलो तर मी तेथे गुडघे टेकून तुझ्या पायाचे चुंबन घेईन जे काही तू मला पृथ्वीवर दिलेस त्याबद्दल."
बुनिन एका तेजस्वी भावनेसाठी एक भजन गाते जे एखाद्या व्यक्तीला प्रेरणा देते - एक भावना, ज्याची स्मृती आणि कृतज्ञता मृत्यूनंतरही अदृश्य होणार नाही; येथे बुनिनच्या नायकाची अभिजातता प्रकट होते आणि लेखक आणि त्याच्या नायकाचे सुंदर, समजून घेणारे आणि सर्वकाही अनुभवणारे, भव्य आध्यात्मिक जग आपल्यासमोर पूर्ण वाढीस उभे आहे.
त्याच्या कल्पनेत नायकाची वाहतूक केलेली शेवटची जागा म्हणजे शहराची स्मशानभूमी, जिथे त्याच्या हृदयाला प्रिय असलेल्याला दफन केले जाते. हे त्याचे अंतिम आणि, कदाचित, मुख्य ध्येय होते, जे तरीही तो "स्वतःला कबूल करण्यास घाबरत होता, परंतु ज्याची पूर्तता ... अपरिहार्य होती." पण ही भीती कशामुळे येते? बहुधा, ही वास्तविकतेला सामोरे जाण्याची भीती आहे, याची खात्री पटली आहे की जे काही आश्चर्यकारक भावना उरते ते एक “लांब”, “अरुंद” दगड, “कोरड्या गवतांमध्ये” एकटे पडलेले आणि आठवणी आहेत. "एक नजर टाकून कायमची निघून जावी" या उद्देशाने नायक स्मशानात जातो, आठवणींचे हे जग सोडून, ​​वास्तवाकडे परत येतो, त्याच्यासाठी जे उरले आहे.
नायकाचा मूड निसर्गाशी सुसंगत आहे. एकतर तो, त्याच्या सभोवतालच्या जगाप्रमाणेच, शांत आणि शांत आहे, मग तो त्याच्या सभोवतालच्या सर्वांप्रमाणेच दुःखी आहे. नायकाचा उत्साह एकतर "पर्णांचा थरकाप" किंवा धोक्याची घंटा आणि "ज्योतीची शीट" प्रतिबिंबित करतो.
लीटमोटिफ म्हणून, "हिरव्या तारा" ची प्रतिमा संपूर्ण कार्यातून चालते. पण या तारेचा नायकासाठी काय अर्थ आहे, "उत्साहीपणे आणि त्याच वेळी अपेक्षेने, शांतपणे काहीतरी बोलणे" आणि कथेच्या शेवटी "निःशब्द, गतिहीन"? हे काय आहे? अवास्तव, नाजूकपणा, अप्राप्य काहीतरी किंवा प्रेम आणि आनंदाचे प्रतीक? किंवा कदाचित नशीब स्वतः?
शीर्षकातच खोल अर्थ आहे. लेखकाचा अर्थ केवळ कृतीची वेळ आहे की त्याच्या मूळ ठिकाणांना भेट देण्यास उशीर झाला आहे? कदाचित दोन्ही. बुनिन कथेचे शीर्षक एक परावृत्त म्हणून वापरतो, वारंवार जोर देतो की सर्व काही, सर्व घटना ज्याकडे त्याचा नायक त्याच्या आठवणीत परत येतो, त्या सर्व घटना "उशीरा वेळी" घडतात.
कथेची रचना परिपूर्ण आणि परिपूर्ण आहे आणि कृतीच्या वेळेत सतत बदल केल्याने कथेची अखंडता भंग होत नाही. कामाचे सर्व भाग सुसंवादीपणे एकमेकांशी जोडलेले आहेत. तेजस्वी सौंदर्याची भाषा पुन्हा एकदा लेखकाच्या विलक्षण प्रतिभेचा पुरावा आहे. सर्वात परिचित, सामान्य शब्द एकमेकांशी आश्चर्यकारकपणे व्यक्तपणे एकत्र होतात.
बुनिनचे सर्व कार्य, तेजस्वी आणि जीवन-पुष्टी करणारे, त्यांनी एकदा व्यक्त केलेल्या विचाराशी पूर्णपणे जुळतात: "मानवजातीच्या जीवनातून, शतकानुशतके, पिढ्यांपासून, केवळ उदात्त, चांगले आणि सुंदर वास्तवात राहतात, फक्त हेच."

तास उशीरा

अरे, मला तिथे येऊन खूप वेळ झाला आहे, मी स्वतःला म्हणालो. वयाच्या एकोणिसाव्या वर्षापासून. मी एकदा रशियात राहिलो होतो, मला वाटले की ते माझे स्वतःचे आहे, मला कुठेही प्रवास करण्याचे पूर्ण स्वातंत्र्य आहे आणि फक्त तीनशे मैलांचा प्रवास करणे फारसे आव्हानात्मक नव्हते. पण मी गेलो नाही, मी ते टाळत राहिलो. आणि वर्षे आणि दशके गेली. परंतु आता आम्ही ते यापुढे थांबवू शकत नाही: ते आता किंवा कधीही नाही. मला एकच आणि शेवटची संधी मिळाली पाहिजे, कारण तास उशीर झाला आहे आणि मला कोणीही भेटणार नाही.

आणि मी नदीवरील पुलावरून चालत गेलो, जुलैच्या रात्रीच्या महिन्याभराच्या प्रकाशात आजूबाजूचे सर्व काही पाहत होतो.

हा पूल इतका परिचित होता, पूर्वीसारखाच, जणू काही मी तो काल पाहिला होता: अत्यंत प्राचीन, कुबड्यासारखा आणि जणू काही दगडच नाही, पण कसा तरी काळापासून चिरंतन अविनाशीपणाकडे वळलेला - हायस्कूलचा विद्यार्थी म्हणून मला वाटले की तो अजूनही आहे. बटू अंतर्गत. तथापि, कॅथेड्रलच्या खाली असलेल्या कठड्यावरील शहराच्या भिंतींच्या काही खुणा आणि हा पूल शहराच्या प्राचीनतेबद्दल बोलतो. बाकी सर्व जुने आहे, प्रांतीय आहे, आणखी काही नाही. एक गोष्ट विचित्र होती, एक गोष्ट सूचित करते की मी लहानपणापासूनच जगात काहीतरी बदलले आहे, एक तरुण माणूस: पूर्वी नदी जलवाहतूक नव्हती, परंतु आता ती कदाचित खोल आणि साफ केली गेली आहे; चंद्र माझ्या डावीकडे, नदीच्या अगदी वर होता, आणि त्याच्या अस्थिर प्रकाशात आणि पाण्याच्या थरथरत्या प्रकाशात एक पांढरा पॅडल स्टीमर होता, जो रिकामा दिसत होता - तो खूप शांत होता - जरी त्याचे सर्व पोर्थोल प्रकाशित झाले होते. , गतिहीन सोनेरी डोळ्यांसारखे आणि सर्व वाहत्या सोनेरी खांबांप्रमाणे पाण्यात प्रतिबिंबित झाले होते: स्टीमर अगदी त्यांच्यावर उभा होता. हे यारोस्लाव्हलमध्ये आणि सुएझ कालव्यामध्ये आणि नाईल नदीवर घडले. पॅरिसमध्ये, रात्री ओलसर, गडद आहेत, अभेद्य आकाशात एक अंधुक चमक गुलाबी झाली आहे, सीन काळ्या डांबर असलेल्या पुलांच्या खाली वाहते, परंतु त्यांच्या खाली पुलांवरील कंदीलांमधून प्रतिबिंबांचे स्तंभ वाहतात, फक्त ते तीन आहेत. -रंगीत: पांढरा, निळा आणि लाल - रशियन राष्ट्रीय ध्वज. येथील पुलावर दिवे नसल्याने तो कोरडा व धुळीने माखलेला आहे. आणि पुढे, टेकडीवर, बागांनी शहर अंधारले आहे; देवा, किती अवर्णनीय आनंद होता! रात्रीच्या आगीच्या वेळी मी पहिल्यांदा तुझ्या हाताचे चुंबन घेतले आणि प्रतिसादात तू माझा हात पिळून घेतला - ही गुप्त संमती मी कधीही विसरणार नाही. अशुभ, असामान्य रोषणाईने संपूर्ण रस्ता लोकांसह काळा झाला. मी तुम्हाला भेटायला गेलो होतो जेव्हा अचानक अलार्म वाजला आणि प्रत्येकजण खिडक्याकडे धावला आणि नंतर गेटच्या मागे. ते नदीच्या पलीकडे दूरवर जळत होते, परंतु भयंकर गरम, लोभस, तातडीने. तेथे, काळ्या-जांभळ्या लोकरमध्ये धुराचे ढग दाटपणे ओतले गेले, त्यामधून ज्वालाचे किरमिजी रंगाचे पत्रे उंचावर फुटले आणि आमच्या जवळ, मुख्य देवदूत मायकेलच्या घुमटात ते थरथर कापत तांबे चमकले. आणि अरुंद जागेत, गर्दीत, चिंताग्रस्त, आता दयनीय, ​​आता सर्वत्र धावत येणा-या सामान्य लोकांच्या आनंदी चर्चा, मला तुझ्या मुलींच्या केसांचा, मानेचा, कॅनव्हासच्या ड्रेसचा वास ऐकू आला - आणि मग मी अचानक ठरवले. , मी घेतला, सर्व थरथर कापत, तुझा हात...

पुलाच्या पलीकडे मी एका टेकडीवर चढलो आणि एका पक्क्या रस्त्याने शहरात गेलो.

शहरात कुठेही एकही आग लागली नाही, एकही जीव नव्हता. सर्व काही शांत आणि प्रशस्त, शांत आणि दुःखी होते - रशियन स्टेप रात्रीचे दुःख, झोपलेल्या स्टेप शहराचे. काही बागांनी अशक्तपणे आणि सावधपणे त्यांची पाने फडफडवत जुलैच्या कमकुवत वाऱ्याच्या स्थिर प्रवाहापासून, जे शेतातून कुठूनतरी खेचले आणि माझ्यावर हळूवारपणे उडवले. मी चाललो - मोठा चंद्र देखील चालला, रोलिंग आणि मिरर वर्तुळातील शाखांच्या काळेपणातून जात आहे; विस्तीर्ण रस्ते सावलीत पडलेले - फक्त उजवीकडे असलेल्या घरांमध्ये, ज्यावर सावली पोहोचली नाही, पांढर्या भिंती प्रकाशित झाल्या आणि काळ्या काच शोकाच्या चमकाने चमकल्या; आणि मी सावलीत चाललो, ठिपक्याच्या फुटपाथवरून पाऊल टाकले - ते काळ्या रेशमी लेसने झाकलेले होते. तिचा हा संध्याकाळचा ड्रेस होता, अतिशय मोहक, लांब आणि सडपातळ. हे तिच्या स्लिम फिगर आणि काळ्या तरुण डोळ्यांना आश्चर्यकारकपणे अनुकूल होते. ती त्याच्यामध्ये अनाकलनीय होती आणि अपमानास्पदपणे तिने माझ्याकडे लक्ष दिले नाही. ते कुठे होते? कोणाला भेटायला?

माझे ध्येय ओल्ड स्ट्रीटला भेट देण्याचे होते. आणि मी तिथे दुसऱ्या, जवळच्या मार्गाने जाऊ शकलो असतो. पण मी बागेतल्या या प्रशस्त रस्त्यांकडे वळलो कारण मला व्यायामशाळा बघायचा होता. आणि, तेथे पोहोचल्यावर, तो पुन्हा आश्चर्यचकित झाला: आणि येथे सर्व काही अर्ध्या शतकापूर्वी सारखेच राहिले; दगडी कुंपण, दगडी अंगण, अंगणातली एक मोठी दगडी इमारत - सर्व काही माझ्याबरोबर पूर्वीसारखेच अधिकृत, कंटाळवाणे आहे. मी गेटवर संकोच केला, मला स्वतःमध्ये दुःख, आठवणींची दया जागृत करायची होती - पण मी करू शकलो नाही: होय, प्रथम व्हिझरच्या वर चांदीच्या तळवे असलेल्या अगदी नवीन निळ्या टोपीमध्ये कंघी-केसांचा केस कापलेला प्रथम श्रेणीचा विद्यार्थी आणि चांदीची बटणे असलेल्या नवीन ओव्हरकोटमध्ये या गेट्समध्ये प्रवेश केला, नंतर राखाडी जाकीट आणि पट्ट्यांसह स्मार्ट ट्राउझर्समध्ये एक पातळ तरुण; पण तो मी आहे का?

जुना रस्ता मला पूर्वी दिसत होता त्यापेक्षा थोडा अरुंद वाटत होता. बाकी सर्व काही अपरिवर्तित होते. खडबडीत फुटपाथ, एकही झाड नाही, दोन्ही बाजूला धुळीने माखलेली व्यापारी घरे आहेत, पदपथही खडबडीत आहेत, अशा प्रकारे रस्त्याच्या मधोमध, पूर्ण मासिक प्रकाशात चालणे चांगले... आणि रात्र जवळजवळ उजाडली होती. त्याप्रमाणेच. फक्त तेच ऑगस्टच्या शेवटी होते, जेव्हा संपूर्ण शहर बाजारपेठेत डोंगरात पडलेल्या सफरचंदांचा वास घेत होता आणि ते इतके उबदार होते की कॉकेशियन पट्ट्याने पट्ट्याने एका ब्लाउजमध्ये चालणे खूप आनंददायक होते... ही रात्र कुठेतरी आकाशात स्मरणात ठेवता येईल का?

अजूनही तुझ्या घरी जायचे धाडस होत नव्हते. आणि तो, हे खरे आहे, बदलला नाही, परंतु त्याला पाहणे अधिक भयानक आहे. त्यात आता काही अनोळखी, नवीन लोक राहतात. तुमचे वडील, तुमची आई, तुमचा भाऊ - ते सर्व तुमच्यापेक्षा जास्त जिवंत राहिले, तरूण, परंतु ते देखील वेळेवर मरण पावले. होय, आणि प्रत्येकजण माझ्यासाठी मेला; आणि केवळ नातेवाईकच नाही तर अनेक, अनेक, ज्यांच्याशी मी, मैत्री किंवा मैत्रीत, आयुष्याची सुरुवात केली; ते किती काळापूर्वी सुरू झाले होते, त्याचा अंत होणार नाही असा विश्वास आहे, परंतु हे सर्व माझ्या डोळ्यांसमोर सुरू झाले, पुढे गेले आणि संपले - इतक्या लवकर आणि माझ्या डोळ्यांसमोर! आणि मी एका व्यापाऱ्याच्या घराजवळच्या एका वडावर बसलो, त्याच्या कुलूप आणि गेट्सच्या मागे अभेद्य, आणि त्या दूरच्या काळात, आमच्या काळात ती कशी होती याचा विचार करू लागलो: फक्त मागे ओढलेले काळे केस, स्वच्छ डोळे, एका तरुणाचे हलके टॅन. चेहरा, एक हलका उन्हाळा देखावा ज्यात एक तरुण शरीराची शुद्धता, सामर्थ्य आणि स्वातंत्र्य आहे ... ही आमच्या प्रेमाची सुरुवात होती, आनंदाचा, आत्मीयतेचा, विश्वासाचा, उत्साही कोमलता, आनंदाचा...

उन्हाळ्याच्या शेवटी रशियन प्रांतीय शहरांच्या उबदार आणि चमकदार रात्रींबद्दल काहीतरी विशेष आहे. काय शांतता, काय समृद्धी! एक म्हातारा माणूस रात्रीच्या वेळी आनंदी शहराभोवती फिरतो, परंतु केवळ त्याच्या स्वत: च्या आनंदासाठी: पहारा देण्यासारखे काही नाही, शांतपणे झोपा, चांगले लोक, तुम्हाला देवाच्या कृपेने संरक्षित केले जाईल, हे उंच चमकणारे आकाश, जो वृद्ध माणूस बेफिकीरपणे पाहतो, दिवसा गरम केलेल्या फुटपाथवर भटकत असतो आणि फक्त अधूनमधून, गंमत म्हणून, मॅलेटसह डान्स ट्रिल सुरू करतो. आणि अशा रात्री, त्या उशीरा वेळी, जेव्हा तो शहरात एकटाच जागा होता, तू तुझ्या बागेत माझी वाट पाहत होतास, शरद ऋतूतील आधीच कोरडा होता, आणि मी गुपचूप त्यात घुसलो: शांतपणे तुझ्याकडे असलेले गेट उघडले. पूर्वी अनलॉक केलेला, शांतपणे आणि त्वरीत अंगणातून पळत सुटला आणि यार्डच्या खोलगट शेडच्या मागे, तो बागेच्या मोटली ग्लॉममध्ये प्रवेश केला, जिथे तुमचा पोशाख दूरवर, सफरचंदाच्या झाडाखाली असलेल्या बेंचवर हलकेच पांढरा झाला होता आणि, पटकन जवळ येत असताना, आनंदी भीतीने त्याला तुमच्या वाट पाहणाऱ्या डोळ्यांची चमक भेटली.