Bellin pogled na ono o čemu knjiga govori. Boris Messerer - kratak pogled na Bellu Messerer kratak pogled na Bellu čitajte online

Trenutna stranica: 1 (knjiga ima ukupno 68 stranica) [dostupan odlomak za čitanje: 45 stranica]

Boris Messerer
Pogled na Bellu. Romantična kronika

I sad mislim da nemamo vremena pronaći svoju sreću. Zapravo, što je sreća? Ovo je svjesni trenutak postojanja. A ako ovo shvatite, onda će vam već biti dosta...

Bella Akhmadulina

Knjiga uključuje pisma i fotografije iz obiteljskog arhiva Borisa Messerera, kao i radove fotografa V. Akhlomova, V. Bazhenova, Yu. Palmin, V. Perelman, V. Plotnikov, Yu. Rost, A. Saakov, M. Trakhman, L. Tugolev, B. Shcherbakov

© Messerer B. A., 2016

© Bondarenko A. L., umjetnički dizajn, 2016

© AST Publishing House LLC, 2016

Sastanak

Kuća starog kina na Povarskoj. Predvorje u prizemlju. Možda se zvala "dvorana za prodaju karata". Na podu je snijeg koji se topi. Mnoštvo ljudi čami u iščekivanju nadolazećih sastanaka. Leva Zbarsky i ja također stojimo i čekamo nekoga. Vrata se stalno otvaraju kako bi propustili ljude koji dolaze. Lijepa neznanka kao da lebdi u prostoru dvorane. U skliskoj je bundi, bez šešira, s pahuljama na raščupanoj kosi. Prolazeći, kratko nas pogleda i jednako tako kratko suptilno pozdravi rukom.

- Tko je to? – pitam Leva.

– Ovo je Bella Akhmadulina!

Prvi dojam. Jaka. Za pamćenje. Ovako će ostati u sjećanju. Prolazno je, ali javlja se osjećaj zaljubljenosti...

Proljeće 1974. Dvorište Doma kinematografa u ulici Chernyakhovsky, u blizini metro stanice Airport. Šetam svog psa Rickyja, tibetanskog terijera.

Bella Akhmadulina pojavljuje se u dvorištu sa smeđom pudlom. Njegovo ime je Thomas. Bella živi jedan ulaz dalje od mene, u bivšem stanu Alexandera Galicha. Bella kod kuće. U cipelama na nisku petu. Tamni džemper. Frizura je nasumična.

Pogled na njezinu sićušnu, vitku figuru počinje te boljeti u srcu.

Pričamo. Ništa. Bella odsutno sluša. Govorimo o psima.

O psima koji nisu ni približno tako miroljubivi kako se na prvu čine. Ricky pokušava započeti tučnjavu. Uspijeva i grize Fomin nos. Kapi krvi. Bella je nesretna. sram me je. Uskoro ona odlazi. I odjednom, sa svom jasnoćom koja je nastala niotkuda, shvaćam da bih, da je ta žena htjela, ja, bez trenutka oklijevanja, otišao s njom zauvijek. Bilo gdje.

Tada će Bella napisati:

Što znači kašnjenje sudbine među nama?
Zašto je cik-cak tako bizaran i dugačak?
Dok smo izlazili i nismo znali tajnu,
Kome je stalo do nas, smješkao se i znao?
Neizbježno, kao dvoje u ringu,
Upoznali smo se u ovom mrskom dvorištu.
Hvala nenadmašnom Rickyju
Za tvoje učešće u našoj sudbini...

Ponekad se među ljudima dogodi nešto što ni sami ne mogu razumjeti. Bila su tri takva sastanka u dvorištu. Na posljednjem je Bella predložila:

– Dođite za dva dana u Pasternakovu daču. Obilježit ćemo dan njegova sjećanja.

Bolno sam zamišljao svoje pojavljivanje u ovoj za mene svetoj kući, samo uz Bellin usmeni poziv. U sedam sati navečer dogovorenog dana pojavio sam se u Peredelkinu blizu Pasternakove kuće. Vrata su, kao i uvijek, bila otvorena. Dočekao me veliki crveno-smeđi chow chow. S lica psa bilo je nemoguće pročitati njegov odnos prema meni. Krenuo sam prema kući. Nazvao sam i ušao. Oko stola je sjedilo veliko društvo. Od gostiju se dobro sjećam Aleksandra Galiča, Nikolaja Nikolajeviča William-Vilmonta, Stasika Neuhausa i njegove supruge Galje, Evgenija Borisoviča Pasternaka i Alene, Leonida Pasternaka i njegove supruge Nataše. Bella je sjedila u sredini. Činilo se da su gosti iznenađeni mojim dolaskom. Jedna je Bella radosno uzviknula:

- Baš je dobro što ste došli!

– Pozvao sam Borisa na ovaj svečani dan i jako mi je drago što je danas s nama.

Privukli su mi stolicu i ponudili me čašom votke. Moj dolazak prekinuo je Galichevo čitanje poezije. Čitanje se nastavilo. Ali iznenada je Bella naglo prekinula Galicha i počela s oduševljenjem čitati svoju posvetu Pasternaku:

Opekotine u očima, ruke - hladne,
moja ljubavi, moj krik - Tiflis!
Konkavni vijenac prirode,
gdje je Bog ćudljiv, pao u hir,
to čudo iznad svijeta...

Pjesma, pročitana u jednom dahu, vedra i hitra, zvučala je kao izazov Galichevom monotonom čitanju. Nedvojbeno je da su njegove ispolitizirane pjesme uz drndanje gitare živcirale Bellu. Iako je odmah počela grliti i hvaliti Galicha, pokušavajući se iskupiti za svoj neukrotivi impuls. Nastavio je svoj govor.

Sjećam se neočekivanog susreta s Bellom u dači dramaturga Aleksandra Petroviča Steina i njegove supruge Lyudmile Yakovlevne Putievskaya. Bio je tamo moj bliski prijatelj Igor Kvaša i njegova supruga Tanja, kći Ljudmile Jakovljevne. Bilo mi je jako drago ponovno vidjeti Bellu, požurio sam k njoj, razgovarali smo cijelu večer i odlučili se vidjeti u Moskvi.

Prođu dva mjeseca. Mješovito društvo. Bella i ja nalazimo se u stanu pisca Yulija Edlisa, u kući na uglu Sadovaya i Povarskaya. Puno ljudi, puno popijenog vina. Svi su dobro raspoloženi. Svi žele da se večer nastavi.

Odjednom Edlis kaže:

- Dečki, idemo do Messererove radionice. U blizini je, u istoj ulici.

Odjednom se svi slažu. Sretan sam. Bella i ja predvodimo povorku. Vodim društvo ravno kolnikom. Ulica je potpuno pusta. Idemo u moju kuću - broj 20 na Povarskoj. Dizalom se penjemo na šesti kat, po četvero. Četiri dizanja. Imam mnogo različitih pića. Gosti su impresionirani radionicom. I Bella također...

Bella odlazi u Abhaziju na nastup. Dva tjedna mučnog čekanja. Telefonski poziv, njen glas:

- Pozivam te u restoran.

I moj odgovor:

- Ne, pozivam te u restoran.

Idemo u restoran House of Cinema u Vasiljevskoj ulici.

Obično u takvoj situaciji stalno nešto govorim suputnici i potpuno zaokupim njezinu pozornost. Ovdje se sve događa obrnuto - ne mogu ubaciti nijednu riječ.

Idemo u moju radionicu.

I život počinje iznova. Sa moje nove stranice...

U tom prosincu i u tom prostoru
moja je duša odbacila zlo,
i svi su mi se činili lijepi,
i nije moglo biti drugačije.
Ljubav prema voljenoj osobi je nježnost
svima blizu i daleko.
Beskonačnost je pulsirala
u prsima, u zglobu i u sljepoočnici...

Bellina sjećanja

Ideja o zapisivanju, bilježenju svojih zapažanja i dojmova ojačala je u mojoj glavi nakon što su se Bellin i moj životni putovi poklopili.

Ako sam prije toga upoznao mnogo zanimljivih ljudi kojih bi bilo ispravno zapamtiti, onda je nakon slučajnosti s Bellom broj takvih susreta nemjerljivo porastao. Dala mi je cijeli krug divnih pisaca, a ja sam se radovao njezinom ulasku u umjetničke i kazališne sfere. Taj je proces bio potpuno organski, u njemu nije bilo predumišljaja.

Nisam bio promatrač sa strane, već sudionik ovog ludog, ali sretnog života. Uvijek sam imao mnogo prijatelja, komunikacija s kojima mi je oduzimala značajan dio vremena. Ali glavni instinkt u životu bila je želja da sačuvam i zaštitim Bellu, da je zaštitim. Odmah nakon što sam bio impresioniran njezinom ljepotom i fantastičnim talentom, uočio sam određenu crtu katastrofalne naravi, Bellinu ranjivost i bespomoćnost, kao osobe neprilagođene svakodnevnoj strani života.

Priča o ljudskim odnosima i događajima iz našeg zajedničkog života za mene nije glavna stvar u ovoj knjizi. Važnija je slika same Belle koju želim prenijeti čitatelju.

Pustite Bellu da sama govori, pa će čitatelj opet biti očaran njezinom nevjerojatnom, jedinstvenom intonacijom, očaran hipnotičkim utjecajem njezina govora. Pokušao sam zabilježiti većinu onoga što je rekla kad sam to uspio. Raniji i uspješniji unosi uključuju opis Bellina putovanja u Francusku 1962., sjećanja na Tvardovskog, Antokolskog i Vysockog.

Bellina želja da priča o svom djetinjstvu, podrijetlu, boravku u Kazanu tijekom rata i prekrasnim pričama o djevičanskim zemljama postala je rekord 2010. godine.

Kronika života, koja se javlja u tekstovima prepisanim sa zapisničara, seže do zadnjeg vremena, kada sam je neprestano zapisivao.

Bella je sve to rekla ne u zapisniku, nego jednostavno dok je razgovarala sa mnom. Kad su ti razgovori prepisani i stavljeni na papir, onda sam, ponovno ih čitajući, ponovno shvatio neizmjernost Bellina talenta.

Nastojao sam što točnije iznijeti činjenice, točno naznačiti datume i mjesta događaja u kojima smo sudjelovali, ostavljajući Beli prostora za lirske ocjene i jednostavno da se njen glas čuje s ovih stranica.

Zato smatram da je ispravno započeti Bellinu priču o djetinjstvu, životu u evakuaciji i prvim pjesničkim koracima. I tek tada ću sebi dati riječ da opišem vrijeme u kojem smo živjeli, niz susreta s ljudima s kojima smo bili prijatelji.

Konstantno izražavanje tuge

Ostala je negdje jadna, jadna fotografija: dvije tužne žene - ovo je moja majka, moja teta - ali u rukama imaju ono što su upravo našle, ono što je rođeno u travnju 1937. Ne znam postoji li fotografija sada, ali dobro je se sjećam. I ovo jadno stvorenje, i ove dvije nesretne žene, ali onda dobre, koje misle da su našle nešto dobro, varaju se, sve tri. Neće pronaći u sebi ono što sretni roditelji znaju pronaći, vidi se to već po njihovom sićušnom i pomalo nesretnom licu. Zna li ovo loše oblikovano nesretno lice što dolazi, što će se sljedeće dogoditi? Tek je travanj 1937., ali ovo sićušno stvorenje, ovaj zavežljaj koji drže, stišćući se uz sebe, kao da nešto znaju Okošto se događa okolo. I dosta dugo u ranom, vrlo ranom početku djetinjstva u meni se javljao neki osjećaj da sam znao, unatoč mojoj potpunoj nedoraslosti, da znam nešto što se ne mora znati, a nemoguće je znati, i općenito da je nemoguće preživjeti.

Ali nekako se ova vreća rasplete. Pa naravno, tu je i baka obožavateljica, te teta, koje su uvijek vukle nekakve podvige. Ona ih je, zapravo, stalno radila, prvo ljudske, pa vojne, pa jednostavno spašavala neke životinje, neke ljude. Pa da, oni o ovome još ništa ne znaju, a dojam je da je to onaj, ovaj beskoristan, koji je potpuno nevidljiv, lice mu je naborano, da zna da ga obuzima nekakva tuga, što je potpuno van njegove visine, u nerazmjeru.sudbina.

Ali zašto je tako tužan, ipak nekako odrasta, ipak život, iako jadan oko njega, ipak ga raste, hrani. A tek ta stalna, nevjerojatna tuga koja je privlačila pažnju i rodbine i ljudi. Što, odakle ova tuga? Ali to se odrazilo na neke fotografije. Naknadno ću morati dešifrirati i razotkriti taj stalni izraz tuge, koji nije svojstven tako maloj i beznačajnoj bebi. Ali sjećam se, sjećam se jasno.

Već imam malo vremena. Pokušavaju se nečim utješiti, iako se nema čime utješiti. Ali su ga stavili na žabu, koja valjda još stoji, onakva velika žaba u Parku kulture. To me jednostavno baca u očaj, odnosno ta žaba, njezina nesretna situacija, moja povezanost s njom - očaj.

Evo jedna izložba, dobro je se sjećam, a oni mi kažu da je ovo praznik, ovo je izložba, ja ništa ne odgovaram, ali oni mi daju grožđe, što se zove "damski prsti". Užas ovih prstiju, kao ranjenih, također dovodi do očaja. Općenito, to je nekako neprirodno ponašanje za dijete koje nema izravnih nesreća, ali ipak ima rođake.

Pa, možda, onda pomislim, prvo, u ovoj kući, u prvoj kući u kojoj sam živio kao vrlo mlad, iz nekog razloga ta se kuća zvala Treća kuća Sovjeta, Felix Svetov je živio tamo, bio je nevjerojatan osobu, ali ga tada nisam mogao poznavati, bio je deset godina stariji od mene. Bio je izuzetno ljubazan, plemenit čovjek i kasnije se mnogo smijao kad me se sjetio, jer je rekao: Sjećam se da je neki berač kopao po pijesku. Natjerali su me da u pješčaniku potražim nekakav užitak. U početku je imao vrlo malo radosti: kad je imao deset godina, roditelji su mu uhićeni. Tada to nisam mogao znati, ali ovo je samo jedna, jedna slatka figura, koje se sada s ljubavlju sjećam, a on više nije živ. Nisam to mogao znati, ali vrlo golem prostor bio je nastanjen ovim figurama, a možda je bespomoćno stvorenje sićušno i zna osjetiti opću nevolju, jer svi su bili podmetnuti u ovoj kući, a i okolo. Naravno, ne želim preuveličavati svoje infantilno znanje, ali ipak je bilo nešto... Pa, vjerojatno su neki auti stigli, nešto se događalo, odnosno nisam imala osjećaj da je beba obučena u čipku. trebao je.

Milosrdna sestra

Možda su moji rođaci preživjeli jer su bakinog brata Aleksandra Mitrofanoviča Stopanija smatrali nekom vrstom Lenjinovog prijatelja. Baka je studirala u kazanskoj gimnaziji i pod utjecajem Aleksandra nosila je proglase. Zaustavi je policajac, dobri policajac:

- Što radiš? Morate učiti, ne trebate uznemiravati svoju obitelj, ne uznemiravati svoje učitelje. Što radiš?

Ali postojao je utjecaj njegovog brata; mojoj se baki činio vrlo ljubazan, vrlo korektan. Zbog svog revolucionarnog djelovanja izbačena je iz gimnazije, ali je i dalje pamtila francuski i njemački.

Starija braća su bila drugačijeg uvjerenja, učili su se u kadetskom zboru, postali su časnici, a onda nepoznato kamo su otišli - ili umrli ili otišli. Jedan kao da je negdje otišao. Nisu se bavili tim revolucionarnim glupostima, kao njihov mlađi brat Aleksandar. Baka se prisjetila da ih se bojala, bili su vrlo strogi i tako ironični. Na primjer, moju baku su vezali za stol, bila je najmlađa u obitelji. Vezat će vas za stol i praćkom pogoditi portrete.

Baka se prisjetila kada je prvi put vidjela Lenjina na Prvom maju. Iz nekog razloga bilo je potrebno preplivati ​​Volgu. Tamo, u Kazanu, Volga. I tako je prvi put vidjela Lenjina; on je bio Uljanov. Aleksandar Mitrofanovič ga je nekako obožavao, to se nastavilo cijeli život, a onda se moja baka s vremenom razočarala.

I tako su plovili, moja baka je bila još gimnazijalka, ali već s revolucionarnim prijestupima. Kad su plovili na čamcu, bio je jedan čovjek koji je veslao, veslao, a Lenjin mu nije ničim pomogao. Baka je sjedila uplašena jer je struja bila vrlo jaka. Veslač je bio umoran, ali Lenjin mu nije pomogao, samo je viknuo:

- Veslač, veslaj! Veslač, veslaj!

Pa, ona ga je prvi put vidjela, ali je, vjerojatno, ostalo u mladoj dami da čovjek nije pomogao drugom redu, nego su bila druga vesla ili što već, ne znam, moglo je pomoglo ako je struja bila jaka.

Pa kad je drugi put vidjela Lenjina, već je dosta toga pretrpjela. Odvojila se od obitelji, otišla s imanja u Kazan na bolničarske tečajeve, sklopila fiktivni brak na zahtjev revolucionarnih vođa - fiktivan, to je jako naglašavala. Kao dijete možda još ne bih razumio, jer i ovaj revolucionar je možda bio dobar, ali svi su bili ludi idealisti. Ne svi, evo Lenjin, ne vjerujem da je bio idealist. Revolucionar se zvao Baranov, a njegova baka, rođena Stopani, uzela je njegovo prezime na vjenčanju i tako postala Nadežda Mitrofanovna Baranova.

I onda, bio je bolestan od potrošnje, ovaj Baranov, revolucionari su ih poslali u Švicarsku, ali onda je baka počela jako sumnjati u sve, jer nisu poslali novac. Baka je i sama zarađivala kao medicinska sestra. Govorila je francuski i njemački. S tim su novcem živjeli s ovim nesretnikom koji je umirao od potrošnje. U Švicarskoj mu nije bilo bolje. I tako su živjeli, baka je bila službeno udana, ali neslužbeno to nije smatrala brakom. Bilo je to tako nesretno susjedstvo. Umirao je od konzumacije, drugovi koji su ih slali u Švicarsku nisu slali novce, ali novac je trebao stići. Nejasna, nečista priča o pronevjeri. Baka nije pričala o tome.

Pa onda nisu mogli otići iz Švicarske jer nije bilo podrške. Baranov je trebao hranjenje, liječenje i kako živjeti. Baki je davno uskraćen dom. Onda je nekako uštedjela novac i otišli su. Išli smo u Rusiju, ali tako da smo završili na jugu Rusije, na neki smo jadan način došli tamo. U to vrijeme prolazio je naš car; bilo je to poznato putovanje. I strpali su ih u zatvor - i babu i sve one nepouzdane. Ove nepouzdane osobe uhićene su samo tri dana. Baranov je umro tamo, u zatvoru.

To je bilo prije svake revolucije. Nakon smrti fiktivnog muža, baka se udala za drugog čovjeka, Likhacheva. A onda se Christina, moja teta, rodila u Nižnjem Novgorodu. Zatim je moja baka otišla u Donbas, gdje je radila kao medicinska sestra. Tamo je rođena njezina najmlađa kći, moja majka.

Bakin četvrti muž, vidjela sam njegovu fotografiju, bio je dobar, plemenit, s takvim brkovima. Taj Lazarev je već bio tamo, on je usvojio djecu moje bake, Christinu i moju majku, one su postale Lazareve.

I moja baka je imala dvije sestre, ali je bila najmlađa u obitelji. Bila je poznata kao ružno dijete, nitko nije razmišljao o njezinoj udaji, ali ove starije sestre sam dobro opisao iz svojih sjećanja. Bile su ljepotice, poput moje:

...ljepotice s ogromnim očima
poludjela i milosrdna kuća
Obukao ih je i zalijevao suzama.

Zašto su poludjeli? Bile su ljepotice izrazito talijanskog izgleda, ali se dugo nisu udavale, a onda su se neuspješno udavale.

Baku, pogotovo onu stariju, zamijenili su za Židovku, nije se obazirala na to, hodala je u takvom ogrtaču. A Christina je divna, draga, nesebična, htjela je crtati i postati umjetnica.

U Donbasu je moja baka ponovno vidjela Lenjina. Radila je kao medicinska sestra. Jako mi se svidjelo – “sestra milosrdna”, odnosno čija sestra – svi. Mi to zovemo "medicinska sestra". Nekako je živjela, borila se s bolestima. Bio je i ludi odjel, moja baka je rekla da je žena letjela iz ludog odjela - kosa joj je letjela, a ona je vrištala: "Izlazi, sotono!" Takav užasan krik, patnja, nekakav zli duh je tjerao.

I djeca su se sva razboljela, pa i baka, jer je bilo zarazno. Onda je moja baka oboljela od tifusa, od kojeg je skoro umrla, tifus. A onda je Lenjin došao posjetiti svog pokornog prijatelja Aleksandra Mitrofanoviča Stopanija. Eto, pojavi se on, moja baba bila bolesna od tifusa, i viče:

- Reci sestri da donese kavu!

Baka je poslužila loše kuhanu kavu s hladnim vrhnjem, a on je opet viknuo:

- Zašto tvoja sestra, takva budala, još nije naučila kuhati kavu?!

Takav je karakter. Pa, baka je počela gubiti svijest, pa su je odvezli u bolnicu. Tifus. Takva je bila baka, bila je draga i nevjerojatna.

Nikada nisam vidio ovako nešto

Moja prva jarka, jasna fraza i jarka, jasna boja - prvo su tulipani procvjetali, a odjednom je to sumorno dijete, neljubazno, nimalo privlačno, odjednom vidjelo procvjetale tulipane i reklo: "Ovako nešto nisam nikada vidio." Odnosno, tako jasna fraza je apsolutno jasna. Svi su bili iznenađeni što je turobno i možda nerazborito dijete odjednom progovorilo. To me je toliko pogodilo da me za utjehu - putovali smo nekim trolejbusom - kupili su me, netko prodao, neka teta, baka prodala, nekoliko crvenih makova. Odnosno, čim sam bio očaran njima, i strahovito zadivljen, i toliko ranjen njihovom grimiznom ljepotom, ovom nevjerojatnom bojom ovih biljaka, vjetar ih je otpuhao. Tako su počeli svi promašaji, kao ovi nestali makovi. Evo svijetle i divne grimizne boje najprije ovih tulipana na nekom grebenu, a zatim i ovih nekoliko makova, koje je sudbina odmah odnijela, oni su odletjeli; Općenito, opet sam osjetio neku tragediju.

I nema vremena za jelo

Još jedno sjećanje... Moj otac je radio u elektroelektrani, ali to nije dugo trajalo jer su ga izbacili iz partije, a dok ga nisu izbacili, išli smo negdje s njim i ja sam se sjetio. Imala sam dvije godine. I sjetio sam se da je moj otac vozio nekakav auto, vozač je sjedio do mene, jako ogorčen, valjda kao i skoro svi oko njega, od servilnosti i straha. U starom autu je bila nekakva epruveta, valjda za cvijeće, a ja sam u njoj nešto petljao, čeprkao, što bi ga moglo podsjetiti na kuhanje, recimo, kaše ili juhe. I odjednom on, gladan: “Jedite svi! - viče. “Ti nastavljaš jesti, ali ja nemam vremena ni jesti!” Sjećam se i ovoga, pamtim zauvijek.

Dijete je ispravno vraćeno

Mama mi je rekla da su u rodilištu - to je bila Katarininska bolnica, tamo su je prevezli iz Trećeg doma sovjeta, kad su počele kontrakcije, bio je takav slučaj - dali su djecu da jede, a njoj su odjednom donijeli malo drugo dijete. Mene je već poznavala, ali onda neko drugo dijete koje je imalo nešto na licu, bilo je nečim oštećeno, uplašila se, vrištala i vraćeno joj je pravo dijete. Ponekad sam mislio da su se možda zbunili, ali, naravno, to je nemoguće, jer su sve te talijanske i tatarske stvari imale vrlo jak učinak.

Moja majka je mog oca zvala Arkadij, a kad sam počela da skakućem po krevetu, naučio me je da kažem: “Ja sam Tatay, ja sam Tatay”.

Boris Messerer. Pogled na Bellu. Fragmenti knjige

Predgovor

Ideja o zapisivanju, bilježenju svojih zapažanja i dojmova ojačala je u mojoj glavi nakon što su se Bellin i moj životni putovi poklopili.

I prije ovog događaja upoznao sam mnoge zanimljive ljude kojih bi se bilo dobro sjetiti. Ali nakon što smo Bella i ja počeli provoditi vrijeme zajedno, broj takvih susreta se nemjerljivo povećao. Bella mi je dala cijeli krug prekrasnih pisaca, a ja sam se radovao njezinu ulasku u umjetničko i kazališno polje. I taj je proces bio potpuno organski, u njemu nije bilo predumišljaja, odvijao se prirodno.

Nisam bio promatrač sa strane, već sudionik ovog ludog, ali sretnog života. Uvijek sam imao mnogo prijatelja, komunikacija s kojima mi je oduzimala značajan dio vremena. Ali moj glavni instinkt u životu bila je želja da zaštitim Bellu i zaštitim je od raznih svakodnevnih nevolja kako bih zaštitio njen rijedak talent.

Priča o ljudskim odnosima i događajima iz našeg zajedničkog života s Bellom za mene nije glavna stvar u ovoj knjizi. Važnija je slika same Belle koju želim prenijeti čitatelju.

Neka Bella sama govori, pa će čitatelj ponovno biti ponesen njezinom nevjerojatnom, jedinstvenom intonacijom, očaran hipnotičkim utjecajem njezina govora.

Kako bih to učinio, pokušao sam snimiti na diktafon većinu onoga što je Bella rekla kad sam to uspio.

Raniji i uspješniji unosi uključuju opis Bellina putovanja u Francusku 1962., sjećanja na Tvardovskog, Antokolskog i Vysockog.

Bellina želja da priča o svom djetinjstvu, podrijetlu, boravku u Kazanu tijekom rata i prekrasnim pričama o djevičanskim zemljama postala je rekord 2010. godine.

Kronika života, koja se očituje u tekstovima prepisanim s blok-flektora, seže do zadnjeg puta, kada sam neprestano snimao Bellu.

Kao i uvijek, Bella je sve to rekla ne u zapisniku, nego jednostavno dok je razgovarala sa mnom. Kad su ti razgovori transkribirani i stavljeni na papir, onda, ponovno ih čitajući, ponovno počinjem shvaćati neizmjernost Bellina talenta. I također želim reći o njezinom nedostatku bilo kakve taštine, što je, možda, bila njezina glavna kvaliteta.

Sa svoje strane nastojim što točnije iznijeti činjenice, točno naznačiti datume i mjesta događaja u kojima smo sudjelovali, ostavljajući Beli prostora za lirske ocjene i jednostavno da se njen glas čuje s ovih stranica.

Zato smatram da je ispravno započeti Bellinu priču o njenom djetinjstvu, o životu u evakuaciji i o prvim pjesničkim koracima. I tek onda pokušajte dati svoj opis niza susreta s divnim ljudima s kojima smo bili prijatelji. To također nastojim jer sam često jedini svjedok naše komunikacije s njima i smatram svojom dužnošću o tome govoriti.

Bella. Sjećanja

Ostala je negdje jadna, jadna fotografija: dvije tužne žene - ovo je moja majka, moja teta - ali u rukama imaju ono što su upravo našle, ono što je rođeno u travnju 1937. Ne znam postoji li fotografija sada, ali dobro je se sjećam. I ovo jadno stvorenje, i ove dvije nesretne žene, ali onda dobre, koje misle da su našle nešto dobro, varaju se, sve tri. Neće pronaći u sebi ono što sretni roditelji znaju pronaći, ne, to se vidi već po njihovom sićušnom i pomalo nesretnom licu. Zna li ovo loše oblikovano nesretno lice što dolazi, što će se sljedeće dogoditi? Tek je travanj 1937., ali ovo sićušno stvorenje, ovaj smotuljak koji drže, stisnuvši se uz sebe, kao da znaju nešto o tome što se oko njih događa. I dosta dugo, u ranom, vrlo ranom početku djetinjstva, sinuo mi je neki osjećaj da znam, unatoč mojoj potpunoj nedoraslosti, da znam nešto što se ne mora znati i što je nemoguće znati, i , općenito, da je opstanak nemoguć.

Ali nekako se ova vreća rasplete. Pa naravno, tu je i baka obožavateljica, te teta, koje su uvijek vukle nekakve podvige. Ona ih je, zapravo, stalno radila, prvo ljudske, pa vojne, pa jednostavno spašavala neke životinje, neke ljude. Pa da, oni o ovome još ništa ne znaju, a dojam je da je to onaj, ovaj beskoristan, koji je potpuno nevidljiv, lice mu je naborano, da zna da ga obuzima nekakva tuga, što je potpuno van njegove visine, u nerazmjeru.sudbina.

Ali zašto je tako tužan, nekako raste, nekako ga život, iako jadan oko njega, ipak uzgaja, hrani. A tek ta stalna, nevjerojatna tuga koja je privlačila pažnju i rodbine i ljudi. Što, odakle ova tuga? Ali to se odrazilo na neke fotografije. Naknadno ću morati dešifrirati i razotkriti taj stalni izraz tuge, koji nije svojstven tako maloj i beznačajnoj bebi. Ali sjećam se, sjećam se jasno.

Već imam malo vremena. Pokušavaju nas nečim utješiti, iako nas nema čime utješiti. Ali su ga stavili na žabu, koja valjda još stoji, onakva velika žaba u Parku kulture. To me samo baca u očaj, odnosno ta žaba, njena nesretna situacija, moja povezanost s njom - očaj.

Evo jedna izložba, dobro je se sjećam, a oni mi kažu da je ovo praznik, ovo je izložba, ja na to ništa ne odgovaram, ali mi daju grožđe, koje se zove "damski prsti". Užas ovih prstiju, kao ranjenih, također dovodi do očaja. Općenito, to je nekako neprirodno ponašanje za dijete koje nema izravnih nesreća, ali ipak ima rođake.

Pa, možda, onda pomislim, pa, prvo, u ovoj kući, u prvoj kući u kojoj sam živio kao vrlo mlad, iz nekog razloga ta se kuća zvala Treći dom Sovjeta, tamo je živio Felix Svetov, on je bio nevjerojatan čovjek, ali tada ga nisam mogao poznavati, bio je deset godina stariji od mene. Bio je izuzetno ljubazan, plemenit čovjek i kasnije se mnogo smijao kad me se sjetio, jer je rekao: Sjećam se da je neki berač kopao po pijesku. Natjerali su me da u pješčaniku potražim nekakav užitak. U početku je imao vrlo malo radosti; kad je imao deset godina, roditelji su mu uhićeni. Ne bih to mogla znati da je deset godina stariji, ali ovo je samo jedna, jedna slatka figura koje se sada s ljubavlju sjećam, a on više nije živ. Nisam to mogao znati, ali vrlo golem prostor bio je naseljen ovim likovima, a možda i bespomoćnim stvorenjem, sićušnim i sposobnim osjetiti opću nevolju, jer svi su bili posađeni u ovoj kući, a i okolo. Naravno, ne želim preuveličavati svoje infantilno znanje, ali, ipak, bilo je nešto... Pa, vjerojatno su stigli neki automobili, nešto se događalo, odnosno senzacije, kako i priliči bebi koja je odjevena u čipku. , nisam bio tamo.

Predgovor

Ideja o zapisivanju, bilježenju svojih zapažanja i dojmova ojačala je u mojoj glavi nakon što su se Bellin i moj životni putovi poklopili.

I prije ovog događaja upoznao sam mnoge zanimljive ljude kojih bi se bilo dobro sjetiti. Ali nakon što smo Bella i ja počeli provoditi vrijeme zajedno, broj takvih susreta se nemjerljivo povećao. Bella mi je dala cijeli krug prekrasnih pisaca, a ja sam se radovao njezinu ulasku u umjetničko i kazališno polje. I taj je proces bio potpuno organski, u njemu nije bilo predumišljaja, odvijao se prirodno.

Nisam bio promatrač sa strane, već sudionik ovog ludog, ali sretnog života. Uvijek sam imao mnogo prijatelja, komunikacija s kojima mi je oduzimala značajan dio vremena. Ali moj glavni instinkt u životu bila je želja da zaštitim Bellu i zaštitim je od raznih svakodnevnih nevolja kako bih zaštitio njen rijedak talent.

Priča o ljudskim odnosima i događajima iz našeg zajedničkog života s Bellom za mene nije glavna stvar u ovoj knjizi. Važnija je slika same Belle koju želim prenijeti čitatelju.

Neka Bella sama govori, pa će čitatelj ponovno biti ponesen njezinom nevjerojatnom, jedinstvenom intonacijom, očaran hipnotičkim utjecajem njezina govora.

Kako bih to učinio, pokušao sam snimiti na diktafon većinu onoga što je Bella rekla kad sam to uspio.

Raniji i uspješniji unosi uključuju opis Bellina putovanja u Francusku 1962., sjećanja na Tvardovskog, Antokolskog i Vysockog.

Bellina želja da priča o svom djetinjstvu, podrijetlu, boravku u Kazanu tijekom rata i prekrasnim pričama o djevičanskim zemljama postala je rekord 2010. godine.

Kronika života, koja se očituje u tekstovima prepisanim s blok-flektora, seže do zadnjeg puta, kada sam neprestano snimao Bellu.

Kao i uvijek, Bella je sve to rekla ne u zapisniku, nego jednostavno dok je razgovarala sa mnom. Kad su ti razgovori transkribirani i stavljeni na papir, onda, ponovno ih čitajući, ponovno počinjem shvaćati neizmjernost Bellina talenta. I također želim reći o njezinom nedostatku bilo kakve taštine, što je, možda, bila njezina glavna kvaliteta.

Sa svoje strane nastojim što točnije iznijeti činjenice, točno naznačiti datume i mjesta događaja u kojima smo sudjelovali, ostavljajući Beli prostora za lirske ocjene i jednostavno da se njen glas čuje s ovih stranica.

Zato smatram da je ispravno započeti Bellinu priču o njenom djetinjstvu, o životu u evakuaciji i o prvim pjesničkim koracima. I tek onda pokušajte dati svoj opis niza susreta s divnim ljudima s kojima smo bili prijatelji. To također nastojim jer sam često jedini svjedok naše komunikacije s njima i smatram svojom dužnošću o tome govoriti.

Bella. Sjećanja

Ostala je negdje jadna, jadna fotografija: dvije tužne žene - ovo je moja majka, moja teta - ali u rukama imaju ono što su upravo našle, ono što je rođeno u travnju 1937. Ne znam postoji li fotografija sada, ali dobro je se sjećam. I ovo jadno stvorenje, i ove dvije nesretne žene, ali onda dobre, koje misle da su našle nešto dobro, varaju se, sve tri. Neće pronaći u sebi ono što sretni roditelji znaju naći, ne, to se vidi već po njihovom sićušnom i pomalo nesretnom licu. Zna li ovo loše oblikovano nesretno lice što dolazi, što će se sljedeće dogoditi? Tek je travanj 1937., ali ovo sićušno stvorenje, ovaj smotuljak koji drže, stisnuvši se uz sebe, kao da znaju nešto o tome što se oko njih događa. I dosta dugo, u ranom, vrlo ranom početku djetinjstva, sinuo mi je neki osjećaj da znam, unatoč mojoj potpunoj nedoraslosti, da znam nešto što se ne mora znati i što je nemoguće znati, i , općenito, da je opstanak nemoguć.

Boris Messerer

Pogled na Bellu. Romantična kronika

I sad mislim da nemamo vremena pronaći svoju sreću. Zapravo, što je sreća? Ovo je svjesni trenutak postojanja. A ako ovo shvatite, onda će vam već biti dosta...

Bella Akhmadulina

Knjiga uključuje pisma i fotografije iz obiteljskog arhiva Borisa Messerera, kao i radove fotografa V. Akhlomova, V. Bazhenova, Yu. Palmin, V. Perelman, V. Plotnikov, Yu. Rost, A. Saakov, M. Trakhman, L. Tugolev, B. Shcherbakov

© Messerer B. A., 2016

© Bondarenko A. L., umjetnički dizajn, 2016

© AST Publishing House LLC, 2016

Kuća starog kina na Povarskoj. Predvorje u prizemlju. Možda se zvala "dvorana za prodaju karata". Na podu je snijeg koji se topi. Mnoštvo ljudi čami u iščekivanju nadolazećih sastanaka. Leva Zbarsky i ja također stojimo i čekamo nekoga. Vrata se stalno otvaraju kako bi propustili ljude koji dolaze. Lijepa neznanka kao da lebdi u prostoru dvorane. U skliskoj je bundi, bez šešira, s pahuljama na raščupanoj kosi. Prolazeći, kratko nas pogleda i jednako tako kratko suptilno pozdravi rukom.

- Tko je to? – pitam Leva.

– Ovo je Bella Akhmadulina!

Prvi dojam. Jaka. Za pamćenje. Ovako će ostati u sjećanju. Prolazno je, ali javlja se osjećaj zaljubljenosti...

Proljeće 1974. Dvorište Doma kinematografa u ulici Chernyakhovsky, u blizini metro stanice Airport. Šetam svog psa Rickyja, tibetanskog terijera.

Bella Akhmadulina pojavljuje se u dvorištu sa smeđom pudlom. Njegovo ime je Thomas. Bella živi jedan ulaz dalje od mene, u bivšem stanu Alexandera Galicha. Bella kod kuće. U cipelama na nisku petu. Tamni džemper. Frizura je nasumična.

Pogled na njezinu sićušnu, vitku figuru počinje te boljeti u srcu.

Pričamo. Ništa. Bella odsutno sluša. Govorimo o psima.

O psima koji nisu ni približno tako miroljubivi kako se na prvu čine. Ricky pokušava započeti tučnjavu. Uspijeva i grize Fomin nos. Kapi krvi. Bella je nesretna. sram me je. Uskoro ona odlazi. I odjednom, sa svom jasnoćom koja je nastala niotkuda, shvaćam da bih, da je ta žena htjela, ja, bez trenutka oklijevanja, otišao s njom zauvijek. Bilo gdje.

Tada će Bella napisati:

Što znači kašnjenje sudbine među nama?
Zašto je cik-cak tako bizaran i dugačak?
Dok smo izlazili i nismo znali tajnu,
Kome je stalo do nas, smješkao se i znao?
Neizbježno, kao dvoje u ringu,
Upoznali smo se u ovom mrskom dvorištu.
Hvala nenadmašnom Rickyju
Za tvoje učešće u našoj sudbini...

Ponekad se među ljudima dogodi nešto što ni sami ne mogu razumjeti. Bila su tri takva sastanka u dvorištu. Na posljednjem je Bella predložila:

– Dođite za dva dana u Pasternakovu daču. Obilježit ćemo dan njegova sjećanja.

Bolno sam zamišljao svoje pojavljivanje u ovoj za mene svetoj kući, samo uz Bellin usmeni poziv. U sedam sati navečer dogovorenog dana pojavio sam se u Peredelkinu blizu Pasternakove kuće. Vrata su, kao i uvijek, bila otvorena. Dočekao me veliki crveno-smeđi chow chow. S lica psa bilo je nemoguće pročitati njegov odnos prema meni. Krenuo sam prema kući. Nazvao sam i ušao. Oko stola je sjedilo veliko društvo. Od gostiju se dobro sjećam Aleksandra Galiča, Nikolaja Nikolajeviča William-Vilmonta, Stasika Neuhausa i njegove supruge Galje, Evgenija Borisoviča Pasternaka i Alene, Leonida Pasternaka i njegove supruge Nataše. Bella je sjedila u sredini. Činilo se da su gosti iznenađeni mojim dolaskom. Jedna je Bella radosno uzviknula:

- Baš je dobro što ste došli!

– Pozvao sam Borisa na ovaj svečani dan i jako mi je drago što je danas s nama.

Privukli su mi stolicu i ponudili me čašom votke. Moj dolazak prekinuo je Galichevo čitanje poezije. Čitanje se nastavilo. Ali iznenada je Bella naglo prekinula Galicha i počela s oduševljenjem čitati svoju posvetu Pasternaku:

Opekotine u očima, ruke - hladne,
moja ljubavi, moj krik - Tiflis!
Konkavni vijenac prirode,
gdje je Bog ćudljiv, pao u hir,
to čudo iznad svijeta...

Pjesma, pročitana u jednom dahu, vedra i hitra, zvučala je kao izazov Galichevom monotonom čitanju. Nedvojbeno je da su njegove ispolitizirane pjesme uz drndanje gitare živcirale Bellu. Iako je odmah počela grliti i hvaliti Galicha, pokušavajući se iskupiti za svoj neukrotivi impuls. Nastavio je svoj govor.

Sjećam se neočekivanog susreta s Bellom u dači dramaturga Aleksandra Petroviča Steina i njegove supruge Lyudmile Yakovlevne Putievskaya. Bio je tamo moj bliski prijatelj Igor Kvaša i njegova supruga Tanja, kći Ljudmile Jakovljevne. Bilo mi je jako drago ponovno vidjeti Bellu, požurio sam k njoj, razgovarali smo cijelu večer i odlučili se vidjeti u Moskvi.

Prođu dva mjeseca. Mješovito društvo. Bella i ja nalazimo se u stanu pisca Yulija Edlisa, u kući na uglu Sadovaya i Povarskaya. Puno ljudi, puno popijenog vina. Svi su dobro raspoloženi. Svi žele da se večer nastavi.

Odjednom Edlis kaže:

- Dečki, idemo do Messererove radionice. U blizini je, u istoj ulici.

Odjednom se svi slažu. Sretan sam. Bella i ja predvodimo povorku. Vodim društvo ravno kolnikom. Ulica je potpuno pusta. Idemo u moju kuću - broj 20 na Povarskoj. Dizalom se penjemo na šesti kat, po četvero. Četiri dizanja. Imam mnogo različitih pića. Gosti su impresionirani radionicom. I Bella također...

Bella odlazi u Abhaziju na nastup. Dva tjedna mučnog čekanja. Telefonski poziv, njen glas:

- Pozivam te u restoran.

I moj odgovor:

- Ne, pozivam te u restoran.

Idemo u restoran House of Cinema u Vasiljevskoj ulici.

Obično u takvoj situaciji stalno nešto govorim suputnici i potpuno zaokupim njezinu pozornost. Ovdje se sve događa obrnuto - ne mogu ubaciti nijednu riječ.

Idemo u moju radionicu.

I život počinje iznova. Sa moje nove stranice...

U tom prosincu i u tom prostoru
moja je duša odbacila zlo,
i svi su mi se činili lijepi,
i nije moglo biti drugačije.
Ljubav prema voljenoj osobi je nježnost
svima blizu i daleko.
Beskonačnost je pulsirala
u prsima, u zglobu i u sljepoočnici...

Bellina sjećanja

Ideja o zapisivanju, bilježenju svojih zapažanja i dojmova ojačala je u mojoj glavi nakon što su se Bellin i moj životni putovi poklopili.

Ako sam prije toga upoznao mnogo zanimljivih ljudi kojih bi bilo ispravno zapamtiti, onda je nakon slučajnosti s Bellom broj takvih susreta nemjerljivo porastao. Dala mi je cijeli krug divnih pisaca, a ja sam se radovao njezinom ulasku u umjetničke i kazališne sfere. Taj je proces bio potpuno organski, u njemu nije bilo predumišljaja.

Nisam bio promatrač sa strane, već sudionik ovog ludog, ali sretnog života. Uvijek sam imao mnogo prijatelja, komunikacija s kojima mi je oduzimala značajan dio vremena. Ali glavni instinkt u životu bila je želja da sačuvam i zaštitim Bellu, da je zaštitim. Odmah nakon što sam bio impresioniran njezinom ljepotom i fantastičnim talentom, uočio sam određenu crtu katastrofalne naravi, Bellinu ranjivost i bespomoćnost, kao osobe neprilagođene svakodnevnoj strani života.

Priča o ljudskim odnosima i događajima iz našeg zajedničkog života za mene nije glavna stvar u ovoj knjizi. Važnija je slika same Belle koju želim prenijeti čitatelju.

Pustite Bellu da sama govori, pa će čitatelj opet biti očaran njezinom nevjerojatnom, jedinstvenom intonacijom, očaran hipnotičkim utjecajem njezina govora. Pokušao sam zabilježiti većinu onoga što je rekla kad sam to uspio. Raniji i uspješniji unosi uključuju opis Bellina putovanja u Francusku 1962., sjećanja na Tvardovskog, Antokolskog i Vysockog.

Bellina želja da priča o svom djetinjstvu, podrijetlu, boravku u Kazanu tijekom rata i prekrasnim pričama o djevičanskim zemljama postala je rekord 2010. godine.

Kronika života, koja se javlja u tekstovima prepisanim sa zapisničara, seže do zadnjeg vremena, kada sam je neprestano zapisivao.

Bella je sve to rekla ne u zapisniku, nego jednostavno dok je razgovarala sa mnom. Kad su ti razgovori prepisani i stavljeni na papir, onda sam, ponovno ih čitajući, ponovno shvatio neizmjernost Bellina talenta.

Nastojao sam što točnije iznijeti činjenice, točno naznačiti datume i mjesta događaja u kojima smo sudjelovali, ostavljajući Beli prostora za lirske ocjene i jednostavno da se njen glas čuje s ovih stranica.

Zato smatram da je ispravno započeti Bellinu priču o djetinjstvu, životu u evakuaciji i prvim pjesničkim koracima. I tek tada ću sebi dati riječ da opišem vrijeme u kojem smo živjeli, niz susreta s ljudima s kojima smo bili prijatelji.