ベラが本の内容を垣間見る。 ボリス・メッセラー - ベラ・メッセラーを垣間見る ベラを垣間見る オンラインで読む

現在のページ: 1 (本は合計 68 ページあります) [閲覧可能な文章: 45 ページ]

ボリス・メッセラー
ベラの姿が垣間見えます。 ロマンチックなクロニクル

そして今、私たちは自分の幸せを見つける時間がないのだと思います。 実際のところ、幸せとは何でしょうか？ これは意識的な存在の瞬間です。 これを理解していれば、もう十分です...

ベラ・アフマドゥリナ

この本には、ボリス・メッセラーの家族アーカイブからの手紙や写真のほか、写真家のV. アフロモフ、V. バジェノフ、ユウ. コロレフ、M. ラリオノヴァ、V. マリシェフ、A. オスムルスキー、M. パジイ、I. の作品が含まれています。パルミン、V. ペレルマン、V. プロトニコフ、ユウ. ロスト、A. サーコフ、M. トラフマン、L. ツゴレフ、B. シチェルバコフ

© メッセラー B.A.、2016

© Bondarenko A.L.、芸術的デザイン、2016

© AST Publishing House LLC、2016

ミーティング

ポヴァルスカヤの古い映画館。 地上階のロビー。 おそらく「チケットホール」と呼ばれていたのでしょう。 床には雪が溶けています。 大勢の人々が集まり、これからの会議を待ちわびてくつろいでいます。 レヴァ・ズバルスキーと私も立って誰かを待っています。 ドアは常に開いて、入ってくる人を通過させます。 美しい見知らぬ人がホールの空​​間に浮かんでいるように見えます。 彼女は帽子もかぶらず、つるつるの毛皮のコートを着ており、乱れた髪には雪の結晶がついています。 通り過ぎる彼女は私たちをちらっと見て、同じように手でささやかな挨拶を送ってきました。

- これは誰ですか？ – レバに尋ねます。

– ベラ・アフマドゥリナです！

第一印象。 強い。 思い出深い。 こうやって記憶に残るんですね。 儚いけど、恋する気持ちが芽生えて…

1974年春。 地下鉄空港駅の近く、チェルニャホフスキー通りにある撮影監督の家の中庭。 私はチベタン・テリアの愛犬リッキーを散歩させています。

ベラ・アフマドゥリナさんが茶色のプードルを連れて庭に現れた。 彼の名前はトーマスです。 ベラは私から入り口一つ離れた、アレクサンダー・ガリッチの元アパートに住んでいます。 ベラは家にいる。 かかとの低い靴で。 濃い色のセーター。 髪型はランダムです。

彼女の小さくて細い姿を見ると、心が痛くなります。

私たちは話しています。 何もない。 ベラはぼんやりと聞いています。 私たちは犬について話しています。

一見したほど平和的ではない犬について。 リッキーは喧嘩を始めようとする。 彼は成功し、フォマの鼻を噛みました。 血の滴。 ベラは不幸です。 恥ずかしいです。 すぐに彼女は去ります。 そして突然、どこからともなく突然現れた明晰さで、もしこの女性が望んでいるなら、私は一瞬の躊躇もなく彼女と永遠に別れることになるだろうと理解しました。 どこでも。

するとベラはこう書きます。

私たちの間の運命の遅れは何を意味するのでしょうか？
なぜジグザグはこれほど奇妙で長いのでしょうか?
秘密も知らずに付き合っていたのに、
誰が私たちのことを気にかけ、微笑み、そして知っていたでしょうか？
必然的に、リング上の二人のように、
私たちはこの忌まわしい中庭で出会った。
比類のないリッキーのおかげで
あなたも私たちの運命に参加してください...

時々、人々の間には、自分自身では理解できない何かが起こることがあります。 庭ではそのような集会が３回あった。 最後の質問について、ベラは次のように提案しました。

– 2日後にパステルナクのダーチャに来てください。 私たちは彼の思い出の日を祝います。

私は、ベラの口頭での招待だけを持って、この神聖な家に自分が現れるのを痛いほど想像しました。 約束の日の夕方7時に、私はパステルナクの家の近くのペレデルキノに現れました。 いつものように門は開いていました。 赤茶色の大きなチャウチャウが出迎えてくれました。 犬の顔から私に対する彼の態度を読み取ることは不可能でした。 私は家に向かいました。 電話して入ってみました。 大企業がテーブルを囲んで座っていました。 ゲストの中では、アレクサンダー・ガリッチ、ニコライ・ニコラエヴィッチ・ウィリアム・ヴィルモント、スターシク・ノイハウスとその妻ガリヤ、エフゲニー・ボリソヴィッチ・パステルナクとアレナ、レオニード・パステルナクとその妻ナターシャのことをよく覚えています。 ベラは中央に座っていました。 ゲストたちは私の到着に驚いたようでした。 あるベラはうれしそうにこう叫びました。

- 来て本当に良かったです！

– 私はこの厳粛な日にボリスを招待しましたが、今日彼が私たちと一緒にいることをとてもうれしく思います。

彼らは私のために椅子を引いて、ウォッカを一杯勧めてくれました。 私が到着したため、ガリッチの詩の朗読は中断されました。 読書は続けられた。 しかし、突然ベラはガリッチの話を突然中断し、パステルナクへの献辞を熱心に読み始めました。

目に火傷を負ったり、手を冷たくしたり、
私の愛、私の叫び - ティフリス！
自然の凹んだコーニス、
そこでは神は気まぐれで、気まぐれに陥っており、
世界の上に佇むあの奇跡…

明るく素早く一気に読み上げたこの詩は、ガリッヒの単調な読書に対する挑戦のように聞こえた。 間違いなく、かき鳴らされるギターを伴った彼の政治的な詩がベラをイライラさせた。 彼女はすぐにガリッチを抱きしめ、賞賛し始めましたが、不屈の衝動を償おうとしました。 彼はスピーチを続けた。

劇作家のアレクサンダー・ペトロヴィッチ・シュタインとその妻リュドミラ・ヤコブレヴナ・プチエフスカヤの別荘でベラと予期せぬ出会いを覚えている。 私の親友イーゴリ・クヴァシャとその妻、リュドミラ・ヤコブレヴナの娘ターニャもそこにいました。 ベラにまた会えてとてもうれしかったので、急いで彼女のところに行き、一晩中話し合って、モスクワで会うことに決めました。

2ヶ月が経ちます。 混合会社です。 ベラと私は、サドヴァヤとポヴァルスカヤの角にある作家ユリ・エドリスのアパートで会いました。 たくさんの人がいて、たくさんのワインが飲まれています。 みんな元気いっぱいです。 誰もが夜が続くことを望んでいます。

エドリスは突然こう言いました。

- みんな、メッセラーのワークショップに行きましょう。 近くの、同じ通りにあります。

突然全員が同意する。 私は幸せです。 ベラと私が行列を先導しています。 私は会社を車道に沿ってまっすぐに導きます。 通りは完全に閑散としている。 私たちは私の家、ポヴァルスカヤ通り20番に行きます。 4人グループでエレベーターで6階まで行きます。 リフトは４基。 いろんな飲み物をたくさん持っています。 ゲストはワークショップに感動していました。 そしてベラも…

ベラは公演のためアブハジアへ向かう。 苦しみながら待つこと２週間。 電話、彼女の声:

- レストランに招待します。

そして私の答えは次のとおりです。

- いいえ、レストランに招待します。

私たちはヴァシリエフスカヤ通りにあるレストラン「ハウス・オブ・シネマ」に行きます。

通常、そのような状況では、私は相手に何かを言い続け、完全に彼女の注意を引きます。 ここではすべてが逆に起こり、一言も理解できません。

私たちは私のワークショップに行きます。

そして人生がまた始まります。 新しいページから…

あの12月にあの空間で
私の魂は悪を拒絶しました、
そして私には誰もが美しく見えました、
それ以外のことはあり得ません。
愛する人への愛は優しさ
近くにいる人も、遠くにいる人も。
無限の脈動
胸に、手首に、こめかみに…。

ベラの思い出

ベラと私の人生の道が一致した後、私の観察や印象を書き留めて記録するという考えが私の心の中で強くなりました。

その前に、覚えておくのが正しいであろう多くの興味深い人々に出会っていたとしたら、ベラとの偶然の一致の後、そのような出会いの数は計り知れないほど増加しました。 彼女は私に素晴らしい作家をたくさん紹介してくれて、私は彼女が芸術や演劇の分野に参入したことをうれしく思いました。 このプロセスは完全に有機的であり、計画性はありませんでした。

私は外部の観察者ではなく、このクレイジーだが幸せな人生の参加者でした。 私にはいつもたくさんの友達がいて、彼らとのコミュニケーションが私の時間のかなりの部分を占めていました。 しかし、人生における主な本能は、ベラを守り、守りたい、彼女を守りたいという願望でした。 彼女の美しさと素晴らしい才能に感銘を受けた直後、私は、日常生活に適応していない人間として、ベラの悲惨な性質、つまり傷つきやすさと無防備さの特定の特徴を認識しました。

人間関係や日常生活の出来事についての話は、私にとってこの本のメインではありません。 それよりも重要なのは、読者に伝えたいベラ自身のイメージです。

ベラ自身に話してもらい、読者は再び彼女の驚くべき独特のイントネーションに魅了され、彼女のスピーチの催眠術のような影響に魅了されるでしょう。 できる限り、彼女の言ったことの多くを録音しようとしました。 以前のより成功したエントリーには、1962 年のベラのフランス旅行の記述、トヴァルドフスキー、アントコルスキー、ヴィソツキーの思い出が含まれています。

ベラさんは、自分の幼少期、出自、戦時中のカザンでの滞在、未開の地についての素晴らしい話を話したいという願望を持ち、2010年の記録となった。

レコーダーから書き写されたテキストに現れる人生の記録は、私が常に書き留めていた最後の時期にまで遡ります。

ベラはこれらすべてを記録ではなく、単に私と話しているときに言いました。 これらの会話が文字に起こされて紙に書かれ、読み返してみると、ベラの才能の計り知れないことが改めて分かりました。

私は事実をできるだけ正確に提示し、私たちが参加していたイベントの日付と場所を正確に示し、ベラに叙情的な評価の余地を残して、単にこれらのページから彼女の声が聞こえるように努めました。

だからこそ、ベラの子供時代、避難生活、そして詩への第一歩についての物語から始めるのが正しいと思うのです。 そしてその時になって初めて、私たちが生きた時代、友人だった人々との一連の出会いについて説明する機会が与えられるのです。

絶え間ない悲しみの表現

哀れで惨めな写真がどこかに残っている。2人の悲しそうな女性――これは私の母、叔母――だが、彼女たちの手には、たった今見つけたもの、1937年4月に生まれた子が握られている。 その写真が今あるかどうかは分かりませんが、よく覚えています。 そして、この哀れな生き物と、何か良いものを見つけたと思っている、不幸ではあるが優しいこの二人の女性は、三人ともすべて間違っています。 彼らは、幸せな親が知っている探し方を自分自身で見つけることはできません。これは、彼らの小さくてやや不幸な顔からすでにわかります。 この形の悪い不幸な顔は、これから何が起こるのか、次に何が起こるのか知っているのでしょうか？ まだ 1937 年の 4 月のことですが、この小さな生き物、彼らが手に持っているこの束は、まるで何かを知っているかのように彼らに近づきます。 について周りで何が起こっているのか。 そして、幼少期のかなり初期のかなり長い間、私は完全に年齢を重ねていないにもかかわらず、知る必要のない、知ることのできない何かを知っているという感覚が私に芽生えました。そして、一般的に、生き残ることは不可能です。

しかし、どういうわけかこのバッグは展開します。 もちろん、愛情深い祖母や、常に何らかの搾取に惹かれていた叔母もいます。 実際、彼女は、最初は人間、次に軍隊、そして単にいくつかの動物や何人かの人々を救うということを常に行っていました。 そう、そう、彼らはまだこれについて何も知りません、そして印象としては、それはあの人、この役立たずの人、全く見えず、顔にしわが寄っていて、自分がある種の悲しみに覆われていることを知っているということです。それは彼の身長から完全に外れており、運命から外れています。

しかし、なぜ彼はそんなに悲しいのですか、結局のところ、彼はどういうわけか成長しています、結局のところ、人生は彼の周りが惨めであっても、それでも彼を成長させ、彼に栄養を与えています。 そして、この絶え間ない信じられないほどの悲しみだけが、親戚と人々の両方の注目を集めました。 なんだろう、この悲しみはどこから来るんだろう？ しかし、いくつかの写真にはそれが映っていました。 その後、私はこの絶え間ない悲しみの表情を解読し、解明する必要がありますが、これはそれほど小さくて取るに足らない赤ちゃんに固有のものではありません。 でも、覚えています、はっきりと覚えています。

もう少し時間があります。 慰めるものが何もないにもかかわらず、彼らは何かで慰めようとしています。 しかし、彼らは彼をカエルに乗せました。おそらくまだ立っているでしょう、文化公園にあるような大きなカエルです。 これは単に私を絶望に陥らせるだけです。つまり、このカエル、その不幸な状況、それとの私との関係、つまり絶望です。

ここは展示会です、私はそれをよく覚えています、そして彼らは私に、これは休日です、これは展示会です、と言いました、そして私は何も答えませんでしたが、彼らは私に「レディフィンガー」と呼ばれるブドウをくれました。 傷を負ったようなこの指の恐ろしさは絶望にもつながる。 一般的に、これは直接的な不幸はないものの、親戚がいる子供にとってはある種不自然な行動です。

そうですね、多分、それから私はまず、この家で、私が非常に若い頃に住んでいた最初の家で、何らかの理由でこの家はソビエトの第三の家と呼ばれていました、フェリックス・スヴェトフはそこに住んでいました、彼は素晴らしい人でしたでも、当時は私より10歳年上だったので知りませんでした。 彼は非常に親切で高貴な人で、後で私のことを思い出して大笑いしました。なぜなら彼はこう言ったからです。「ある種の採り人が砂を掘っていたのを覚えています。」 彼らは私に砂場の中で何らかの楽しみを探すよう強制しました。 彼は最初はほとんど喜びを感じませんでした。彼が10歳のとき、両親が逮捕されました。 当時は知ることができませんでしたが、これはたった 1 つの愛らしい人物であり、今では愛おしく思い出します。そして彼はもう生きていません。 私はそれを知りませんでしたが、非常に広大な空間にこれらの人物が住んでいて、おそらく、この無力な生き物は小さく、一般的な苦痛を感知する方法を知っています。なぜなら、誰もがこの家とその周りに植えられているからです。 もちろん、私の幼児的な知識を誇張したくありませんが、それでも何かがありました...そうですね、おそらく、いくつかの車が到着し、何かが起こっていました、つまり、赤ちゃんがレースを着ているという感覚はありませんでしたあったはずだ。

慈悲深いシスター

おそらく私の親戚が生き残ったのは、祖母の弟アレクサンドル・ミトロファノヴィチ・ストパニがレーニンの友人のようなものと考えられていたからかもしれない。 祖母はカザンの体育館で学び、アレクサンダーの影響下で宣言を身に着けていました。 警官は彼女を止めた、善良な警官だった。

- 何してるの？ あなたは勉強する必要があります。家族を怒らせたり、先生を怒らせたりしてはいけません。 何してるの？

しかし、彼の兄の影響があり、祖母にとって彼はとても親切で、とても正しい人に見えました。 彼女は革命的な行動をとったために体育館から追放されましたが、それでもフランス語とドイツ語を覚えていました。

兄たちは異なる信念を持っており、士官候補生隊で学び、将校になりましたが、その後どこに行ったのかは不明です-死亡したか去ったかのどちらかです。 一人はどこかへ行ってしまったようだ。 彼らは弟のアレクサンダーのように、この革命的なナンセンスには関与しませんでした。 祖母は彼らを怖がっていたと回想しました。彼らはとても厳格で、とても皮肉なものでした。 たとえば、彼らは私の祖母をテーブルに縛り付けました。彼女は家族の中で最年少でした。 彼らはあなたをテーブルに縛り付け、パチンコを使って肖像画を打ちます。

祖母はメーデーで初めてレーニンを見たときのことを思い出した。 何らかの理由で、ヴォルガ川を泳いで渡る必要がありました。 そこはカザン、ヴォルガ川です。 そこで彼女はレーニンを初めて見た、彼はウリヤノフだった。 アレクサンダー・ミトロファノビッチはどういうわけか彼を崇拝し、これは彼の生涯を通じて続きました、そして私の祖母は時間の経過とともに失望しました。

そして彼らは出航しました、私の祖母はまだ高校生でしたが、すでに革命的な犯罪を犯していました。 彼らがボートで航海しているとき、漕ぎ手と漕ぎ手がいましたが、レーニンは彼をまったく助けませんでした。 流れがとても強かったので、おばあちゃんは怖くて座っていました。 漕ぎ手は疲れていたが、レーニンは彼を助けず、ただ叫んだだけだった。

- 漕いで、漕いで！ 漕ぐ人、漕ぐ人！

そうですね、初めて彼を見たのは彼女でしたが、おそらく、その男が他の列を助けなかったということが若い女性の中にまだ残っていたのですが、2番目のオールか何かがあった、私にはわかりません、それは可能でした流れが強かったら助かりました。

さて、二度目にレーニンに会ったとき、彼女はすでにたくさんのことに耐えていました。 彼女は家族から離れ、救急救命士コースのためにカザンへの地所を離れ、革命指導者の要請で架空の結婚をしました-架空のことですが、彼女はこれを非常に強調しました。 子どもだった私にはまだ理解できないかもしれません。なぜなら、この革命家も善良だったのかもしれませんが、彼らはみな狂った理想主義者だったからです。 全員ではありませんが、ここにレーニンがいますが、私は彼が理想主義者だったとは信じていません。 革命家はバラノフという名前でしたが、彼の祖母、旧姓ストパニが結婚式で彼の姓を名乗り、ナデジダ・ミトロファノヴナ・バラノヴァとなりました。

そして、彼は消費にうんざりしていました、このバラノフ、革命家は彼らをスイスに送りました、しかしその後、彼らがお金を送らなかったので、祖母はすべてを強く疑い始めました。 祖母自身も看護師としてお金を稼いでいました。 彼女はフランス語とドイツ語を話しました。 このお金で、彼らは消費で死んだこの不幸な男と一緒に暮らしました。 彼はスイスでも良くならなかった。 そして彼らは生き、祖母は正式に結婚しましたが、非公式にはそれを結婚とは考えていませんでした。 なんとも残念なご近所でした。 彼は消費で死にそうになっており、彼らをスイスに送った同志たちは送金しなかったが、送金の義務があった。 漠然とした不潔な横領の物語。 おばあちゃんはそれについて話さなかった。

そうですね、その後、支援がなかったため、彼らはスイスを離れることができませんでした。 バラノフさんには食事、治療、そして生き方が必要でした。 おばあちゃんはずっと前に住むことを拒否されました。 それから彼女は何とかお金を貯めて、彼らは去りました。 私たちはロシアに行きましたが、結局ロシアの南に着いてしまい、悲惨な方法でそこに到着しました。 このとき、私たちの皇帝が通りかかったのは有名な旅でした。 そして、祖母と信頼できない人たち全員が刑務所に入れられました。 このような信頼できない人々が逮捕されたのはわずか 3 日間でした。 バラノフはそこで刑務所で亡くなった。

これは革命以前のことでした。 架空の夫の死後、祖母は別の男性、リハチェフと結婚した。 そして、私の叔母であるクリスティーナがニジニ・ノヴゴロドで生まれました。 それから祖母はドンバスに行き、そこで看護師として働きました。 彼女の末の娘、つまり私の母はそこで生まれました。

祖母の 4 番目の夫で、写真を見ましたが、口ひげを生やした、上品で高貴な人でした。 このラザレフはすでにそこにいて、彼は私の祖母の子供たち、クリスティーナと私の母を養子にし、彼らはラザレフになりました。

私の祖母にも二​​人の姉妹がいましたが、彼女は家族の末っ子でした。 彼女は醜い子供として知られており、誰も彼女の結婚について考えていませんでしたが、これらの姉たちは私の記憶からよく説明されています。 彼らは私と同じように美しい人たちでした。

...大きな目をした美人たち
狂って慈悲深い家
彼は彼らに服を着せ、涙で水を与えました。

なぜ彼らは狂ってしまったのでしょうか？ 彼らは非常にイタリアらしい容姿を持つ美女でしたが、長い間結婚できず、その後、失敗して引き渡されました。

祖母、特に年上の祖母はユダヤ人に間違われましたが、彼女はそれに注意を払わず、そのようなローブを着て歩き回っていました。 そしてクリスティーナは素晴らしく、親切で、無私無欲で、絵を描いてアーティストになりたかったのです。

ドンバスで、祖母はレーニンに再び会いました。 彼女は看護師として働いていました。 私はそれが本当に気に入りました - 「慈悲深い妹」、つまり誰の妹 - 皆さん。 私たちはそれを「看護師」と呼びます。 彼女はなんとか生きて、病気と闘いました。 狂気の部門もありました。祖母は、女性が狂気の部門から飛び出してきたと言いました。髪をなびかせ、「サタン、出て行け！」と叫んだそうです。 ひどい叫び声、苦しみ、ある種の悪霊が追い払っていました。

そして、子供たちは全員病気になり、祖母も病気になりました。それは伝染性だったからです。 それから私の祖母は発疹チフスにかかり、発疹チフスで死にそうになりました。 そして、レーニンは彼の執拗な友人アレクサンドル・ミトロファノヴィッチ・ストパニを訪ねてきた。 さて、彼が現れたとき、私の祖母は発疹チフスで病気でした、そして彼は叫びました：

- お姉さんにコーヒーを持ってくるように言ってください!

祖母は淹れ方が下手なコーヒーにコールドクリームを添えて出し、祖母はまた叫んだ。

- なぜあなたの妹は、そのような愚かな、まだコーヒーの作り方を覚えていないのですか?!

それが性格です。 さて、おばあちゃんは意識を失い始め、病院に運ばれました。 チフス。 そんなおばあちゃんは優しくて素敵な人でした。

こんなもの見たことない

私の最初の明るくはっきりとしたフレーズと明るくはっきりとした色。まずチューリップが咲きました。そして突然、無愛想でまったく魅力的ではなかったこの陰気な子供が、突然咲いているチューリップを見てこう言いました。「こんなものは見たことがない」。 つまり、このような明確なフレーズは絶対に明確です。 暗い、おそらく賢くない子供が突然声を上げたので、誰もが驚きました。 これが私を非常に驚かせたので、私を慰めるために、私たちはトロリーバスで旅行していましたが、彼らは私を買い、誰かが売り、叔母や祖母が赤いケシを数本買いました。 つまり、私がそれらに魅了され、ひどく驚かされ、その緋色の美しさ、これらの植物のこの信じられないほどの色にとても傷ついた瞬間に、風がそれらを吹き飛ばしました。 失われたケシのように、すべての失敗はこうして始まった。 これは、最初にどこかの尾根にあるこれらのチューリップの明るく素晴らしい緋色であり、次にこれらの数本のケシが、すぐに運命に連れ去られ、飛び去ってしまいました。 一般的に、私は再びある種の悲劇を感じました。

そして食べる時間もない

もう一つの思い出…父は電気工場で働いていましたが、党から除名されたため長くは続かず、除名されるまで一緒にどこかへ行ったのを思い出しました。 私は2歳でした。 そして、父がある種の車を運転していたことを思い出しました。運転手は私の隣に座っていましたが、明らかに彼の周りのほとんど全員と同じように、卑屈さと恐怖から非常に憤慨していました。 古い車にはどうやら花用の試験管のようなものがあり、私はその中で何かをいじったり、摘んだりしていました。それは彼にとって、たとえばお粥やスープの調理を思い出させるかもしれません。 そして突然、お腹が空いた彼はこう言いました。 -叫びます。 「あなたは食べ続けているのに、私には食べる暇さえありません！」 これも覚えています、ずっと覚えています。

子供はちゃんと返されました

母は、産科病院で、これはキャサリン病院で、ソビエトの第三院からそこに運ばれ、陣痛が始まったとき、そのようなケースがあったと言いました。彼らは子供たちに食事を与え、突然彼女にいくつかの食べ物を持ってきました他の子。 彼女はすでに私のことを知っていましたが、その後、顔に何かを負った別の子供がいて、それが何かによって傷つけられ、彼女は怖がって叫び、正しい子供が彼女に返されました。 もしかしたら彼らは混乱しているのではないかと思うこともありましたが、もちろん、そんなことはあり得ません。イタリアとタタールの影響が非常に強いからです。

母は父のアルカディに電話をかけ、私がベッドで飛び跳ね始めたとき、父は「私はタタイ人です、私はタタイ人です」と言うように教えてくれました。

ボリス・メッセラー。 ベラの姿が垣間見えます。 本の断片

序文

ベラと私の人生の道が一致した後、私の観察や印象を書き留めて記録するという考えが私の心の中で強くなりました。

このイベントの前から、私は記憶に残るであろう多くの興味深い人々に会いました。 しかし、ベラと私が一緒に時間を過ごすようになってから、そのような会合の数は計り知れないほど増えました。 ベラは素晴らしい作家たちを私に与えてくれました。私は彼女が芸術や演劇の分野に参入したことを喜びました。 そしてこのプロセスは完全に有機的で、計画性はなく、自然に進みました。

私は外部の観察者ではなく、このクレイジーだが幸せな人生の参加者でした。 私にはいつもたくさんの友達がいて、彼らとのコミュニケーションが私の時間のかなりの部分を占めていました。 しかし、人生における私の主な本能は、ベラを守り、彼女の稀有な才能を守るために日常のさまざまなトラブルから彼女を守りたいという願望でした。

人間関係やベラとの共同生活の出来事についての話は、私にとってこの本のメインではありません。 それよりも重要なのは、読者に伝えたいベラ自身のイメージです。

ベラ自身に話してもらい、読者は再び彼女の驚くべき独特のイントネーションに魅了され、彼女のスピーチの催眠術のような影響に魅了されるでしょう。

これを行うために、私はベラが話した内容の多くをディクタフォンに録音できるときに録音しようとしました。

以前のより成功したエントリーには、1962 年のベラのフランス旅行の記述、トヴァルドフスキー、アントコルスキー、ヴィソツキーの思い出が含まれています。

ベラさんは、自分の幼少期、出自、戦時中のカザンでの滞在、未開の地についての素晴らしい話を話したいという願望を持ち、2010年の記録となった。

レコーダーから書き起こされたテキストに現れる人生の記録は、私が常にベラを録音していた最後の時期にまで遡ります。

いつものように、ベラはこれらすべてを記録ではなく、単に私と話しているときに言いました。 これらの会話が文字に起こされて紙に書かれ、再読すると、ベラの才能の計り知れないことが再びわかり始めます。 そして、私は彼女に虚栄心の欠如についても言いたいのですが、おそらくそれが彼女の主な特質でした。

私としては、事実をできるだけ正確に提示し、私たちが参加したイベントの日付と場所を正確に示し、ベラに叙情的な評価の余地を残し、単にこれらのページから彼女の声が聞こえるように努めています。

だからこそ、ベラの子供時代、避難生活、そして詩への第一歩についての物語から始めるのが正しいと私は思います。 そしてそれから初めて、私たちが友人だった素晴らしい人々との一連の出会いについて私の説明をしようとします。 また、私はしばしば彼らとのコミュニケーションの唯一の目撃者であり、それについて話すのが私の義務であると考えているため、そうするように努めています。

ベラ。 思い出

哀れで惨めな写真がどこかに残っている。2人の悲しそうな女性――これは私の母、叔母――だが手には、たった今見つけたもの、1937年4月に生まれたものを持っている。 その写真が今あるかどうかは分かりませんが、よく覚えています。 そして、この哀れな生き物と、何か良いものを見つけたと思っている、不幸ではあるが優しいこの二人の女性は、三人ともすべて間違っています。 彼らは、幸せな親が知っている見つけ方を自分自身で見つけることはできません、いいえ、それは彼らの小さくてやや不幸な顔からすでにわかります。 この形の悪い不幸な顔は、これから何が起こるのか、次に何が起こるのか知っているのでしょうか？ まだ 1937 年の 4 月のことですが、この小さな生き物、彼らが手に持っているこの束は、まるで自分たちの周りで何が起こっているかを知っているかのように、彼らに迫ってきました。 そして、幼少期のかなり初期のかなり長い間、私は完全に年齢に達していないにもかかわらず、知る必要のない、知ることのできない何かを知っているという感覚が私に芽生えました。 、一般的に、生き残ることは不可能です。

しかし、どういうわけかこのバッグは展開します。 もちろん、愛情深い祖母や、常に何らかの搾取に惹かれていた叔母もいます。 実際、彼女は、最初は人間、次に軍隊、そして単にいくつかの動物や何人かの人々を救うということを常に行っていました。 そう、そう、彼らはまだこれについて何も知りません、そして印象としては、それはあの人、この役立たずの人、全く見えず、顔にしわが寄っていて、自分がある種の悲しみに覆われていることを知っているということです。それは彼の身長から完全に外れており、運命から外れています。

しかし、なぜ彼はそんなに悲しいのですか、どういうわけか彼は成長しています、どういうわけか、彼の周りが悲惨であるにもかかわらず、どういうわけか人生はまだ彼を成長させ、彼を養っています。 そして、この絶え間ない信じられないほどの悲しみだけが、親戚と人々の両方の注目を集めました。 なんだろう、この悲しみはどこから来るんだろう？ しかし、いくつかの写真にはそれが映っていました。 その後、私はこの絶え間ない悲しみの表情を解読し、解明する必要がありますが、これはそれほど小さくて取るに足らない赤ちゃんに固有のものではありません。 でも、覚えています、はっきりと覚えています。

もう少し時間があります。 私たちを慰めるものは何もないのに、彼らは何かで私たちを慰めようとしています。 しかし、彼らは彼をカエルに乗せました。おそらくまだ立っているでしょう、文化公園にあるような大きなカエルです。 これはまさに私を絶望に陥らせます。つまり、このカエル、その不幸な状況、それと私との関係、つまり絶望です。

ここは展示会です。よく覚えています。彼らは、これは休日です、これは展示会です、と言います。これには何も答えませんが、「レディフィンガー」と呼ばれるブドウをくれます。 傷を負ったようなこの指の恐ろしさは絶望にもつながる。 一般的に、これは直接的な不幸はないものの、親戚がいる子供にとってはある種不自然な行動です。

そうですね、多分、それから私は思います、まず、この家で、私が非常に若い頃に住んでいた最初の家で、何らかの理由でこの家はソビエトの第三の家と呼ばれていました、フェリックス・スヴェトフはそこに住んでいました、彼は素晴らしい人でしたが、私より10歳も年上だったので、その時は知りませんでした。 彼は非常に親切で高貴な人で、後で私のことを思い出して大笑いしました。なぜなら彼はこう言ったからです。「ある種の採り人が砂を掘っていたのを覚えています。」 彼らは私に砂場の中で何らかの楽しみを探すよう強制しました。 彼は最初はほとんど喜びを感じませんでしたが、10歳のときに両親が逮捕されました。 彼が10歳以上年上だったら私はこれを知ることはできませんでしたが、これは私が今愛情を持って覚えているたった1つの優しい人物であり、彼はもう生きていません。 私はそれを知りませんでしたが、非常に広大な空間にこれらの人物、そしておそらく、誰もがこの家とその周囲に植えられていたため、小さくて一般的な苦痛を感知することができる無力な生き物が住んでいたのです。 もちろん、私の幼児知識を誇張するつもりはありませんが、それでも、何かがありました...そうですね、おそらく、いくつかの車が到着し、何かが起こっていました、つまり、レースの服を着た赤ちゃんにふさわしい感覚です、いませんでした。

序文

ベラと私の人生の道が一致した後、私の観察や印象を書き留めて記録するという考えが私の心の中で強くなりました。

このイベントの前から、私は記憶に残るであろう多くの興味深い人々に会いました。 しかし、ベラと私が一緒に時間を過ごすようになってから、そのような会合の数は計り知れないほど増えました。 ベラは素晴らしい作家たちを私に与えてくれました。私は彼女が芸術や演劇の分野に参入したことを喜びました。 そしてこのプロセスは完全に有機的で、計画性はなく、自然に進みました。

私は外部の観察者ではなく、このクレイジーだが幸せな人生の参加者でした。 私にはいつもたくさんの友達がいて、彼らとのコミュニケーションが私の時間のかなりの部分を占めていました。 しかし、人生における私の主な本能は、ベラを守り、彼女の稀有な才能を守るために日常のさまざまなトラブルから彼女を守りたいという願望でした。

人間関係やベラとの共同生活の出来事についての話は、私にとってこの本のメインではありません。 それよりも重要なのは、読者に伝えたいベラ自身のイメージです。

ベラ自身に話してもらい、読者は再び彼女の驚くべき独特のイントネーションに魅了され、彼女のスピーチの催眠術のような影響に魅了されるでしょう。

これを行うために、私はベラが話した内容の多くをディクタフォンに録音できるときに録音しようとしました。

以前のより成功したエントリーには、1962 年のベラのフランス旅行の記述、トヴァルドフスキー、アントコルスキー、ヴィソツキーの思い出が含まれています。

ベラさんは、自分の幼少期、出自、戦時中のカザンでの滞在、未開の地についての素晴らしい話を話したいという願望を持ち、2010年の記録となった。

レコーダーから書き起こされたテキストに現れる人生の記録は、私が常にベラを録音していた最後の時期にまで遡ります。

いつものように、ベラはこれらすべてを記録ではなく、単に私と話しているときに言いました。 これらの会話が文字に起こされて紙に書かれ、再読すると、ベラの才能の計り知れないことが再びわかり始めます。 そして、私は彼女に虚栄心の欠如についても言いたいのですが、おそらくそれが彼女の主な特質でした。

私としては、事実をできるだけ正確に提示し、私たちが参加したイベントの日付と場所を正確に示し、ベラに叙情的な評価の余地を残し、単にこれらのページから彼女の声が聞こえるように努めています。

だからこそ、ベラの子供時代、避難生活、そして詩への第一歩についての物語から始めるのが正しいと私は思います。 そしてそれから初めて、私たちが友人だった素晴らしい人々との一連の出会いについて私の説明をしようとします。 また、私はしばしば彼らとのコミュニケーションの唯一の目撃者であり、それについて話すのが私の義務であると考えているため、そうするように努めています。

ベラ。 思い出

哀れで惨めな写真がどこかに残っている。2人の悲しそうな女性――これは私の母、叔母――だが手には、たった今見つけたもの、1937年4月に生まれたものを持っている。 その写真が今あるかどうかは分かりませんが、よく覚えています。 そして、この哀れな生き物と、何か良いものを見つけたと思っている、不幸ではあるが優しいこの二人の女性は、三人ともすべて間違っています。 彼らは、幸せな親が知っている見つけ方を自分自身で見つけることはできません、いいえ、それは彼らの小さくてやや不幸な顔からすでにわかります。 この形の悪い不幸な顔は、これから何が起こるのか、次に何が起こるのか知っているのでしょうか？ まだ 1937 年の 4 月のことですが、この小さな生き物、彼らが手に持っているこの束は、まるで自分たちの周りで何が起こっているかを知っているかのように、彼らに迫ってきました。 そして、幼少期のかなり初期のかなり長い間、私は完全に年齢に達していないにもかかわらず、知る必要のない、知ることのできない何かを知っているという感覚が私に芽生えました。 、一般的に、生き残ることは不可能です。

ボリス・メッセラー

ベラの姿が垣間見えます。 ロマンチックなクロニクル

そして今、私たちは自分の幸せを見つける時間がないのだと思います。 実際のところ、幸せとは何でしょうか？ これは意識的な存在の瞬間です。 これを理解していれば、もう十分です...

ベラ・アフマドゥリナ

この本には、ボリス・メッセラーの家族アーカイブからの手紙や写真のほか、写真家のV. アフロモフ、V. バジェノフ、ユウ. コロレフ、M. ラリオノヴァ、V. マリシェフ、A. オスムルスキー、M. パジイ、I. の作品が含まれています。パルミン、V. ペレルマン、V. プロトニコフ、ユウ. ロスト、A. サーコフ、M. トラフマン、L. ツゴレフ、B. シチェルバコフ

© メッセラー B.A.、2016

© Bondarenko A.L.、芸術的デザイン、2016

© AST Publishing House LLC、2016

ポヴァルスカヤの古い映画館。 地上階のロビー。 おそらく「チケットホール」と呼ばれていたのでしょう。 床には雪が溶けています。 大勢の人々が集まり、これからの会議を待ちわびてくつろいでいます。 レヴァ・ズバルスキーと私も立って誰かを待っています。 ドアは常に開いて、入ってくる人を通過させます。 美しい見知らぬ人がホールの空​​間に浮かんでいるように見えます。 彼女は帽子もかぶらず、つるつるの毛皮のコートを着ており、乱れた髪には雪の結晶がついています。 通り過ぎる彼女は私たちをちらっと見て、同じように手でささやかな挨拶を送ってきました。

- これは誰ですか？ – レバに尋ねます。

– ベラ・アフマドゥリナです！

第一印象。 強い。 思い出深い。 こうやって記憶に残るんですね。 儚いけど、恋する気持ちが芽生えて…

1974年春。 地下鉄空港駅の近く、チェルニャホフスキー通りにある撮影監督の家の中庭。 私はチベタン・テリアの愛犬リッキーを散歩させています。

ベラ・アフマドゥリナさんが茶色のプードルを連れて庭に現れた。 彼の名前はトーマスです。 ベラは私から入り口一つ離れた、アレクサンダー・ガリッチの元アパートに住んでいます。 ベラは家にいる。 かかとの低い靴で。 濃い色のセーター。 髪型はランダムです。

彼女の小さくて細い姿を見ると、心が痛くなります。

私たちは話しています。 何もない。 ベラはぼんやりと聞いています。 私たちは犬について話しています。

一見したほど平和的ではない犬について。 リッキーは喧嘩を始めようとする。 彼は成功し、フォマの鼻を噛みました。 血の滴。 ベラは不幸です。 恥ずかしいです。 すぐに彼女は去ります。 そして突然、どこからともなく突然現れた明晰さで、もしこの女性が望んでいるなら、私は一瞬の躊躇もなく彼女と永遠に別れることになるだろうと理解しました。 どこでも。

するとベラはこう書きます。

私たちの間の運命の遅れは何を意味するのでしょうか？
なぜジグザグはこれほど奇妙で長いのでしょうか?
秘密も知らずに付き合っていたのに、
誰が私たちのことを気にかけ、微笑み、そして知っていたでしょうか？
必然的に、リング上の二人のように、
私たちはこの忌まわしい中庭で出会った。
比類のないリッキーのおかげで
あなたも私たちの運命に参加してください...

時々、人々の間には、自分自身では理解できない何かが起こることがあります。 庭ではそのような集会が３回あった。 最後の質問について、ベラは次のように提案しました。

– 2日後にパステルナクのダーチャに来てください。 私たちは彼の思い出の日を祝います。

私は、ベラの口頭での招待だけを持って、この神聖な家に自分が現れるのを痛いほど想像しました。 約束の日の夕方7時に、私はパステルナクの家の近くのペレデルキノに現れました。 いつものように門は開いていました。 赤茶色の大きなチャウチャウが出迎えてくれました。 犬の顔から私に対する彼の態度を読み取ることは不可能でした。 私は家に向かいました。 電話して入ってみました。 大企業がテーブルを囲んで座っていました。 ゲストの中では、アレクサンダー・ガリッチ、ニコライ・ニコラエヴィッチ・ウィリアム・ヴィルモント、スターシク・ノイハウスとその妻ガリヤ、エフゲニー・ボリソヴィッチ・パステルナクとアレナ、レオニード・パステルナクとその妻ナターシャのことをよく覚えています。 ベラは中央に座っていました。 ゲストたちは私の到着に驚いたようでした。 あるベラはうれしそうにこう叫びました。

- 来て本当に良かったです！

– 私はこの厳粛な日にボリスを招待しましたが、今日彼が私たちと一緒にいることをとてもうれしく思います。

彼らは私のために椅子を引いて、ウォッカを一杯勧めてくれました。 私が到着したため、ガリッチの詩の朗読は中断されました。 読書は続けられた。 しかし、突然ベラはガリッチの話を突然中断し、パステルナクへの献辞を熱心に読み始めました。

目に火傷を負ったり、手を冷たくしたり、
私の愛、私の叫び - ティフリス！
自然の凹んだコーニス、
そこでは神は気まぐれで、気まぐれに陥っており、
世界の上に佇むあの奇跡…

明るく素早く一気に読み上げたこの詩は、ガリッヒの単調な読書に対する挑戦のように聞こえた。 間違いなく、かき鳴らされるギターを伴った彼の政治的な詩がベラをイライラさせた。 彼女はすぐにガリッチを抱きしめ、賞賛し始めましたが、不屈の衝動を償おうとしました。 彼はスピーチを続けた。

劇作家のアレクサンダー・ペトロヴィッチ・シュタインとその妻リュドミラ・ヤコブレヴナ・プチエフスカヤの別荘でベラと予期せぬ出会いを覚えている。 私の親友イーゴリ・クヴァシャとその妻、リュドミラ・ヤコブレヴナの娘ターニャもそこにいました。 ベラにまた会えてとてもうれしかったので、急いで彼女のところに行き、一晩中話し合って、モスクワで会うことに決めました。

2ヶ月が経ちます。 混合会社です。 ベラと私は、サドヴァヤとポヴァルスカヤの角にある作家ユリ・エドリスのアパートで会いました。 たくさんの人がいて、たくさんのワインが飲まれています。 みんな元気いっぱいです。 誰もが夜が続くことを望んでいます。

エドリスは突然こう言いました。

- みんな、メッセラーのワークショップに行きましょう。 近くの、同じ通りにあります。

突然全員が同意する。 私は幸せです。 ベラと私が行列を先導しています。 私は会社を車道に沿ってまっすぐに導きます。 通りは完全に閑散としている。 私たちは私の家、ポヴァルスカヤ通り20番に行きます。 4人グループでエレベーターで6階まで行きます。 リフトは４基。 いろんな飲み物をたくさん持っています。 ゲストはワークショップに感動していました。 そしてベラも…

ベラは公演のためアブハジアへ向かう。 苦しみながら待つこと２週間。 電話、彼女の声:

- レストランに招待します。

そして私の答えは次のとおりです。

- いいえ、レストランに招待します。

私たちはヴァシリエフスカヤ通りにあるレストラン「ハウス・オブ・シネマ」に行きます。

通常、そのような状況では、私は相手に何かを言い続け、完全に彼女の注意を引きます。 ここではすべてが逆に起こり、一言も理解できません。

私たちは私のワークショップに行きます。

そして人生がまた始まります。 新しいページから…

あの12月にあの空間で
私の魂は悪を拒絶しました、
そして私には誰もが美しく見えました、
それ以外のことはあり得ません。
愛する人への愛は優しさ
近くにいる人も、遠くにいる人も。
無限の脈動
胸に、手首に、こめかみに…。

ベラの思い出

ベラと私の人生の道が一致した後、私の観察や印象を書き留めて記録するという考えが私の心の中で強くなりました。

その前に、覚えておくのが正しいであろう多くの興味深い人々に出会っていたとしたら、ベラとの偶然の一致の後、そのような出会いの数は計り知れないほど増加しました。 彼女は私に素晴らしい作家をたくさん紹介してくれて、私は彼女が芸術や演劇の分野に参入したことをうれしく思いました。 このプロセスは完全に有機的であり、計画性はありませんでした。

私は外部の観察者ではなく、このクレイジーだが幸せな人生の参加者でした。 私にはいつもたくさんの友達がいて、彼らとのコミュニケーションが私の時間のかなりの部分を占めていました。 しかし、人生における主な本能は、ベラを守り、守りたい、彼女を守りたいという願望でした。 彼女の美しさと素晴らしい才能に感銘を受けた直後、私は、日常生活に適応していない人間として、ベラの悲惨な性質、つまり傷つきやすさと無防備さの特定の特徴を認識しました。

人間関係や日常生活の出来事についての話は、私にとってこの本のメインではありません。 それよりも重要なのは、読者に伝えたいベラ自身のイメージです。

ベラ自身に話してもらい、読者は再び彼女の驚くべき独特のイントネーションに魅了され、彼女のスピーチの催眠術のような影響に魅了されるでしょう。 できる限り、彼女の言ったことの多くを録音しようとしました。 以前のより成功したエントリーには、1962 年のベラのフランス旅行の記述、トヴァルドフスキー、アントコルスキー、ヴィソツキーの思い出が含まれています。

ベラさんは、自分の幼少期、出自、戦時中のカザンでの滞在、未開の地についての素晴らしい話を話したいという願望を持ち、2010年の記録となった。

レコーダーから書き写されたテキストに現れる人生の記録は、私が常に書き留めていた最後の時期にまで遡ります。

ベラはこれらすべてを記録ではなく、単に私と話しているときに言いました。 これらの会話が文字に起こされて紙に書かれ、読み返してみると、ベラの才能の計り知れないことが改めて分かりました。

私は事実をできるだけ正確に提示し、私たちが参加していたイベントの日付と場所を正確に示し、ベラに叙情的な評価の余地を残して、単にこれらのページから彼女の声が聞こえるように努めました。

だからこそ、ベラの子供時代、避難生活、そして詩への第一歩についての物語から始めるのが正しいと思うのです。 そしてその時になって初めて、私たちが生きた時代、友人だった人々との一連の出会いについて説明する機会が与えられるのです。