벨라가 책 내용을 살짝 엿봤습니다. Boris Messerer - Bella Messerer의 모습 온라인에서 읽은 Bella의 모습

현재 페이지: 1 (총 68페이지) [읽을 수 있는 페이지: 45페이지]

보리스 메서러
벨라의 모습. 낭만주의 연대기

그리고 이제는 우리의 행복을 알아낼 시간이 없다고 생각합니다. 사실 행복이란 무엇일까? 이것은 존재의 의식적인 순간입니다. 그리고 만약 당신이 이것을 이해한다면, 당신은 이미 충분한 것을 가지고 있을 것입니다...

벨라 아크마둘리나

이 책에는 Boris Messerer 가족 기록 보관소의 편지와 사진뿐만 아니라 사진 작가 V. Akhlomov, V. Bazhenov, Yu. Korolev, M. Larionova, V. Malyshev, A. Osmulsky, M. Paziy, I. Palmin, V. Perelman, V. Plotnikov, Yu. Rost, A. Saakov, M. Trakhman, L. Tugolev, B. Shcherbakov

© 메서러 B.A., 2016

© Bondarenko A. L., 예술적 디자인, 2016

© AST 출판사 LLC, 2016

회의

Povarskaya의 올드 시네마 하우스. 1층 로비. 아마도 그것은 "티켓 홀"이라고 불렸을 것입니다. 바닥에 눈이 녹고 있습니다. 다가오는 회의를 기대하며 괴로워하는 사람들이 많이 있습니다. Leva Zbarsky와 나도 누군가를 기다리고 있습니다. 들어오는 사람들이 지나갈 수 있도록 문은 끊임없이 열려 있습니다. 아름다운 낯선 사람이 홀의 공간에 떠있는 것 같습니다. 그녀는 모자도 없이 미끄러운 모피 코트를 입고 있으며, 헝클어진 머리에 눈송이가 달려 있습니다. 지나가던 그녀는 우리를 잠깐 쳐다보며 손을 내밀어 은은한 인사를 건넨다.

- 누구세요? – 레바에게 묻습니다.

– 벨라 아크마둘리나입니다!

첫 인상. 강한. 기억에 남는. 이것이 기억에 남는 방법입니다. 잠깐이지만 사랑에 빠진 감정이 솟아오른다...

1974년 봄. 공항 지하철역 근처 Chernyakhovsky 거리에 있는 House of Cinematographers의 안뜰. 나는 티베트 테리어인 내 개 리키를 산책시키고 있다.

Bella Akhmadulina가 갈색 푸들과 함께 마당에 나타납니다. 그의 이름은 토마스입니다. Bella는 Alexander Galich의 이전 아파트에서 나에게서 한 입구 떨어진 곳에 살고 있습니다. 집에 있는 벨라. 낮은 굽의 신발. 어두운 스웨터. 헤어스타일은 랜덤입니다.

그녀의 작고 날씬한 모습을 보면 가슴이 아프기 시작합니다.

우리 대화하는 중이 야. 아무것도 아님. 벨라는 멍하니 듣고 있다. 우리는 개에 대해 이야기하고 있습니다.

처음에 보이는 것만큼 평화롭지 않은 개들에 대해서. 리키는 싸움을 시작하려고 합니다. 그는 성공하고 Foma의 코를 물었습니다. 혈액 방울. 벨라는 불행해요. 부끄럽습니다. 곧 그녀는 떠난다. 그리고 갑자기 갑자기 나온 모든 명확함으로 나는이 여자가 원한다면 나는 잠시 주저하지 않고 그녀와 영원히 떠날 것이라는 것을 이해합니다. 어딘가에.

그런 다음 Bella는 다음과 같이 쓸 것입니다.

우리 사이의 운명이 늦어진다는 것은 무슨 의미일까?
지그재그는 왜 이렇게 기괴하고 길까요?
우리가 데이트를 하면서 비밀을 몰랐을 때,
누가 우리를 걱정하고 웃으며 알았습니까?
필연적으로, 링 위의 두 사람처럼,
우리는 이 증오스러운 안뜰에서 만났습니다.
비교할 수 없는 리키 덕분에
우리의 운명에 참여해 주셔서...

때로는 사람들 사이에 스스로 이해할 수 없는 일이 일어나기도 합니다. 마당에는 그러한 모임이 세 번있었습니다. 마지막으로 Bella는 다음과 같이 제안했습니다.

– 이틀 뒤에 파스테르나크의 다차로 오세요. 우리는 그의 현충일을 축하할 것입니다.

나는 벨라의 구두 초대만을 받고 이 신성한 집에 내가 나타날 모습을 고통스럽게 상상했습니다. 지정된 날 저녁 7시에 나는 Pasternak의 집 근처 Peredelkino에 나타났습니다. 언제나 그렇듯이 문은 열려 있었습니다. 나는 커다란 적갈색 차우차우를 맞이했습니다. 개의 얼굴에서 나를 향한 그의 태도를 읽는 것은 불가능했습니다. 나는 집으로 향했다. 전화해서 들어갔어요 큰 회사가 테이블 주위에 앉아있었습니다. 손님 중 Alexander Galich, Nikolai Nikolaevich William-Vilmont, Stasik Neuhaus와 그의 아내 Galya, Evgeniy Borisovich Pasternak과 Alena, Leonid Pasternak과 그의 아내 Natasha를 잘 기억합니다. 벨라는 중앙에 앉았습니다. 손님들은 내가 도착하자 놀란 것 같았다. 한 벨라는 기뻐서 이렇게 외쳤습니다.

- 오셔서 정말 다행이에요!

– 저는 이 엄숙한 날에 보리스를 초대했고 그가 오늘 우리와 함께 하게 되어 매우 기쁩니다.

그들은 나를 위해 의자를 뽑아주고 보드카 한 잔을 권했습니다. 내가 도착하자 갈리치의 시 읽기가 중단되었습니다. 독서는 계속되었습니다. 그러나 갑자기 Bella는 Galich를 갑자기 방해하고 Pasternak에 대한 그녀의 헌신을 열정적으로 읽기 시작했습니다.

눈, 손에 화상 - 감기,
내 사랑, 내 외침 - Tiflis!
자연의 오목한 처마 장식,
그곳에서는 하나님이 변덕스러우시며 변덕에 빠지셨으며
그 기적은 세상 위에 있었다...

한숨에 밝고 빠르게 읽히는 이 시는 갈리치의 단조로운 독서에 대한 도전처럼 들렸다. 의심할 바 없이, 기타를 치는 그의 정치적인 시는 벨라를 짜증나게 했습니다. 그녀는 즉시 Galich를 포옹하고 칭찬하기 시작했지만 그녀의 불굴의 충동을 수정하려고 노력했습니다. 그는 연설을 계속했습니다.

나는 극작가 Alexander Petrovich Stein과 그의 아내 Lyudmila Yakovlevna Putievskaya의 dacha에서 Bella와의 예기치 않은 만남을 기억합니다. 나의 절친한 친구 Igor Kvasha와 Lyudmila Yakovlevna의 딸인 그의 아내 Tanya가 거기에있었습니다. 나는 Bella를 다시 만나서 매우 기뻤고 그녀에게 달려가 저녁 내내 이야기를 나누고 모스크바에서 만나기로 결정했습니다.

두 달이 지났습니다. 혼합 회사. Bella와 나는 Sadovaya와 Povarskaya 모퉁이에있는 집에있는 작가 Yuli Edlis의 아파트에서 만납니다. 많은 사람들, 많은 와인에 취한 사람들. 모두가 기분이 좋습니다. 모두가 저녁이 계속되기를 원합니다.

갑자기 Edlis가 이렇게 말합니다.

- 얘들아, 메서러의 작업장으로 가자. 근처, 같은 거리에 있어요.

갑자기 모두가 동의합니다. 나는 행복하다. 벨라와 내가 행렬을 이끌고 있어요. 나는 도로를 따라 회사를 곧장 이끌고 있습니다. 거리는 완전히 황폐해졌습니다. 우리는 Povarskaya의 20 번 내 집으로 이동합니다. 우리는 4인조로 엘리베이터를 타고 6층으로 올라갑니다. 4개의 리프트. 나는 다양한 음료를 마신다. 손님들은 워크숍에 깊은 인상을 받았습니다. 그리고 벨라도...

벨라는 공연을 위해 압하지야로 떠난다. 2주간의 괴로운 기다림. 전화 통화, 그녀의 목소리:

- 레스토랑에 초대합니다.

그리고 내 대답은 다음과 같습니다.

- 아니요, 레스토랑으로 초대합니다.

우리는 Vasilyevskaya Street에 있는 House of Cinema 레스토랑으로 이동합니다.

보통 그런 상황에서 나는 동반자에게 끊임없이 무언가를 말하고 그녀의 관심을 완전히 사로 잡습니다. 여기서는 모든 일이 반대 방향으로 진행됩니다. 한 마디도 입력할 수 없습니다.

우리는 내 작업장에 갈 예정입니다.

그리고 인생이 다시 시작됩니다. 내 새 페이지에서 ...

그 12월에도 그 공간에도
내 영혼이 악을 버렸으니
나에게는 모두가 아름다워 보였습니다.
그렇지 않을 수도 있습니다.
사랑하는 사람에 대한 사랑은 부드러움입니다
가깝고 먼 모든 사람에게.
무한 맥동
가슴에, 손목에, 관자놀이에...

벨라의 추억

나의 관찰과 인상을 기록하고 기록하려는 생각은 벨라와 나의 인생 경로가 일치한 이후 내 마음 속에 더욱 강해졌습니다.

그 전에 내가 기억하는 것이 옳을 흥미로운 사람들을 많이 만났다면 Bella와의 우연의 일치 이후 그러한 회의의 수가 헤아릴 수 없을 정도로 늘어났습니다. 그녀는 나에게 훌륭한 작가들로 구성된 그룹을 주었고 나는 그녀가 예술 및 연극 분야에 진출한 것을 기쁘게 생각합니다. 이 과정은 완전히 유기적이었고 어떤 사전 계획도 없었습니다.

나는 외부 관찰자가 아니라 이 미친, 그러나 행복한 삶의 참여자였다. 나는 항상 내 시간의 상당 부분을 차지한 의사 소통이 많은 친구를 가졌습니다. 그러나 인생의 주된 본능은 벨라를 보호하고 보호하려는 열망이었습니다. 그녀의 아름다움과 환상적인 재능에 깊은 인상을 받은 직후, 나는 일상 생활에 적응하지 못한 사람으로서 Bella의 취약성과 무방비 상태라는 비참한 성격의 특정 특성을 식별했습니다.

인간 관계와 우리 공동 생활의 사건에 대한 이야기는이 책에서 나에게 중요한 것이 아닙니다. 더 중요한 것은 독자들에게 전하고 싶은 벨라 자신의 이미지입니다.

Bella가 직접 말하게 하여 독자가 그녀의 연설의 최면적 영향에 매료되어 놀랍고 독특한 억양에 다시 사로잡힐 수 있도록 하십시오. 나는 할 수 있을 때 그녀가 말한 많은 내용을 녹음하려고 노력했습니다. 이전의 성공적인 항목에는 1962년 Bella의 프랑스 여행에 대한 설명, Tvardovsky, Antokolsky 및 Vysotsky에 대한 추억이 포함됩니다.

자신의 어린 시절, 출신, 전쟁 중 카잔에서의 체류, 그리고 처녀지에 대한 놀라운 이야기에 대해 이야기하려는 Bella의 열망은 2010년의 기록이 되었습니다.

녹음기에서 복사한 텍스트에 나타나는 삶의 연대기는 내가 끊임없이 기록했던 마지막 시간으로 거슬러 올라갑니다.

Bella는 이 모든 것을 녹음으로 말한 것이 아니라 단지 나와 대화하면서 말했습니다. 이 대화를 복사하여 종이에 적고 다시 읽으면서 나는 Bella의 재능이 얼마나 광대한지 다시 이해했습니다.

나는 가능한 한 정확하게 사실을 제시하고 우리가 참여한 이벤트의 날짜와 장소를 정확하게 표시하려고 노력했으며 Bella에게 서정적 평가를 위한 공간을 남겨두고 단순히 이 페이지에서 그녀의 목소리를 들을 수 있도록 노력했습니다.

그렇기 때문에 벨라의 어린 시절, 피난 생활, 시의 첫 걸음에 대한 이야기부터 시작하는 것이 옳다고 생각합니다. 그리고 나서야 나는 우리가 살았던 시간, 우리가 친구였던 사람들과의 일련의 만남을 설명할 바닥을 내줄 것입니다.

끊임없는 슬픔 표현

어딘가에 한심하고 비참한 사진이 남아 있습니다. 두 명의 슬픈 여성 – 이것은 나의 어머니, 나의 이모입니다. 그러나 그들의 손에는 방금 찾은 것, 1937 년 4 월에 태어난 것이 있습니다. 지금은 그 사진이 있는지는 모르겠지만 잘 기억하고 있어요. 그리고 이 가엾은 생물과, 불행하지만 선량한 두 여자가 좋은 것을 찾았다고 생각하는 것은 모두 잘못된 것입니다. 그들은 행복한 부모가 찾는 방법을 스스로 찾지 못할 것입니다. 이것은 이미 작고 다소 불행한 얼굴에서 볼 수 있습니다. 이 형편없는 불행한 얼굴은 앞으로 무슨 일이 일어날지, 다음에 무슨 일이 일어날지 알고 있습니까? 고작 1937년 4월의 일이지만, 그들이 들고 있는 이 작은 생물, 이 보따리는 마치 뭔가를 알고 있다는 듯 바짝 다가섰습니다. 에 대한무슨 일이야? 그리고 어린 시절의 초기, 아주 초기에 꽤 오랫동안, 나이가 전혀 없음에도 불구하고 알 필요가 없고 알 수 없는 것을 알고 있다는 어떤 느낌이 나에게 떠올랐습니다. 그리고 일반적으로 생존이 불가능하다는 것입니다.

그런데 왠지 이 가방이 펼쳐진다. 물론, 항상 어떤 종류의 착취에 끌렸던 사랑하는 할머니와 이모도 있습니다. 사실 그녀는 처음에는 인간, 그 다음에는 군대, 그리고 단순히 동물과 사람을 구하는 일을 지속적으로 수행했습니다. 글쎄요, 그들은 아직 이것에 대해 아무것도 모릅니다. 그리고 인상은 완전히 보이지 않고 그의 얼굴이 주름진 이 쓸모없는 사람이고 그가 어떤 종류의 슬픔에 가려져 있다는 것을 알고 있다는 것입니다. 그것은 그의 키와 비율을 완전히 벗어난 것입니다.

그러나 그는 왜 그렇게 슬프나요? 결국 그는 어떻게 든 성장하고 있습니다. 결국 삶은 그의 주변에서 비참하더라도 여전히 그를 성장시키고 영양을 공급하고 있습니다. 그리고 친척과 사람들 모두의 관심을 끌었던이 지속적이고 놀라운 슬픔만이 있습니다. 뭐야, 이 슬픔은 어디서 오는 걸까? 그러나 그것은 일부 사진에 반영되었습니다. 그 후 나는 그렇게 작고 하찮은 아기에게 내재되어 있지 않은이 끊임없는 슬픔의 표현을 해독하고 풀어야 할 것입니다. 하지만 나는 기억한다, 분명하게 기억한다.

벌써 시간이 좀 있어요. 위로할 것이 없지만 뭔가로 위로하려고 합니다. 그러나 그들은 그를 문화 공원에 있는 큰 개구리처럼 아직 서 있을 것 같은 개구리 위에 올려 놓았습니다. 이것은 단순히 나를 절망에 빠뜨립니다. 즉,이 개구리, 불행한 상황, 그것과의 관계-절망입니다.

여기 전시회가 있는데 잘 기억하는데 오늘이 휴일이라고하고 전시회라고하는데 아무 대답도 안하고 "레이디 핑거"라고 불리는 포도를 줘요. 마치 상처를 입은 듯한 이 손가락의 공포 역시 절망으로 이어진다. 일반적으로 이것은 직접적인 불행은 없지만 친척이 있는 어린이에게는 일종의 부자연스러운 행동입니다.

글쎄요, 아마도 제가 아주 어렸을 때 살았던 첫 번째 집인이 집에서 어떤 이유에서인지이 집은 소련의 세 번째 집이라고 불렸고 Felix Svetov가 그곳에 살았습니다. 사람인데 그때는 그 사람을 알 수가 없었어요. 그 사람은 나보다 열 살이나 많았거든요. 그는 놀라울 정도로 친절하고 고귀한 사람이었고 나중에 나를 기억하고는 크게 웃었습니다. 왜냐하면 그는 다음과 같이 말했기 때문입니다. 어떤 종류의 채집꾼이 모래를 파고 있었던 것을 기억합니다. 그들은 나에게 샌드박스에서 어떤 종류의 즐거움을 찾도록 강요했습니다. 그는 처음에는 기쁨이 거의 없었습니다. 그가 열 살이었을 때 그의 부모는 체포되었습니다. 그때는 알 수 없었지만 지금은 사랑으로 기억하는 단 하나의 사랑스러운 모습이고 그는 더 이상 살아 있지 않습니다. 나는 이것을 알 수 없었지만 매우 넓은 공간에 이 인물들이 살고 있었고 아마도 무력한 생물은 작고 일반적인 고통을 감지하는 방법을 알고 있을 것입니다. 왜냐하면 모두가 이 집과 그 주변에 심어져 있기 때문입니다. 물론 유아기 지식을 과장하고 싶지는 않지만 그럼에도 불구하고 뭔가가있었습니다... 글쎄요, 아마도 자동차가 도착했고 무슨 일이 일어나고 있었을 것입니다. 즉, 아기가 레이스를 입은 느낌이 없었습니다. 그랬어야 했어.

자비로운 자매

아마도 할머니의 형제 Alexander Mitrofanovich Stopani가 레닌의 친구로 간주 되었기 때문에 내 친척이 살아 남았을 것입니다. 할머니는 카잔 체육관에서 공부했고 알렉산더의 영향을 받아 선언문을 썼습니다. 경찰관이 그녀를 막았습니다. 훌륭한 경찰관이었죠.

- 뭐하세요? 공부해야 하고, 가족을 화나게 할 필요도 없고, 선생님을 화나게 할 필요도 없습니다. 뭐하세요?

하지만 그의 동생의 영향이 있었습니다. 할머니가 보기에 그는 매우 친절하고 정확해 보였습니다. 그녀의 혁명적 행동으로 인해 그녀는 체육관에서 추방되었지만 여전히 프랑스어와 독일어를 기억했습니다.

형들은 신념이 달랐고 생도단에서 공부하고 장교가 된 후 어디로 갔는지 알 수 없습니다. 죽거나 떠났습니다. 하나는 어딘가로 떠난 것 같습니다. 그들은 남동생 알렉산더처럼 혁명적인 넌센스에 가담하지 않았습니다. 할머니는 그들을 두려워했고 그들은 매우 엄격하고 아이러니했다고 회상했습니다. 예를 들어, 그들은 우리 할머니를 테이블에 묶었습니다. 그녀는 가족 중 막내였습니다. 그들은 당신을 테이블에 묶고 새총을 사용하여 초상화를 맞출 것입니다.

할머니는 노동절에 처음으로 레닌을 만났을 때를 기억했습니다. 어떤 이유에서든 볼가 강을 헤엄쳐 건너야 했습니다. 거기 카잔에는 볼가 강이 있습니다. 그래서 그녀는 처음으로 레닌을 보았습니다. 그는 울리야노프였습니다. Alexander Mitrofanovich는 어떻게 든 그를 숭배했고 이것은 평생 동안 계속되었으며 할머니는 시간이 지남에 따라 실망하셨습니다.

그래서 그들은 항해했습니다. 할머니는 아직 고등학생 이었지만 이미 혁명적 인 범죄를 저질렀습니다. 그들이 배를 타고 항해할 때 노를 젓는 사람과 노 젓는 사람이 있었는데 레닌은 어떤 식으로도 그를 돕지 않았습니다. 할머니는 물살이 너무 강해서 무서워서 앉아 계셨습니다. 노 젓는 사람은 피곤했지만 레닌은 그를 도와주지 않고 소리만 질렀습니다.

- 노젓는 사람, 노젓는 사람! 노젓는 사람, 행!

글쎄, 그를 처음 본 사람은 그녀 였지만 아마도 그 남자가 다른 줄을 돕지 않았지만 두 번째 노 등이 있었다는 것이 여전히 젊은 아가씨에게 남아 있었을 것입니다. 흐름이 강하면 도움을 받았습니다.

글쎄, 그녀가 레닌을 두 번째로 만났을 때 그녀는 이미 많은 것을 견뎌냈습니다. 그녀는 가족과 헤어지고 구급대 원 과정을 위해 카잔의 재산을 떠났고 혁명 지도자의 요청에 따라 가상의 결혼을 시작했습니다. 가상의 그녀는 이것을 매우 강조했습니다. 어렸을 때 나는 아직도 이해하지 못할 수도 있습니다. 왜냐하면 이 혁명가도 훌륭했을지 모르지만 그들은 모두 미친 이상주의자였기 때문입니다. 모두가 그런 것은 아닙니다. 여기 레닌이 있습니다. 저는 그가 이상주의자라고 믿지 않습니다. 혁명가의 이름은 Baranov였으며 그의 할머니인 Stopani는 결혼식에서 그의 성을 따서 Nadezhda Mitrofanovna Baranova가 되었습니다.

그리고 그는 혁명가 Baranov가 그들을 스위스로 보냈지 만 할머니는 돈을 보내지 않았기 때문에 모든 것을 강하게 의심하기 시작했습니다. 할머니는 간호사로 돈을 벌었습니다. 그녀는 프랑스어와 독일어를 구사했습니다. 이 돈으로 그들은 소비로 죽어가는 이 불행한 남자와 함께 살았습니다. 그는 스위스에서도 나아지지 않았습니다. 그래서 그들은 살았고 할머니는 공식적으로 결혼했지만 비공식적으로는 그것을 결혼으로 간주하지 않았습니다. 참으로 안타까운 동네였습니다. 그는 소비로 죽어 가고 있었고 그들을 스위스로 보낸 동지들은 돈을 보내지 않았지만 돈이 필요했습니다. 모호하고 불결한 횡령 이야기. 할머니는 그것에 대해 이야기하지 않았습니다.

그렇다면 지원이 없었기 때문에 스위스를 떠날 수 없었습니다. Baranov는 수유, 치료 및 생활 방식이 필요했습니다. 할머니는 오래 전에 집이 거부되었습니다. 그러다가 그녀는 어떻게든 돈을 좀 모아서 떠났습니다. 우리는 러시아에 갔지만 결국 러시아 남부에 이르렀고 비참한 방법으로 그곳에 도착했습니다. 이때 우리 황제가 지나가고 있었는데, 그것은 유명한 여행이었습니다. 그리고 그들은 할머니와 모든 신뢰할 수없는 사람들 모두 감옥에 갇혔습니다. 이 신뢰할 수 없는 사람들은 단 3일 동안 체포되었습니다. Baranov는 감옥에서 사망했습니다.

이것은 혁명 이전이었습니다. 가상의 남편이 죽은 후 할머니는 다른 남자 Likhachev와 결혼했습니다. 그리고 내 이모인 크리스티나는 니즈니노브고로드에서 태어났습니다. 그런 다음 할머니는 Donbass로 가서 간호사로 일하셨습니다. 그녀의 막내딸인 나의 어머니가 그곳에서 태어났습니다.

할머니의 네 번째 남편, 사진을 보니 착하고 고귀하고 그런 콧수염을 기른 ​​분이셨어요. 이 Lazarev는 이미 거기에 있었고 할머니의 자녀 인 Christina와 어머니를 입양하여 Lazarevs가되었습니다.

우리 할머니에게도 두 명의 자매가 있었지만 가족 중 막내였습니다. 그녀는 못생긴 아이로 알려졌고 아무도 그녀의 결혼에 대해 생각하지 않았지만 내 기억에는 이 언니들이 잘 묘사되어 있습니다. 그 사람들도 나처럼 미인이었어.

...큰 눈을 가진 미인
미쳤고 자비로운 집
그분은 그들에게 옷을 입히시고 눈물을 흘리셨습니다.

그들은 왜 미쳐버렸는가? 그들은 매우 이탈리아적인 외모를 지닌 미인이었지만 오랫동안 결혼하지 않았고 그 후 결혼에 실패했습니다.

할머니, 특히 나이가 많은 할머니는 유대인으로 오해를 받았고 그것에주의를 기울이지 않고 그런 옷을 입고 돌아 다녔습니다. 그리고 크리스티나는 훌륭하고 친절하며 이타적이어서 그림을 그리고 예술가가 되고 싶었습니다.

Donbass에서 할머니는 레닌을 다시 보았습니다. 그녀는 간호사로 일했습니다. 나는 그것을 정말로 좋아했습니다 - "자비로운 자매", 즉 누구의 자매 - 모두. 우리는 그것을 '간호사'라고 부릅니다. 그녀는 어떻게 든 살았고 질병과 싸웠습니다. 미친 부서도 있었는데, 할머니는 한 여자가 미친 부서에서 날아 갔다고 말씀하셨습니다. 그녀의 머리카락은 날아가고 그녀는 "나가라, 사탄!"이라고 소리 쳤습니다. 그런 끔찍한 외침, 고통, 어떤 종류의 악령이 쫓겨났습니다.

그리고 아이들은 모두 아팠고, 할머니도 마찬가지였습니다. 왜냐하면 전염성이 있었기 때문입니다. 그러다가 할머니는 발진티푸스에 걸려 거의 죽을 뻔한 발진티푸스에 걸렸습니다. 그리고 레닌은 그의 아첨하는 친구 Alexander Mitrofanovich Stopani를 방문했습니다. 글쎄, 그가 나타났습니다. 할머니는 발진티푸스에 걸렸고 그는 소리쳤습니다.

- 언니에게 커피를 가져오라고 전해 주세요!

할머니는 제대로 끓이지 않은 커피에 차가운 크림을 곁들였고 할머니는 다시 소리쳤다.

- 바보 같은 네 여동생은 왜 아직도 커피 만드는 법을 배우지 못했는가?!

바로 그 캐릭터입니다. 글쎄, 할머니는 의식을 잃기 시작했고 병원으로 이송되었습니다. 발진티푸스. 할머니는 그랬고, 친절하고 대단했어요.

나는 이런 것을 본 적이 없다

나의 첫 번째 밝고 뚜렷한 문구와 밝고 뚜렷한 색상 – 처음에는 튤립이 피었고 갑자기이 우울한 아이는 불친절하고 전혀 매력적이지 않았으며 갑자기 피는 튤립을보고 말했습니다. “이런 건 본 적이 없습니다.” 즉, 그러한 명확한 문구는 절대적으로 명확합니다. 우울하고 어쩌면 현명하지 못한 아이가 갑자기 말을 꺼내자 모두가 놀랐습니다. 이것은 저를 위로하기 위해 너무 충격을 받았습니다. 우리는 무궤도 전차를 타고 여행하고있었습니다. 그들은 저를 샀고, 누군가는 팔았고, 이모, 할머니는 팔았고, 빨간 양귀비 몇 개를 팔았습니다. 즉, 내가 그들에게 사로잡혀서 몹시 놀라고, 그들의 진홍색 아름다움과 이 식물들의 놀라운 색깔에 상처를 입자마자 바람이 그들을 날려 버렸습니다. 이것이 잃어버린 양귀비처럼 모든 실패가 시작된 방법입니다. 여기에 처음에는 능선에 있는 이 튤립의 밝고 멋진 주홍색이 있고, 그 다음에는 운명이 즉시 빼앗아 간 이 양귀비 몇 마리가 날아갔습니다. 일반적으로 나는 다시 어떤 종류의 비극을 느꼈습니다.

그리고 밥 먹을 시간도 없어

또 하나의 추억... 아버지가 전기공장에서 일하셨는데 당에서 쫓겨나서 오래가지 못하셨고, 쫓겨날 때까지 아버지와 함께 어딘가에 갔던 기억이 나네요. 나는 두 살이었습니다. 그리고 나는 아버지가 어떤 종류의 차를 운전하고 있었고 운전자가 내 옆에 앉아 있었고, 분명히 그 주변의 거의 모든 사람들처럼 노예와 두려움으로 인해 매우 비통해하고 있었다는 것을 기억했습니다. 그 낡은 차에는 꽃을 꽂기 위한 일종의 시험관이 있었는데, 나는 그 안에 있는 무언가를 만지작거리고 있었는데, 그 모습은 그에게 죽이나 수프 요리를 연상케 할 수도 있었습니다. 그리고 갑자기 그는 배가 고파서 이렇게 말했습니다. “모두 먹어요! - 소리친다. “당신은 계속 먹지만 나는 먹을 시간조차 없어요!” 나도 이것을 기억하고 영원히 기억합니다.

아이가 제대로 돌아왔습니다

어머니는 산부인과 병원에서-이것은 캐서린 병원이었고 그녀는 소련의 세 번째 집에서 그곳으로 이송되었으며 수축이 시작되었을 때 그러한 경우가있었습니다-아이들에게 먹이를 주었고 갑자기 그녀에게 약간을 가져 왔다고 말했습니다. 다른 아이. 그녀는 이미 나를 알고 있었지만 얼굴에 무언가가있는 다른 아이가 무언가에 의해 손상되어 겁을 먹고 비명을 지르며 올바른 아이가 그녀에게 돌아 왔습니다. 나는 때때로 그들이 혼란스러워하고 있다고 생각했지만 물론 이것은 불가능합니다. 이 모든 이탈리아와 타타르어가 매우 강한 영향을 미쳤기 때문입니다.

어머니는 아버지에게 아르카디(Arkady)라고 불렀고, 내가 침대에서 뛰기 시작했을 때 아버지는 나에게 "나는 타타이 사람입니다. 나는 타타이 사람입니다. "라고 말하도록 가르쳐 주셨습니다.

보리스 메서러. 벨라의 모습. 책의 단편

머리말

나의 관찰과 인상을 기록하고 기록하려는 생각은 벨라와 나의 인생 경로가 일치한 이후 내 마음 속에 더욱 강해졌습니다.

이 행사 이전에도 나는 기억해야 할 흥미로운 사람들을 많이 만났습니다. 하지만 벨라와 내가 함께 시간을 보내기 시작한 이후로 그러한 모임의 횟수는 헤아릴 수 없을 정도로 늘어났습니다. Bella는 나에게 훌륭한 작가들로 구성된 그룹을 주었고 나는 그녀가 예술 및 연극 분야에 진출하게 된 것을 기쁘게 생각합니다. 그리고 이 과정은 완전히 유기적이었고 어떤 계획도 없이 자연스럽게 진행되었습니다.

나는 외부 관찰자가 아니라 이 미친, 그러나 행복한 삶의 참여자였다. 나는 항상 내 시간의 상당 부분을 차지한 의사 소통이 많은 친구를 가졌습니다. 하지만 내 인생의 주된 본능은 벨라를 보호하고 그녀의 희귀한 재능을 보호하기 위해 다양한 일상의 문제로부터 그녀를 보호하려는 열망이었습니다.

인간 관계에 대한 이야기와 벨라와의 공동 생활 사건에 대한 이야기는이 책에서 나에게 중요한 것이 아닙니다. 더 중요한 것은 독자들에게 전하고 싶은 벨라 자신의 이미지입니다.

Bella가 직접 말하게 하여 독자가 그녀의 연설의 최면적 영향에 매료되어 놀랍고 독특한 억양에 다시 사로잡힐 수 있도록 하십시오.

이를 위해 나는 가능했을 때 Bella가 말한 내용을 녹음기에 녹음하려고 노력했습니다.

이전의 성공적인 항목에는 1962년 Bella의 프랑스 여행에 대한 설명, Tvardovsky, Antokolsky 및 Vysotsky에 대한 추억이 포함됩니다.

자신의 어린 시절, 출신, 전쟁 중 카잔에서의 체류, 그리고 처녀지에 대한 놀라운 이야기에 대해 이야기하려는 Bella의 열망은 2010년의 기록이 되었습니다.

녹음기에서 기록된 텍스트에 나타난 삶의 연대기는 제가 Bella를 지속적으로 녹음했던 마지막 시간으로 거슬러 올라갑니다.

늘 그렇듯이 Bella는 이 모든 것을 녹음으로 한 것이 아니라 단순히 나와 이야기하면서 말했습니다. 이 대화를 복사하여 종이에 적고 다시 읽으면서 나는 Bella의 재능이 얼마나 광대한지 다시 이해하기 시작했습니다. 그리고 나는 또한 그녀의 주요 특성이었던 허영심이 부족하다고 말하고 싶습니다.

나는 가능한 한 정확하게 사실을 제시하고 우리가 참여한 이벤트의 날짜와 장소를 정확하게 표시하려고 노력하며 Bella에게 서정적 평가를 위한 공간을 남겨두고 단순히 이 페이지에서 그녀의 목소리를 들을 수 있도록 노력합니다.

그렇기 때문에 벨라의 어린 시절, 대피 생활, 시의 첫 걸음에 대한 이야기부터 시작하는 것이 옳다고 생각합니다. 그런 다음에야 우리가 친구였던 멋진 사람들과의 일련의 만남에 대해 설명하려고 노력하십시오. 나는 종종 그들과의 의사소통에 대한 유일한 증인이고 그것에 대해 이야기하는 것이 나의 의무라고 생각하기 때문에 이렇게 하려고 노력합니다.

벨라. 추억

어딘가에 가련하고 비참한 사진이 남아 있습니다. 두 명의 슬픈 여성 – 이것은 나의 어머니, 나의 이모입니다. 그러나 그들의 손에는 방금 찾은 것, 1937년 4월에 태어난 것이 있습니다. 지금은 그 사진이 있는지는 모르겠지만 잘 기억하고 있어요. 그리고 이 가엾은 생물과, 불행하지만 선량한 두 여자가 좋은 것을 찾았다고 생각하는 것은 모두 잘못된 것입니다. 그들은 행복한 부모가 아는 것을 스스로 찾지 못할 것입니다. 아니요, 이것은 이미 작고 다소 불행한 얼굴에서 볼 수 있습니다. 이 형편없는 불행한 얼굴은 앞으로 무슨 일이 일어날지, 다음에 무슨 일이 일어날지 알고 있습니까? 고작 1937년 4월의 일이지만, 그들이 들고 있는 이 작은 생명체, 이 보따리는 마치 그들 주변에서 무슨 일이 일어나고 있는지 알고 있는 것처럼 그들에게 바짝 다가섰습니다. 그리고 아주 오랫동안 어린 시절의 아주 초기에, 나이가 전혀 없음에도 불구하고 알 필요가 없고 알 수 없는 것을 알고 있다는 어떤 느낌이 나에게 떠올랐습니다. , 일반적으로 생존은 불가능합니다.

그런데 왠지 이 가방이 펼쳐진다. 물론, 항상 어떤 종류의 착취에 끌렸던 사랑하는 할머니와 이모도 있습니다. 사실 그녀는 처음에는 인간, 그 다음에는 군대, 그리고 단순히 동물과 사람을 구하는 일을 지속적으로 수행했습니다. 글쎄요, 그들은 아직 이것에 대해 아무것도 모릅니다. 그리고 인상은 완전히 보이지 않고 그의 얼굴이 주름진 이 쓸모없는 사람이고 그가 어떤 종류의 슬픔에 가려져 있다는 것을 알고 있다는 것입니다. 그것은 그의 키와 비율을 완전히 벗어난 것입니다.

그러나 그는 왜 그렇게 슬프고, 어떻게 든 성장하고 있으며, 어떻게 든 인생은 주변에서 비참하지만 여전히 그를 키우고 먹이를주고 있습니다. 그리고 친척과 사람들 모두의 관심을 끌었던이 지속적이고 놀라운 슬픔만이 있습니다. 뭐야, 이 슬픔은 어디서 오는 걸까? 그러나 그것은 일부 사진에 반영되었습니다. 그 후 나는 그렇게 작고 하찮은 아기에게 내재되어 있지 않은이 끊임없는 슬픔의 표현을 해독하고 풀어야 할 것입니다. 하지만 나는 기억한다, 분명하게 기억한다.

벌써 시간이 좀 있어요. 그들은 우리를 위로할 것이 아무것도 없는데도 무언가로 우리를 위로하려고 합니다. 그러나 그들은 그를 문화 공원에 있는 큰 개구리처럼 아직 서 있을 것 같은 개구리 위에 올려 놓았습니다. 이것은 나를 절망에 빠뜨립니다. 즉,이 개구리, 불행한 상황, 그것과의 관계-절망입니다.

여기 전시회가 있는데 잘 기억하는데 오늘이 휴일이고 전시회라고하는데 아무 대답도 안하는데 "레이디 핑거"라고 불리는 포도를 줘요. 마치 상처를 입은 듯한 이 손가락의 공포 역시 절망으로 이어진다. 일반적으로 이것은 직접적인 불행은 없지만 친척이 있는 어린이에게는 일종의 부자연스러운 행동입니다.

글쎄요, 아마도 제 생각에는 첫째로, 이 집에서, 제가 아주 어린 나이에 살았던 첫 번째 집에서, 어떤 이유에서인지 이 집은 소련의 세 번째 집이라고 불렸고, 펠릭스 스베토프가 그곳에 살았습니다. 대단한 사람인데 그때는 그 사람을 알 수가 없었어요. 그 사람은 나보다 10살이나 많았거든요. 그는 놀라울 정도로 친절하고 고귀한 사람이었고 나중에 나를 기억하고는 크게 웃었습니다. 왜냐하면 그는 다음과 같이 말했기 때문입니다. 어떤 종류의 채집꾼이 모래를 파고 있었던 것을 기억합니다. 그들은 나에게 샌드박스에서 어떤 종류의 즐거움을 찾도록 강요했습니다. 그는 처음에는 기쁨이 거의 없었습니다. 그가 열 살이었을 때 그의 부모는 체포되었습니다. 그 사람이 열 살 더 많았다면 알 수 없었을 텐데, 이것은 내가 지금 사랑으로 기억하는 단 하나의 사랑스러운 인물이고, 그는 더 이상 살아 있지 않습니다. 나는 이것을 알 수 없었지만 매우 광대한 공간에 이 인물들이 살고 있었고, 아마도 무력하고 작고 일반적인 고통을 느낄 수 있는 생명체가 살고 있었습니다. 왜냐하면 모두가 이 집과 그 주변에 심어져 있었기 때문입니다. 물론 유아기 지식을 과장하고 싶지는 않지만 그럼에도 불구하고 뭔가가있었습니다... 글쎄요, 아마도 일부 자동차가 도착했고, 레이스를 입은 아기에게 어울리는 무언가, 즉 감각이 일어나고 있었을 것입니다. , 나는 거기에 없었습니다.

머리말

나의 관찰과 인상을 기록하고 기록하려는 생각은 벨라와 나의 인생 경로가 일치한 이후 내 마음 속에 더욱 강해졌습니다.

이 행사 이전에도 나는 기억해야 할 흥미로운 사람들을 많이 만났습니다. 하지만 벨라와 내가 함께 시간을 보내기 시작한 이후로 그러한 모임의 횟수는 헤아릴 수 없을 정도로 늘어났습니다. Bella는 나에게 훌륭한 작가들로 구성된 그룹을 주었고 나는 그녀가 예술 및 연극 분야에 진출하게 된 것을 기쁘게 생각합니다. 그리고 이 과정은 완전히 유기적이었고 어떤 계획도 없이 자연스럽게 진행되었습니다.

나는 외부 관찰자가 아니라 이 미친, 그러나 행복한 삶의 참여자였다. 나는 항상 내 시간의 상당 부분을 차지한 의사 소통이 많은 친구를 가졌습니다. 하지만 내 인생의 주된 본능은 벨라를 보호하고 그녀의 희귀한 재능을 보호하기 위해 다양한 일상의 문제로부터 그녀를 보호하려는 열망이었습니다.

인간 관계에 대한 이야기와 벨라와의 공동 생활 사건은이 책에서 저에게 중요한 것이 아닙니다. 더 중요한 것은 독자들에게 전하고 싶은 벨라 자신의 이미지입니다.

Bella가 직접 말하게 하여 독자가 그녀의 연설의 최면적 영향에 매료되어 놀랍고 독특한 억양에 다시 사로잡힐 수 있도록 하십시오.

이를 위해 나는 가능했을 때 Bella가 말한 내용을 녹음기에 녹음하려고 노력했습니다.

이전의 성공적인 항목에는 1962년 Bella의 프랑스 여행에 대한 설명, Tvardovsky, Antokolsky 및 Vysotsky에 대한 추억이 포함됩니다.

자신의 어린 시절, 출신, 전쟁 중 카잔에서의 체류, 그리고 처녀지에 대한 놀라운 이야기에 대해 이야기하려는 Bella의 열망은 2010년의 기록이 되었습니다.

녹음기에서 기록된 텍스트에 나타난 삶의 연대기는 제가 Bella를 지속적으로 녹음했던 마지막 시간으로 거슬러 올라갑니다.

늘 그렇듯이 Bella는 이 모든 것을 녹음으로 한 것이 아니라 단순히 나와 이야기하면서 말했습니다. 이 대화를 복사하여 종이에 적고 다시 읽으면서 나는 Bella의 재능이 얼마나 광대한지 다시 이해하기 시작했습니다. 그리고 나는 또한 그녀의 주요 특성이었던 허영심이 부족하다고 말하고 싶습니다.

나는 가능한 한 정확하게 사실을 제시하고 우리가 참여한 이벤트의 날짜와 장소를 정확하게 표시하려고 노력하며 Bella에게 서정적 평가를 위한 공간을 남겨두고 단순히 이 페이지에서 그녀의 목소리를 들을 수 있도록 노력합니다.

그렇기 때문에 벨라의 어린 시절, 대피 생활, 시의 첫 걸음에 대한 이야기부터 시작하는 것이 옳다고 생각합니다. 그런 다음에야 우리가 친구였던 멋진 사람들과의 일련의 만남에 대해 설명하려고 노력하십시오. 나는 종종 그들과의 의사소통에 대한 유일한 증인이고 그것에 대해 이야기하는 것이 나의 의무라고 생각하기 때문에 이렇게 하려고 노력합니다.

벨라. 추억

어딘가에 가련하고 비참한 사진이 남아 있습니다. 두 명의 슬픈 여성 – 이것은 나의 어머니, 나의 이모입니다. 그러나 그들의 손에는 그들이 방금 찾은 것, 1937년 4월에 태어난 것이 있습니다. 지금은 그 사진이 있는지는 모르겠지만 잘 기억하고 있어요. 그리고 이 가엾은 생물과, 불행하지만 선량한 두 여자가 좋은 것을 찾았다고 생각하는 것은 모두 잘못된 것입니다. 그들은 행복한 부모가 찾는 방법을 스스로 찾지 못할 것입니다. 아니요, 이것은 이미 작고 다소 불행한 얼굴에서 볼 수 있습니다. 이 형편없는 불행한 얼굴은 앞으로 무슨 일이 일어날지, 다음에 무슨 일이 일어날지 알고 있습니까? 고작 1937년 4월의 일이지만, 그들이 들고 있는 이 작은 생명체, 이 보따리는 마치 그들 주변에서 무슨 일이 일어나고 있는지 알고 있는 것처럼 그들에게 바짝 다가섰습니다. 그리고 아주 오랫동안 어린 시절의 아주 초기에, 나이가 전혀 없음에도 불구하고 알 필요가 없고 알 수 없는 것을 알고 있다는 어떤 느낌이 나에게 떠올랐습니다. , 일반적으로 생존은 불가능합니다.

보리스 메서러

벨라의 모습. 낭만주의 연대기

그리고 이제는 우리의 행복을 알아낼 시간이 없다고 생각합니다. 사실 행복이란 무엇일까? 이것은 존재의 의식적인 순간입니다. 그리고 만약 당신이 이것을 이해한다면, 당신은 이미 충분한 것을 가지고 있을 것입니다...

벨라 아크마둘리나

이 책에는 Boris Messerer 가족 기록 보관소의 편지와 사진뿐만 아니라 사진 작가 V. Akhlomov, V. Bazhenov, Yu. Korolev, M. Larionova, V. Malyshev, A. Osmulsky, M. Paziy, I. Palmin, V. Perelman, V. Plotnikov, Yu. Rost, A. Saakov, M. Trakhman, L. Tugolev, B. Shcherbakov

© 메서러 B.A., 2016

© Bondarenko A. L., 예술적 디자인, 2016

© AST 출판사 LLC, 2016

Povarskaya의 올드 시네마 하우스. 1층 로비. 아마도 그것은 "티켓 홀"이라고 불렸을 것입니다. 바닥에 눈이 녹고 있습니다. 다가오는 회의를 기대하며 괴로워하는 사람들이 많이 있습니다. Leva Zbarsky와 나도 누군가를 기다리고 있습니다. 들어오는 사람들이 지나갈 수 있도록 문은 끊임없이 열려 있습니다. 아름다운 낯선 사람이 홀의 공간에 떠있는 것 같습니다. 그녀는 모자도 없이 미끄러운 모피 코트를 입고 있으며, 헝클어진 머리에 눈송이가 달려 있습니다. 지나가던 그녀는 우리를 잠깐 쳐다보며 손을 내밀어 은은한 인사를 건넨다.

- 누구세요? – 레바에게 묻습니다.

– 벨라 아크마둘리나입니다!

첫 인상. 강한. 기억에 남는. 이것이 기억에 남는 방법입니다. 잠깐이지만 사랑에 빠진 감정이 솟아오른다...

1974년 봄. 공항 지하철역 근처 Chernyakhovsky 거리에 있는 House of Cinematographers의 안뜰. 나는 티베트 테리어인 내 개 리키를 산책시키고 있다.

Bella Akhmadulina가 갈색 푸들과 함께 마당에 나타납니다. 그의 이름은 토마스입니다. Bella는 Alexander Galich의 이전 아파트에서 나에게서 한 입구 떨어진 곳에 살고 있습니다. 집에 있는 벨라. 낮은 굽의 신발. 어두운 스웨터. 헤어스타일은 랜덤입니다.

그녀의 작고 날씬한 모습을 보면 가슴이 아프기 시작합니다.

우리 대화하는 중이 야. 아무것도 아님. 벨라는 멍하니 듣고 있다. 우리는 개에 대해 이야기하고 있습니다.

처음에 보이는 것만큼 평화롭지 않은 개들에 대해서. 리키는 싸움을 시작하려고 합니다. 그는 성공하고 Foma의 코를 물었습니다. 혈액 방울. 벨라는 불행해요. 부끄럽습니다. 곧 그녀는 떠난다. 그리고 갑자기 갑자기 나온 모든 명확함으로 나는이 여자가 원한다면 나는 잠시 주저하지 않고 그녀와 영원히 떠날 것이라는 것을 이해합니다. 어딘가에.

그런 다음 Bella는 다음과 같이 쓸 것입니다.

우리 사이의 운명이 늦어진다는 것은 무슨 의미일까?
지그재그는 왜 이렇게 기괴하고 길까요?
우리가 데이트를 하면서 비밀을 몰랐을 때,
누가 우리를 걱정하고 웃으며 알았습니까?
필연적으로, 링 위의 두 사람처럼,
우리는 이 증오스러운 안뜰에서 만났습니다.
비교할 수 없는 리키 덕분에
우리의 운명에 참여해 주셔서...

때로는 사람들 사이에 스스로 이해할 수 없는 일이 일어나기도 합니다. 마당에는 그러한 모임이 세 번있었습니다. 마지막으로 Bella는 다음과 같이 제안했습니다.

– 이틀 뒤에 파스테르나크의 다차로 오세요. 우리는 그의 현충일을 축하할 것입니다.

나는 벨라의 구두 초대만을 받고 이 신성한 집에 내가 나타날 모습을 고통스럽게 상상했습니다. 지정된 날 저녁 7시에 나는 Pasternak의 집 근처 Peredelkino에 나타났습니다. 언제나 그렇듯이 문은 열려 있었습니다. 나는 커다란 적갈색 차우차우를 맞이했습니다. 개의 얼굴에서 나를 향한 그의 태도를 읽는 것은 불가능했습니다. 나는 집으로 향했다. 전화해서 들어갔어요 큰 회사가 테이블 주위에 앉아있었습니다. 손님 중 Alexander Galich, Nikolai Nikolaevich William-Vilmont, Stasik Neuhaus와 그의 아내 Galya, Evgeniy Borisovich Pasternak과 Alena, Leonid Pasternak과 그의 아내 Natasha를 잘 기억합니다. 벨라는 중앙에 앉았습니다. 손님들은 내가 도착하자 놀란 것 같았다. 한 벨라는 기뻐서 이렇게 외쳤습니다.

- 오셔서 정말 다행이에요!

– 저는 이 엄숙한 날에 보리스를 초대했고 그가 오늘 우리와 함께 하게 되어 매우 기쁩니다.

그들은 나를 위해 의자를 뽑아주고 보드카 한 잔을 권했습니다. 내가 도착하자 갈리치의 시 읽기가 중단되었습니다. 독서는 계속되었습니다. 그러나 갑자기 Bella는 Galich를 갑자기 방해하고 Pasternak에 대한 그녀의 헌신을 열정적으로 읽기 시작했습니다.

눈, 손에 화상 - 감기,
내 사랑, 내 외침 - Tiflis!
자연의 오목한 처마 장식,
그곳에서는 하나님이 변덕스러우시며 변덕에 빠지셨으며
그 기적은 세상 위에 있었다...

한숨에 밝고 빠르게 읽히는 이 시는 갈리치의 단조로운 독서에 대한 도전처럼 들렸다. 의심할 바 없이, 기타를 치는 그의 정치적인 시는 벨라를 짜증나게 했습니다. 그녀는 즉시 Galich를 포옹하고 칭찬하기 시작했지만 그녀의 불굴의 충동을 수정하려고 노력했습니다. 그는 연설을 계속했습니다.

나는 극작가 Alexander Petrovich Stein과 그의 아내 Lyudmila Yakovlevna Putievskaya의 dacha에서 Bella와의 예기치 않은 만남을 기억합니다. 나의 절친한 친구 Igor Kvasha와 Lyudmila Yakovlevna의 딸인 그의 아내 Tanya가 거기에있었습니다. 나는 Bella를 다시 만나서 매우 기뻤고 그녀에게 달려가 저녁 내내 이야기를 나누고 모스크바에서 만나기로 결정했습니다.

두 달이 지났습니다. 혼합 회사. Bella와 나는 Sadovaya와 Povarskaya 모퉁이에있는 집에있는 작가 Yuli Edlis의 아파트에서 만납니다. 많은 사람들, 많은 와인에 취한 사람들. 모두가 기분이 좋습니다. 모두가 저녁이 계속되기를 원합니다.

갑자기 Edlis가 이렇게 말합니다.

- 얘들아, 메서러의 작업장으로 가자. 근처, 같은 거리에 있어요.

갑자기 모두가 동의합니다. 나는 행복하다. 벨라와 내가 행렬을 이끌고 있어요. 나는 도로를 따라 회사를 곧장 이끌고 있습니다. 거리는 완전히 황폐해졌습니다. 우리는 Povarskaya의 20 번 내 집으로 이동합니다. 우리는 4인조로 엘리베이터를 타고 6층으로 올라갑니다. 4개의 리프트. 나는 다양한 음료를 마신다. 손님들은 워크숍에 깊은 인상을 받았습니다. 그리고 벨라도...

벨라는 공연을 위해 압하지야로 떠난다. 2주간의 괴로운 기다림. 전화 통화, 그녀의 목소리:

- 레스토랑에 초대합니다.

그리고 내 대답은 다음과 같습니다.

- 아니요, 레스토랑으로 초대합니다.

우리는 Vasilyevskaya Street에 있는 House of Cinema 레스토랑으로 이동합니다.

보통 그런 상황에서 나는 동반자에게 끊임없이 무언가를 말하고 그녀의 관심을 완전히 사로 잡습니다. 여기서는 모든 일이 반대 방향으로 진행됩니다. 한 마디도 입력할 수 없습니다.

우리는 내 작업장에 갈 예정입니다.

그리고 인생이 다시 시작됩니다. 내 새 페이지에서 ...

그 12월에도 그 공간에도
내 영혼이 악을 버렸으니
나에게는 모두가 아름다워 보였습니다.
그렇지 않을 수도 있습니다.
사랑하는 사람에 대한 사랑은 부드러움입니다
가깝고 먼 모든 사람에게.
무한 맥동
가슴에, 손목에, 관자놀이에...

벨라의 추억

나의 관찰과 인상을 기록하고 기록하려는 생각은 벨라와 나의 인생 경로가 일치한 이후 내 마음 속에 더욱 강해졌습니다.

그 전에 내가 기억하는 것이 옳을 흥미로운 사람들을 많이 만났다면 Bella와의 우연의 일치 이후 그러한 회의의 수가 헤아릴 수 없을 정도로 늘어났습니다. 그녀는 나에게 훌륭한 작가들로 구성된 그룹을 주었고 나는 그녀가 예술 및 연극 분야에 진출한 것을 기쁘게 생각합니다. 이 과정은 완전히 유기적이었고 어떤 사전 계획도 없었습니다.

나는 외부 관찰자가 아니라 이 미친, 그러나 행복한 삶의 참여자였다. 나는 항상 내 시간의 상당 부분을 차지한 의사 소통이 많은 친구를 가졌습니다. 그러나 인생의 주된 본능은 벨라를 보호하고 보호하려는 열망이었습니다. 그녀의 아름다움과 환상적인 재능에 깊은 인상을 받은 직후, 나는 일상 생활에 적응하지 못한 사람으로서 Bella의 취약성과 무방비 상태라는 비참한 성격의 특정 특성을 식별했습니다.

인간 관계와 우리 공동 생활의 사건에 대한 이야기는이 책에서 나에게 중요한 것이 아닙니다. 더 중요한 것은 독자들에게 전하고 싶은 벨라 자신의 이미지입니다.

Bella가 직접 말하게 하여 독자가 그녀의 연설의 최면적 영향에 매료되어 놀랍고 독특한 억양에 다시 사로잡힐 수 있도록 하십시오. 나는 할 수 있을 때 그녀가 말한 많은 내용을 녹음하려고 노력했습니다. 이전의 성공적인 항목에는 1962년 Bella의 프랑스 여행에 대한 설명, Tvardovsky, Antokolsky 및 Vysotsky에 대한 추억이 포함됩니다.

자신의 어린 시절, 출신, 전쟁 중 카잔에서의 체류, 그리고 처녀지에 대한 놀라운 이야기에 대해 이야기하려는 Bella의 열망은 2010년의 기록이 되었습니다.

녹음기에서 복사한 텍스트에 나타나는 삶의 연대기는 내가 끊임없이 기록했던 마지막 시간으로 거슬러 올라갑니다.

Bella는 이 모든 것을 녹음으로 말한 것이 아니라 단지 나와 대화하면서 말했습니다. 이 대화를 복사하여 종이에 적고 다시 읽으면서 나는 Bella의 재능이 얼마나 광대한지 다시 이해했습니다.

나는 가능한 한 정확하게 사실을 제시하고 우리가 참여한 이벤트의 날짜와 장소를 정확하게 표시하려고 노력했으며 Bella에게 서정적 평가를 위한 공간을 남겨두고 단순히 이 페이지에서 그녀의 목소리를 들을 수 있도록 노력했습니다.

그렇기 때문에 벨라의 어린 시절, 피난 생활, 시의 첫 걸음에 대한 이야기부터 시작하는 것이 옳다고 생각합니다. 그리고 나서야 나는 우리가 살았던 시간, 우리가 친구였던 사람들과의 일련의 만남을 설명할 바닥을 내줄 것입니다.