Bellin pohľad na to, o čom je kniha. Boris Messerer - pohľad na Bellu Messerer pohľad na Bellu čítať online

Aktuálna strana: 1 (kniha má celkovo 68 strán) [dostupná pasáž na čítanie: 45 strán]

Boris Messerer
Pohľad na Bellu. Romantická kronika

A teraz si myslím, že nemáme čas zistiť svoje šťastie. V skutočnosti, čo je šťastie? Toto je vedomý moment bytia. A ak toto pochopíš, tak už toho budeš mať dosť...

Bella Akhmadulina

Kniha obsahuje listy a fotografie z rodinného archívu Borisa Messerera, ako aj diela fotografov V. Akhlomova, V. Baženova, Yu Koroleva, M. Larionovej, V. Malyševa, A. Osmulského, M. Pazija, I. Palmin, V. Perelman, V. Plotnikov, Yu Rost, A. Saakov, M. Trakhman, L. Tugolev, B. Shcherbakov

© Messerer B. A., 2016

© Bondarenko A. L., umelecký dizajn, 2016

© Vydavateľstvo AST LLC, 2016

Stretnutie

Starý dom kina na Povarskej. Vstupná hala na prízemí. Možno sa to volalo „vstupenková hala“. Na podlahe je topiaci sa sneh. Sú tam davy ľudí, ktorí chradnú v očakávaní nadchádzajúcich stretnutí. Stojíme aj ja s Levom Zbarským a čakáme na niekoho. Dvere sa neustále otvárajú, aby prepustili prichádzajúcich ľudí. Krásna cudzinka akoby plávala do priestoru sály. Je v klzkom kožuchu, bez klobúka, na strapatých vlasoch má snehové vločky. Prechádzajúc okolo nás krátko pozrie a rovnako krátko nám pošle jemný pozdrav rukou.

- Kto je to? – pýtam sa Leva.

– Toto je Bella Akhmadulina!

Prvý dojem. Silný. Zapamätateľné. Takto to zostane v pamäti. Je to pominuteľné, no pocit zamilovanosti vzniká...

jar 1974. Nádvorie Domu kameramanov na ulici Chernyakhovsky, neďaleko stanice metra Airport. Venčím svojho psa Rickyho, tibetského teriéra.

Bella Akhmadulina sa objaví na dvore s hnedým pudlíkom. Volá sa Thomas. Bella býva jeden vchod odo mňa, v bývalom byte Alexandra Galicha. Bella doma. V topánkach na nízkom opätku. Tmavý sveter. Účes je náhodný.

Pohľad na jej drobnú, štíhlu postavu vás začne bolieť pri srdci.

Rozprávame sa. Nič. Bella neprítomne počúva. Hovoríme o psoch.

O psoch, ktoré nie sú ani zďaleka také mierumilovné, ako sa na prvý pohľad zdá. Ricky sa pokúsi začať bojovať. Podarí sa mu to a zahryzne sa do Foma nosa. Kvapky krvi. Bella je nešťastná. Som v rozpakoch. Čoskoro odchádza. A zrazu, so všetkou jasnosťou, ktorá prišla z ničoho nič, chápem, že ak by táto žena chcela, potom by som s ňou bez chvíľkového zaváhania odišiel navždy. Kdekoľvek.

Potom Bella napíše:

Aký význam má meškanie osudu medzi nami?
Prečo je cikcak taký bizarný a dlhý?
Kým sme spolu chodili a nepoznali sme tajomstvo,
Kto sa o nás staral, usmieval sa a vedel?
Nevyhnutne, ako dvaja v ringu,
Stretli sme sa na tomto nenávistnom dvore.
Vďaka neporovnateľnému Rickymu
Za vašu účasť na našom osude...

Občas sa medzi ľuďmi stane niečo, čomu sami nerozumejú. Na dvore boli tri takéto stretnutia. Pri poslednom z nich Bella navrhla:

– Príďte o dva dni na Pasternakovu daču. Oslávime jeho pamiatku.

Bolestne som si predstavoval, ako sa zjavím v tomto pre mňa posvätnom dome, pričom som mal len Bellino ústne pozvanie. O siedmej večer v určený deň som sa objavil v Peredelkine neďaleko Pasternakovho domu. Brány boli ako vždy otvorené. Privítal ma veľký červenohnedý čau-čau. Z tváre psa nebolo možné vyčítať jeho postoj ku mne. Zamieril som smerom k domu. Zavolal som a vošiel dnu. Okolo stola sedela veľká spoločnosť. Z hostí si dobre pamätám Alexandra Galicha, Nikolaja Nikolajeviča Williama-Vilmonta, Stasika Neuhausa s manželkou Galyou, Jevgenija Borisoviča Pasternaka a Alenu, Leonida Pasternaka a jeho manželku Natašu. Bella sedela v strede. Hostia vyzerali prekvapení mojím príchodom. Jedna Bella radostne zvolala:

- To je také dobré, že ste prišli!

– Borisa som pozval na tento slávnostný deň a som veľmi rád, že je dnes s nami.

Pritiahli mi stoličku a ponúkli mi pohár vodky. Môj príchod prerušil Galichovo čítanie poézie. Čítanie pokračovalo. Ale zrazu Bella Galicha náhle prerušila a začala nadšene čítať svoje venovanie Pasternakovi:

Popálenie očí, rúk - zima,
moja láska, môj plač - Tiflis!
Prírodná konkávna rímsa,
kde je Boh rozmarný, keď upadol do rozmaru,
ten zázrak týčiaci sa nad svetom...

Báseň prečítaná jedným dychom, jasná a rýchla, znela ako výzva pre Galichovo monotónne čítanie. Bella nepochybne dráždila jeho spolitizovaná poézia v sprievode brnkacej gitary. Hoci okamžite začala objímať a chváliť Galicha, snažila sa napraviť svoj nezdolný impulz. Vo svojom prejave pokračoval.

Spomínam si na nečakané stretnutie s Bellou v dači dramatika Alexandra Petroviča Steina a jeho manželky Ľudmily Jakovlevnej Putievskej. Bol tam môj blízky priateľ Igor Kvasha a jeho manželka Tanya, dcéra Ľudmily Jakovlevnej. Bol som veľmi rád, že opäť vidím Bellu, ponáhľal som sa k nej, rozprávali sme sa celý večer a rozhodli sme sa vidieť sa v Moskve.

Prechádzajú dva mesiace. Zmiešaná spoločnosť. Bella a ja sa stretávame v byte spisovateľa Yuli Edlisa, v dome na rohu Sadovaya a Povarskaya. Veľa ľudí, veľa vypitého vína. Všetci sú v dobrej nálade. Každý chce, aby večer pokračoval.

Zrazu Edlis hovorí:

- Chlapci, poďme do Messererovej dielne. Je to neďaleko, na tej istej ulici.

Zrazu všetci súhlasia. Som šťastný. Bella a ja vedieme sprievod. Firmu vediem rovno po vozovke. Ulica je úplne opustená. Ideme do môjho domu - č. 20 na Povarskej. Výťahom sa vyvezieme na šieste poschodie po štyroch. Štyri výťahy. Mám veľa rôznych nápojov. Na hostí workshop zapôsobí. A Bella tiež...

Bella odchádza koncertovať do Abcházska. Dva týždne únavného čakania. Telefonát, jej hlas:

- Pozývam vás do reštaurácie.

A moja odpoveď:

- Nie, pozývam vás do reštaurácie.

Ideme do reštaurácie House of Cinema na Vasilievskej ulici.

Zvyčajne v takejto situácii neustále niečo hovorím svojej spoločníčke a úplne upútam jej pozornosť. Tu sa všetko deje naopak - nemôžem dostať jediné slovo.

Ideme do mojej dielne.

A život začína znova. Z mojej novej stránky...

V tom decembri a v tom priestore
moja duša odmietla zlo,
a všetci sa mi zdali krásni,
a nemohlo to byť inak.
Láska k milovanej osobe je nežnosť
všetkým blízkym aj vzdialeným.
Nekonečno pulzovalo
v hrudi, v zápästí a v spánku...

Belline spomienky

Myšlienka zapisovať si, zaznamenávať svoje pozorovania a dojmy v mojej mysli zosilnela po tom, čo sa Bella a moja životná cesta zhodovali.

Ak som predtým stretol veľa zaujímavých ľudí, na ktorých by bolo správne pamätať, potom po zhode s Bellou sa počet takýchto stretnutí neúmerne zvýšil. Dala mi celý okruh úžasných spisovateľov a ja som sa tešil z jej vstupu do umeleckej a divadelnej sféry. Tento proces bol úplne organický, nebolo v ňom žiadne premyslenie.

Nebol som vonkajším pozorovateľom, ale účastníkom tohto bláznivého, ale šťastného života. Vždy som mal veľa priateľov, komunikácia s ktorými mi zaberala značnú časť času. Ale hlavným životným inštinktom bola túžba zachovať a chrániť Bellu, chrániť ju. Hneď po tom, čo ma zaujala jej krása a fantastický talent, som rozpoznal istú črtu katastrofálnej povahy, Bellinu zraniteľnosť a bezbrannosť ako človeka neprispôsobeného každodennému životu.

Príbeh o ľudských vzťahoch a udalostiach nášho spoločného života nie je pre mňa v tejto knihe to hlavné. Dôležitejší je obraz samotnej Belly, ktorý by som rada sprostredkovala čitateľovi.

Nechajte prehovoriť samotnú Bellu, aby čitateľa opäť uchvátila jej úžasná, jedinečná intonácia, očarená hypnotickým vplyvom jej reči. Snažil som sa zaznamenať veľa z toho, čo povedala, keď sa mi to podarilo. Medzi skoršie a úspešnejšie príspevky patrí opis Bellovej cesty do Francúzska v roku 1962, spomienky Tvardovského, Antokolského a Vysockého.

Bellina túžba rozprávať o svojom detstve, pôvode, pobyte v Kazani počas vojny a úžasných príbehoch o panenských krajinách sa stala záznamom roku 2010.

Kronika života, ktorá sa objavuje v textoch prepísaných zo zobcovej flauty, siaha až do poslednej doby, kedy som si ju neustále zapisoval.

Bella to všetko povedala nie na zázname, ale jednoducho počas rozhovoru so mnou. Keď sa tieto rozhovory prepísali a dali na papier, potom, keď som si ich znovu prečítal, som opäť pochopil nesmiernu Bellin talent.

Snažil som sa čo najpresnejšie prezentovať fakty, presne uvádzať dátumy a miesta udalostí, ktorých sme sa zúčastnili, pričom som nechal Belle priestor na lyrické hodnotenia a jednoducho na to, aby z týchto stránok bolo počuť jej hlas.

Preto si myslím, že je správne začať Belliným príbehom o detstve, živote v evakuácii a jej prvých krokoch v poézii. A až potom si dám slovo, aby som opísal dobu, v ktorej sme žili, sériu stretnutí s ľuďmi, s ktorými sme boli priateľmi.

Neustále prejavovanie smútku

Niekde zostala úbohá, úbohá fotografia: dve smutné ženy - to je moja matka, moja teta - ale v rukách majú to, čo práve našli, čo sa narodilo v apríli 1937. Neviem, či tá fotografia teraz existuje, ale pamätám si ju dobre. A toto úbohé stvorenie a tieto dve nešťastné ženy, ale vtedy milé, ktoré si myslia, že našli niečo dobré, všetky tri sa mýlia. Nenájdu v sebe to, čo vedia nájsť šťastní rodičia, to je vidieť už z ich drobnej a trochu nešťastnej tváre. Vie táto zle sformovaná nešťastná tvár, čo príde, čo bude ďalej? Je len apríl 1937, ale toto malé stvorenie, tento zväzok, ktorý držia a tlačia sa k nim, akoby niečo vedeli Očo sa deje okolo. A dosť dlho v ranom, veľmi skorom detstve vo mne svitol akýsi pocit, že som vedel, aj napriek môjmu úplnému nedostatku veku, že viem niečo, čo netreba vedieť a je nemožné vedieť, a vo všeobecnosti, že sa to nedá prežiť.

Ale nejako sa táto taška rozvinie. No, samozrejme, je tu aj zbožňujúca babička a teta, ktorú to vždy ťahalo k nejakým záletom. V skutočnosti ich robila neustále, najprv ľudí, potom vojenských, potom jednoducho zachraňovala nejaké zvieratá, niektorých ľudí. No, áno, o tomto ešte nič nevedia a vzniká dojem, že práve ten, tento zbytočný, je úplne neviditeľný, má vráskavú tvár, že vie, že ho zatieňuje nejaký smútok, čo sa úplne vymyká jeho výške, osudu.

Ale prečo je taký smutný, veď akosi dospieva, veď život, hoci biedny okolo neho, ho stále pestuje, živí. A len tento neustály, neuveriteľný smútok, ktorý priťahoval pozornosť príbuzných aj ľudí. Čo, odkiaľ pochádza tento smútok? Ale na niektorých fotografiách sa to odrazilo. Následne budem musieť dešifrovať a rozlúštiť tento neustály prejav smútku, ktorý nie je vlastný takému malému a bezvýznamnému bábätku. Ale pamätám si, pamätám si to jasne.

Už mám trochu času. Snažia sa niečím utešovať, hoci nie je čím utešovať. Ale dali ho na žabu, ktorá asi ešte stojí, takú veľkú žabu v Parku kultúry. To ma jednoducho ponára do zúfalstva, teda túto žabu, jej nešťastnú situáciu, moje spojenie s ňou – zúfalstvo.

Tu je výstava a dobre si to pamätám a hovoria mi, že toto je sviatok, toto je výstava, na nič neodpovedám, ale dajú mi hrozno, ktoré sa nazýva „panské prsty“. Hrôza týchto prstov, akoby zranených, tiež vedie k zúfalstvu. Vo všeobecnosti ide o akési neprirodzené správanie pre dieťa, ktoré nemá priame nešťastie, no napriek tomu má príbuzných.

No, možno, potom si myslím, po prvé, v tomto dome, v prvom dome, v ktorom som žil vo veľmi mladom veku, z nejakého dôvodu sa tento dom nazýval Tretí dom sovietov, tam žil Felix Svetov, bol úžasný človeka, ale vtedy som ho nemohol poznať, bol odo mňa o desať rokov starší. Bol to pozoruhodne milý, šľachetný muž a veľmi sa smial, keď si na mňa neskôr spomenul, lebo povedal: Pamätám si, že nejaký zberač sa hrabal v piesku. Nútili ma hľadať nejaké potešenie na pieskovisku. Spočiatku mal veľmi malú radosť: keď mal desať rokov, jeho rodičov zatkli. Vtedy som to nemohol vedieť, ale toto je len jedna, sladká postava, na ktorú teraz s láskou spomínam a už nežije. Nemohol som to vedieť, ale tieto postavy obývali veľmi rozľahlý priestor a možno je ten bezmocný tvor maličký a vie vycítiť všeobecnú úzkosť, pretože všetci boli zasadení v tomto dome a tiež okolo. Samozrejme, nechcem preháňať svoje infantilné vedomosti, ale predsa len tam niečo bolo... No asi, nejaké autá dorazili, niečo sa dialo, teda nemala som tie senzácie, že bábätko sa oblieka do čipky. mal byť.

Milosrdná sestra

Možno moji príbuzní prežili, pretože brat mojej starej mamy Alexander Mitrofanovič Stopani bol považovaný za priateľa Lenina. Babička študovala na kazanskom gymnáziu a pod vplyvom Alexandra nosila proklamácie. Policajt ju zastavil, dobrý policajt:

- Čo robíš? Treba sa učiť, netreba rozčuľovať rodinu, nerozčuľovať učiteľov. Čo robíš?

Ale bol tam vplyv jeho brata, mojej starej mame sa zdal veľmi milý, veľmi korektný. Za svoje revolučné činy bola vylúčená z gymnázia, no francúzštinu a nemčinu si ešte pamätala.

Starší bratia boli rôzneho presvedčenia, študovali v kadetnom zbore, stali sa dôstojníkmi a potom sa nevie, kam išli - buď zomreli, alebo odišli. Zdá sa, že jeden niekam odišiel. Nepustili sa do tohto revolučného nezmyslu, ako ich mladší brat Alexander. Babička spomínala, že sa ich bála, boli veľmi prísni a takí ironickí. Napríklad moju starú mamu priviazali k stolu, bola najmladšia v rodine. Priviažu vás k stolu a prakom zasiahnu portréty.

Babička si spomenula, keď prvýkrát videla Lenina na prvomájovej slávnosti. Z nejakého dôvodu bolo potrebné preplávať Volgu. Tam, v Kazani, Volga. A tak prvýkrát videla Lenina, bol to Uljanov. Alexander Mitrofanovič ho nejako uctieval, pokračovalo to celý jeho život a moja stará mama bola časom sklamaná.

A tak sa plavili, babka bola ešte stredoškoláčka, ale už s revolučnými prehreškami. Keď sa plavili na lodi, vesloval tam muž, veslár a Lenin mu nijako nepomáhal. Babička vystrašene sedela, pretože prúd bol veľmi silný. Veslár bol unavený, ale Lenin mu nepomohol, iba kričal:

- Veslovač, vesluj! Veslovač, vesluj!

No bola to ona, kto ho videl prvý krát, ale asi to stále ostalo v tej slečne, že ten muž nepomohol druhému radu, ale boli tam druhé veslá alebo čo, neviem, mohlo im pomohlo, ak bol prúd silný.

No keď videla Lenina druhýkrát, už toho veľa vytrpela. Odlúčila sa od rodiny, odišla z panstva do Kazane na zdravotnícke kurzy, na žiadosť revolučných vodcov uzavrela fiktívne manželstvo – fiktívne, veľmi to zdôrazňovala. Ako dieťa by som tomu možno ešte nerozumel, lebo aj tento revolucionár bol možno dobrý, ale všetci boli blázniví idealisti. Nie každý, tu je Lenin, neverím, že bol idealista. Revolucionár sa volal Baranov a jeho babička, rodená Stopani, prijala jeho priezvisko na svadbe, rovnako ako Nadežda Mitrofanovna Baranová.

A potom, bol chorý na spotrebu, tento Baranov, revolucionári ich poslali do Švajčiarska, ale potom začala babka o všetkom silne pochybovať, lebo neposielali peniaze. Babička si sama zarábala ako zdravotná sestra. Hovorila francúzsky a nemecky. S týmito peniazmi žili s týmto nešťastníkom umierajúcim na konzum. Vo Švajčiarsku sa nezlepšil. A tak žili, babka bola oficiálne vydatá, no neoficiálne to za manželstvo nepovažovala. Bola to taká nešťastná štvrť. Umieral na konzum, súdruhovia, čo ich poslali do Švajčiarska, neposlali peniaze, ale peniaze boli splatné. Nejasný, nečistý príbeh o sprenevere. Babička o tom nehovorila.

Potom nemohli opustiť Švajčiarsko, pretože tam nebola žiadna podpora. Baranov potreboval kŕmenie, liečbu a ako žiť. Babičke už dávno odopreli domov. Potom nejako ušetrila peniaze a odišli. Išli sme do Ruska, ale tak, že sme skončili na juhu Ruska, dostali sme sa tam nejakým úbohým spôsobom. V tom čase prechádzal okolo náš cisár, bola to slávna cesta. A dostali sa do väzenia - aj babička, aj všetci nespoľahliví. Tieto nespoľahlivé osoby boli zatknuté len na tri dni. Baranov tam zomrel vo väzení.

To bolo pred každou revolúciou. Po smrti fiktívneho manžela sa babička vydala za iného muža, Likhachev. A potom sa v Nižnom Novgorode narodila moja teta Christina. Potom moja stará mama odišla do Donbasu, kde pracovala ako zdravotná sestra. Narodila sa tam jej najmladšia dcéra, moja mama.

Štvrtý manžel starej mamy, videl som jeho fotografiu, bol dobrý, vznešený, s takýmito fúzmi. Tento Lazarev tam už bol, adoptoval deti mojej babičky, Christinu a moju matku, stali sa Lazarevmi.

Moja stará mama mala tiež dve sestry, ale bola najmladšia v rodine. Bola známa ako škaredé dieťa, nikto neuvažoval o jej svadbe, ale tieto staršie sestry sú mi dobre opísané z mojich spomienok. Boli to krásky ako ja:

...krásky s obrovskými očami
zbláznil a milosrdný dom
Obliekol ich a polieval slzami.

Prečo sa zbláznili? Boli to krásky veľmi talianskeho vzhľadu, no dlho sa nevydali a potom sa vydali neúspešne.

Babičku, najmä staršiu, si pomýlili so Židovkou, nevenovala tomu pozornosť, chodila v takom rúchu. A Christina je úžasná, milá, obetavá, chcela kresliť, stať sa umelkyňou.

V Donbase moja stará mama zase videla Lenina. Pracovala ako zdravotná sestra. Veľmi sa mi páčila – „milosrdná sestra“, teda koho sestra – všetci. Hovoríme tomu „sestrička“. Nejako žila, bojovala s chorobami. Bolo tam aj bláznivé oddelenie, moja babička povedala, že z bláznivého oddelenia vyletela žena - lietali jej vlasy a kričala: "Vypadni, Satan!" Taký hrozný krik, utrpenie, nejaký zlý duch odháňal.

A deti boli všetky choré a babka tiež, lebo to bolo nákazlivé. Potom moja stará mama ochorela na týfus, na ktorý skoro zomrela, týfus. A potom Lenin prišiel navštíviť svojho poslušného priateľa Alexandra Mitrofanoviča Stopaniho. No, objavil sa, moja stará mama bola chorá na týfus a kričal:

- Povedz sestre, aby priniesla kávu!

Babička podávala zle uvarenú kávu so studenou smotanou a on znova kričal:

- Prečo sa tvoja sestra, taká hlúpa, ešte stále nenaučila variť kávu?!

To je tá postava. Babička začala strácať vedomie a previezli ju do nemocnice. týfus. Taká bola babička, bola milá a úžasná.

Nikdy som nič také nevidel

Moja prvá jasná, výrazná fráza a jasná, výrazná farba - najprv rozkvitli tulipány a zrazu toto pochmúrne dieťa, nepriateľské, vôbec nie atraktívne, zrazu uvidelo kvitnúce tulipány a povedalo: "Nikdy som nič také nevidel." To znamená, že takáto jasná fráza je úplne jasná. Všetci boli prekvapení, že sa zrazu ozvalo zachmúrené a možno aj nemúdre dieťa. To ma tak zarazilo, že aby ma utešili - cestovali sme v nejakom trolejbuse - kúpili ma, niekto predal, teta, babička predala niekoľko červených makov. To znamená, že akonáhle som mal čas byť nimi uchvátený a strašne ohromený a byť tak ranený ich šarlátovou krásou, touto neuveriteľnou farbou týchto rastlín, vietor ich odvial. Takto začali všetky neúspechy, ako tieto chýbajúce maky. Tu je jasná a nádherná šarlátová farba najprv týchto tulipánov na nejakom hrebeni a potom týchto niekoľko makov, ktoré osud okamžite vzal, odleteli; Vo všeobecnosti som opäť cítil nejakú tragédiu.

A nie je čas jesť

Ďalšia spomienka... Otec pracoval v elektrotechnickom závode, ale toto netrvalo dlho, lebo ho vylúčili zo strany a kým ho nevylúčili, niekam sme s ním išli a ja som si spomenul. Mal som dva roky. A spomenul som si, že môj otec šoféroval nejaké auto, šofér sedel vedľa mňa, veľmi zatrpknutý, zrejme, ako takmer všetci okolo neho, od servilnosti a strachu. V tom starom aute bola nejaká skúmavka, zrejme na kvety, a ja som sa v nej pohrával s niečím, oberal som to, čo by mu mohlo pripomínať varenie povedzme kaše alebo polievky. A zrazu hladný: „Všetci jedzte! - kričí. "Pokračuješ v jedení, ale ja ani nemám čas jesť!" Aj toto si pamätám, pamätám si to navždy.

Dieťa bolo vrátené správne

Mama mi povedala, že v pôrodnici - to bola Katarínska nemocnica, ju tam previezli z tretieho domu sovietov, keď začali kontrakcie, bol taký prípad - dali deti kŕmiť a zrazu jej priniesli nejaké iné dieťa. Už ma poznala, ale potom nejaké iné dieťa, ktoré malo niečo na tvári, niečo ju poškodilo, zľakla sa, kričala a vrátilo sa jej to správne dieťa. Niekedy som si myslel, že možno sú zmätení, ale to je, samozrejme, nemožné, pretože všetky tieto talianske a tatárske veci mali veľmi silný účinok.

Moja matka volala môjho otca Arkady, a keď som začal skákať v posteli, naučil ma hovoriť: „Som Tatay, som Tatay.“

Boris Messerer. Pohľad na Bellu. Fragmenty knihy

Predslov

Myšlienka zapisovať si, zaznamenávať svoje pozorovania a dojmy v mojej mysli zosilnela po tom, čo sa Bella a moja životná cesta zhodovali.

Už pred touto akciou som stretol veľa zaujímavých ľudí, na ktorých by bolo správne si spomenúť. Ale potom, čo sme s Bellou začali tráviť čas spolu, počet takýchto stretnutí sa neúmerne zvýšil. Bella mi dala celý okruh úžasných spisovateľov a ja som sa tešil z jej vstupu do umeleckej a divadelnej oblasti. A tento proces bol úplne organický, nebola v ňom žiadna premyslenosť, prebiehal prirodzene.

Nebol som vonkajším pozorovateľom, ale účastníkom tohto bláznivého, ale šťastného života. Vždy som mal veľa priateľov, komunikácia s ktorými mi zaberala značnú časť času. Ale mojím hlavným životným inštinktom bola túžba chrániť Bellu a chrániť ju pred rôznymi každodennými problémami, aby som ochránil jej vzácny talent.

Príbeh o ľudských vzťahoch a udalostiach nášho spoločného života s Bellou nie je pre mňa v tejto knihe to hlavné. Dôležitejší je obraz samotnej Belly, ktorý by som rada sprostredkovala čitateľovi.

Nechajte prehovoriť samotnú Bellu, aby sa čitateľ opäť nechal unášať jej úžasnou, jedinečnou intonáciou, očarenou hypnotickým vplyvom jej reči.

Aby som to urobil, pokúsil som sa nahrať na diktafón veľa z toho, čo Bella povedala, keď sa mi to podarilo.

Medzi skoršie a úspešnejšie príspevky patrí opis Bellovej cesty do Francúzska v roku 1962, spomienky Tvardovského, Antokolského a Vysockého.

Bellina túžba rozprávať o svojom detstve, pôvode, pobyte v Kazani počas vojny a úžasných príbehoch o panenských krajinách sa stala záznamom roku 2010.

Kronika života, prejavujúca sa v textoch prepísaných zo zobcovej flauty, siaha až do poslednej doby, keď som Bellu neustále zaznamenával.

Ako vždy, Bella to všetko povedala nie na zázname, ale jednoducho počas rozhovoru so mnou. Keď boli tieto rozhovory prepísané a prenesené na papier, potom, keď som si ich znova prečítal, opäť som začal chápať nesmierny talent Belly. A tiež chcem povedať o jej nedostatku akejkoľvek márnivosti, čo bola možno jej hlavná vlastnosť.

Pokiaľ ide o mňa, snažím sa čo najpresnejšie prezentovať fakty, presne uvádzať dátumy a miesta udalostí, ktorých sme sa zúčastnili, pričom Belle nechávam priestor na lyrické hodnotenia a jednoducho na to, aby z týchto stránok bolo počuť jej hlas.

Preto si myslím, že je správne začať Belliným príbehom o jej detstve, o živote v evakuácii a o jej prvých krokoch v poézii. A až potom skúste opísať sériu stretnutí s úžasnými ľuďmi, s ktorými sme boli priatelia. Snažím sa o to aj preto, lebo často som jediným svedkom našej komunikácie s nimi a považujem za povinnosť sa o tom porozprávať.

Bella. Spomienky

Niekde zostala úbohá, úbohá fotografia: dve smutné ženy - to je moja matka, moja teta - ale v rukách majú to, čo práve našli, čo sa narodilo v apríli 1937. Neviem, či tá fotografia teraz existuje, ale pamätám si ju dobre. A toto úbohé stvorenie a tieto dve nešťastné ženy, ale vtedy milé, ktoré si myslia, že našli niečo dobré, všetky tri sa mýlia. Nenájdu v sebe to, čo vedia nájsť šťastní rodičia, nie, to už vidno z ich drobnej a trochu nešťastnej tváre. Vie táto zle sformovaná nešťastná tvár, čo príde, čo bude ďalej? Je len apríl roku 1937, ale toto malé stvorenie, tento zväzok, ktorý držia a tlačia sa k nim, akoby vedeli niečo o tom, čo sa okolo nich deje. A dosť dlho, v ranom, veľmi skorom detstve, vo mne svitol akýsi pocit, že viem, aj napriek svojmu úplnému nedostatku veku, že viem niečo, čo netreba vedieť a čo sa nedá vedieť, a , vo všeobecnosti, že prežitie je nemožné.

Ale nejako sa táto taška rozvinie. No, samozrejme, je tu aj zbožňujúca babička a teta, ktorú to vždy ťahalo k nejakým záletom. V skutočnosti ich robila neustále, najprv ľudí, potom vojenských, potom jednoducho zachraňovala nejaké zvieratá, niektorých ľudí. No, áno, o tomto ešte nič nevedia a vzniká dojem, že práve ten, tento zbytočný, je úplne neviditeľný, má vráskavú tvár, že vie, že ho zatieňuje nejaký smútok, čo sa úplne vymyká jeho výške, osudu.

Ale prečo je taký smutný, akosi dospieva, akosi ho život, hoci biedny okolo neho, stále rastie, živí. A len tento neustály, neuveriteľný smútok, ktorý priťahoval pozornosť príbuzných aj ľudí. Čo, odkiaľ pochádza tento smútok? Ale na niektorých fotografiách sa to odrazilo. Následne budem musieť dešifrovať a rozlúštiť tento neustály prejav smútku, ktorý nie je vlastný takému malému a bezvýznamnému bábätku. Ale pamätám si, pamätám si to jasne.

Už mám trochu času. Snažia sa nás niečím utešiť, hoci nás nemajú čím utešiť. Ale dali ho na žabu, ktorá asi ešte stojí, takú veľkú žabu v Parku kultúry. To ma len ponára do zúfalstva, teda túto žabu, jej nešťastnú situáciu, moje spojenie s ňou – zúfalstvo.

Tu je výstava a dobre si to pamätám a hovoria mi, že toto je sviatok, toto je výstava, na to nič neodpovedám, ale dávajú mi hrozno, ktoré sa nazýva „dámske prsty“. Hrôza týchto prstov, akoby zranených, tiež vedie k zúfalstvu. Vo všeobecnosti ide o akési neprirodzené správanie pre dieťa, ktoré nemá priame nešťastie, no napriek tomu má príbuzných.

No, možno, potom si myslím, no, po prvé, v tomto dome, v prvom dome, v ktorom som býval vo veľmi mladom veku, z nejakého dôvodu sa tento dom nazýval Tretí dom sovietov, žil tam Felix Svetov, bol úžasný muž, ale vtedy som ho nemohol poznať, bol odo mňa o desať rokov starší. Bol to pozoruhodne milý, šľachetný muž a veľmi sa smial, keď si na mňa neskôr spomenul, lebo povedal: Pamätám si, že nejaký zberač sa hrabal v piesku. Nútili ma hľadať nejaké potešenie na pieskovisku. Najprv mal veľmi malú radosť, keď mal desať rokov, jeho rodičov zatkli. Nemohla by som to vedieť, keby bol o desať rokov starší, ale toto je len jedna, sladká postava, na ktorú teraz s láskou spomínam a už nežije. Nemohol som to vedieť, ale tieto postavy obývali veľmi rozsiahly priestor a možno aj bezmocné stvorenie, maličké a schopné vycítiť všeobecné trápenie, pretože všetci boli zasadení v tomto dome a tiež okolo. Samozrejme, nechcem preháňať svoje infantilné vedomosti, ale predsa len tam niečo bolo... No asi, nejaké autá dorazili, niečo sa dialo, teda senzácie, ako sa na bábätko oblečené v čipke patrí. , nebol som tam.

Predslov

Myšlienka zapisovať si, zaznamenávať svoje pozorovania a dojmy v mojej mysli zosilnela po tom, čo sa Bella a moja životná cesta zhodovali.

Už pred touto akciou som stretol veľa zaujímavých ľudí, na ktorých by bolo správne si spomenúť. Ale potom, čo sme s Bellou začali tráviť čas spolu, počet takýchto stretnutí sa neúmerne zvýšil. Bella mi dala celý okruh úžasných spisovateľov a ja som sa tešil z jej vstupu do umeleckej a divadelnej oblasti. A tento proces bol úplne organický, nebola v ňom žiadna premyslenosť, prebiehal prirodzene.

Nebol som vonkajším pozorovateľom, ale účastníkom tohto bláznivého, ale šťastného života. Vždy som mal veľa priateľov, komunikácia s ktorými mi zaberala značnú časť času. Ale mojím hlavným životným inštinktom bola túžba chrániť Bellu a chrániť ju pred rôznymi každodennými problémami, aby som ochránil jej vzácny talent.

Príbeh o ľudských vzťahoch a udalostiach nášho spoločného života s Bellou nie je pre mňa v tejto knihe to hlavné. Dôležitejší je obraz samotnej Belly, ktorý by som rada sprostredkovala čitateľovi.

Nechajte prehovoriť samotnú Bellu, aby sa čitateľ opäť nechal unášať jej úžasnou, jedinečnou intonáciou, očarenou hypnotickým vplyvom jej reči.

Aby som to urobil, pokúsil som sa nahrať na diktafón veľa z toho, čo Bella povedala, keď sa mi to podarilo.

Medzi skoršie a úspešnejšie príspevky patrí opis Bellovej cesty do Francúzska v roku 1962, spomienky Tvardovského, Antokolského a Vysockého.

Bellina túžba rozprávať o svojom detstve, pôvode, pobyte v Kazani počas vojny a úžasných príbehoch o panenských krajinách sa stala záznamom roku 2010.

Kronika života, prejavujúca sa v textoch prepísaných zo zobcovej flauty, siaha až do poslednej doby, keď som Bellu neustále zaznamenával.

Ako vždy, Bella to všetko povedala nie na zázname, ale jednoducho počas rozhovoru so mnou. Keď boli tieto rozhovory prepísané a prenesené na papier, potom, keď som si ich znova prečítal, opäť som začal chápať nesmierny talent Belly. A tiež chcem povedať o jej nedostatku akejkoľvek márnivosti, čo bola možno jej hlavná vlastnosť.

Pokiaľ ide o mňa, snažím sa čo najpresnejšie prezentovať fakty, presne uvádzať dátumy a miesta udalostí, ktorých sme sa zúčastnili, pričom Belle nechávam priestor na lyrické hodnotenia a jednoducho na to, aby z týchto stránok bolo počuť jej hlas.

Preto si myslím, že je správne začať Belliným príbehom o jej detstve, o živote v evakuácii a o jej prvých krokoch v poézii. A až potom skúste opísať sériu stretnutí s úžasnými ľuďmi, s ktorými sme boli priatelia. Snažím sa o to aj preto, lebo často som jediným svedkom našej komunikácie s nimi a považujem za povinnosť sa o tom porozprávať.

Bella. Spomienky

Niekde zostala úbohá, úbohá fotografia: dve smutné ženy - to je moja matka, moja teta - ale v rukách majú to, čo práve našli, čo sa narodilo v apríli 1937. Neviem, či tá fotografia teraz existuje, ale pamätám si ju dobre. A toto úbohé stvorenie a tieto dve nešťastné ženy, ale vtedy milé, ktoré si myslia, že našli niečo dobré, všetky tri sa mýlia. Nenájdu v sebe to, čo vedia nájsť šťastní rodičia, nie, to už vidno z ich drobnej a trochu nešťastnej tváre. Vie táto zle sformovaná nešťastná tvár, čo príde, čo bude ďalej? Je len apríl roku 1937, ale toto malé stvorenie, tento zväzok, ktorý držia a tlačia sa k nim, akoby vedeli niečo o tom, čo sa okolo nich deje. A dosť dlho, v ranom, veľmi skorom detstve, vo mne svitol akýsi pocit, že viem, aj napriek svojmu úplnému nedostatku veku, že viem niečo, čo netreba vedieť a čo sa nedá vedieť, a , vo všeobecnosti, že prežitie je nemožné.

Boris Messerer

Pohľad na Bellu. Romantická kronika

A teraz si myslím, že nemáme čas zistiť svoje šťastie. V skutočnosti, čo je šťastie? Toto je vedomý moment bytia. A ak toto pochopíš, tak už toho budeš mať dosť...

Bella Akhmadulina

Kniha obsahuje listy a fotografie z rodinného archívu Borisa Messerera, ako aj diela fotografov V. Akhlomova, V. Baženova, Yu Koroleva, M. Larionovej, V. Malyševa, A. Osmulského, M. Pazija, I. Palmin, V. Perelman, V. Plotnikov, Yu Rost, A. Saakov, M. Trakhman, L. Tugolev, B. Shcherbakov

© Messerer B. A., 2016

© Bondarenko A. L., umelecký dizajn, 2016

© Vydavateľstvo AST LLC, 2016

Starý dom kina na Povarskej. Vstupná hala na prízemí. Možno sa to volalo „vstupenková hala“. Na podlahe je topiaci sa sneh. Sú tam davy ľudí, ktorí chradnú v očakávaní nadchádzajúcich stretnutí. Stojíme aj ja s Levom Zbarským a čakáme na niekoho. Dvere sa neustále otvárajú, aby prepustili prichádzajúcich ľudí. Krásna cudzinka akoby plávala do priestoru sály. Je v klzkom kožuchu, bez klobúka, na strapatých vlasoch má snehové vločky. Prechádzajúc okolo nás krátko pozrie a rovnako krátko nám pošle jemný pozdrav rukou.

- Kto je to? – pýtam sa Leva.

– Toto je Bella Akhmadulina!

Prvý dojem. Silný. Zapamätateľné. Takto to zostane v pamäti. Je to pominuteľné, no pocit zamilovanosti vzniká...

jar 1974. Nádvorie Domu kameramanov na ulici Chernyakhovsky, neďaleko stanice metra Airport. Venčím svojho psa Rickyho, tibetského teriéra.

Bella Akhmadulina sa objaví na dvore s hnedým pudlíkom. Volá sa Thomas. Bella býva jeden vchod odo mňa, v bývalom byte Alexandra Galicha. Bella doma. V topánkach na nízkom opätku. Tmavý sveter. Účes je náhodný.

Pohľad na jej drobnú, štíhlu postavu vás začne bolieť pri srdci.

Rozprávame sa. Nič. Bella neprítomne počúva. Hovoríme o psoch.

O psoch, ktoré nie sú ani zďaleka také mierumilovné, ako sa na prvý pohľad zdá. Ricky sa pokúsi začať bojovať. Podarí sa mu to a zahryzne sa do Foma nosa. Kvapky krvi. Bella je nešťastná. Som v rozpakoch. Čoskoro odchádza. A zrazu, so všetkou jasnosťou, ktorá prišla z ničoho nič, chápem, že ak by táto žena chcela, potom by som s ňou bez chvíľkového zaváhania odišiel navždy. Kdekoľvek.

Potom Bella napíše:

Aký význam má meškanie osudu medzi nami?
Prečo je cikcak taký bizarný a dlhý?
Kým sme spolu chodili a nepoznali sme tajomstvo,
Kto sa o nás staral, usmieval sa a vedel?
Nevyhnutne, ako dvaja v ringu,
Stretli sme sa na tomto nenávistnom dvore.
Vďaka neporovnateľnému Rickymu
Za vašu účasť na našom osude...

Občas sa medzi ľuďmi stane niečo, čomu sami nerozumejú. Na dvore boli tri takéto stretnutia. Pri poslednom z nich Bella navrhla:

– Príďte o dva dni na Pasternakovu daču. Oslávime jeho pamiatku.

Bolestne som si predstavoval, ako sa zjavím v tomto pre mňa posvätnom dome, pričom som mal len Bellino ústne pozvanie. O siedmej večer v určený deň som sa objavil v Peredelkine neďaleko Pasternakovho domu. Brány boli ako vždy otvorené. Privítal ma veľký červenohnedý čau-čau. Z tváre psa nebolo možné vyčítať jeho postoj ku mne. Zamieril som smerom k domu. Zavolal som a vošiel dnu. Okolo stola sedela veľká spoločnosť. Z hostí si dobre pamätám Alexandra Galicha, Nikolaja Nikolajeviča Williama-Vilmonta, Stasika Neuhausa s manželkou Galyou, Jevgenija Borisoviča Pasternaka a Alenu, Leonida Pasternaka a jeho manželku Natašu. Bella sedela v strede. Hostia vyzerali prekvapení mojím príchodom. Jedna Bella radostne zvolala:

- To je také dobré, že ste prišli!

– Borisa som pozval na tento slávnostný deň a som veľmi rád, že je dnes s nami.

Pritiahli mi stoličku a ponúkli mi pohár vodky. Môj príchod prerušil Galichovo čítanie poézie. Čítanie pokračovalo. Ale zrazu Bella Galicha náhle prerušila a začala nadšene čítať svoje venovanie Pasternakovi:

Popálenie očí, rúk - zima,
moja láska, môj plač - Tiflis!
Prírodná konkávna rímsa,
kde je Boh rozmarný, keď upadol do rozmaru,
ten zázrak týčiaci sa nad svetom...

Báseň prečítaná jedným dychom, jasná a rýchla, znela ako výzva pre Galichovo monotónne čítanie. Bella nepochybne dráždila jeho spolitizovaná poézia v sprievode brnkacej gitary. Hoci okamžite začala objímať a chváliť Galicha, snažila sa napraviť svoj nezdolný impulz. Vo svojom prejave pokračoval.

Spomínam si na nečakané stretnutie s Bellou v dači dramatika Alexandra Petroviča Steina a jeho manželky Ľudmily Jakovlevnej Putievskej. Bol tam môj blízky priateľ Igor Kvasha a jeho manželka Tanya, dcéra Ľudmily Jakovlevnej. Bol som veľmi rád, že opäť vidím Bellu, ponáhľal som sa k nej, rozprávali sme sa celý večer a rozhodli sme sa vidieť sa v Moskve.

Prechádzajú dva mesiace. Zmiešaná spoločnosť. Bella a ja sa stretávame v byte spisovateľa Yuli Edlisa, v dome na rohu Sadovaya a Povarskaya. Veľa ľudí, veľa vypitého vína. Všetci sú v dobrej nálade. Každý chce, aby večer pokračoval.

Zrazu Edlis hovorí:

- Chlapci, poďme do Messererovej dielne. Je to neďaleko, na tej istej ulici.

Zrazu všetci súhlasia. Som šťastný. Bella a ja vedieme sprievod. Firmu vediem rovno po vozovke. Ulica je úplne opustená. Ideme do môjho domu - č. 20 na Povarskej. Výťahom sa vyvezieme na šieste poschodie po štyroch. Štyri výťahy. Mám veľa rôznych nápojov. Na hostí workshop zapôsobí. A Bella tiež...

Bella odchádza koncertovať do Abcházska. Dva týždne únavného čakania. Telefonát, jej hlas:

- Pozývam vás do reštaurácie.

A moja odpoveď:

- Nie, pozývam vás do reštaurácie.

Ideme do reštaurácie House of Cinema na Vasilievskej ulici.

Zvyčajne v takejto situácii neustále niečo hovorím svojej spoločníčke a úplne upútam jej pozornosť. Tu sa všetko deje naopak - nemôžem dostať jediné slovo.

Ideme do mojej dielne.

A život začína znova. Z mojej novej stránky...

V tom decembri a v tom priestore
moja duša odmietla zlo,
a všetci sa mi zdali krásni,
a nemohlo to byť inak.
Láska k milovanej osobe je nežnosť
všetkým blízkym aj vzdialeným.
Nekonečno pulzovalo
v hrudi, v zápästí a v spánku...

Belline spomienky

Myšlienka zapisovať si, zaznamenávať svoje pozorovania a dojmy v mojej mysli zosilnela po tom, čo sa Bella a moja životná cesta zhodovali.

Ak som predtým stretol veľa zaujímavých ľudí, na ktorých by bolo správne pamätať, potom po zhode s Bellou sa počet takýchto stretnutí neúmerne zvýšil. Dala mi celý okruh úžasných spisovateľov a ja som sa tešil z jej vstupu do umeleckej a divadelnej sféry. Tento proces bol úplne organický, nebolo v ňom žiadne premyslenie.

Nebol som vonkajším pozorovateľom, ale účastníkom tohto bláznivého, ale šťastného života. Vždy som mal veľa priateľov, komunikácia s ktorými mi zaberala značnú časť času. Ale hlavným životným inštinktom bola túžba zachovať a chrániť Bellu, chrániť ju. Hneď po tom, čo ma zaujala jej krása a fantastický talent, som rozpoznal istú črtu katastrofálnej povahy, Bellinu zraniteľnosť a bezbrannosť ako človeka neprispôsobeného každodennému životu.

Príbeh o ľudských vzťahoch a udalostiach nášho spoločného života nie je pre mňa v tejto knihe to hlavné. Dôležitejší je obraz samotnej Belly, ktorý by som rada sprostredkovala čitateľovi.

Nechajte prehovoriť samotnú Bellu, aby čitateľa opäť uchvátila jej úžasná, jedinečná intonácia, očarená hypnotickým vplyvom jej reči. Snažil som sa zaznamenať veľa z toho, čo povedala, keď sa mi to podarilo. Medzi skoršie a úspešnejšie príspevky patrí opis Bellovej cesty do Francúzska v roku 1962, spomienky Tvardovského, Antokolského a Vysockého.

Bellina túžba rozprávať o svojom detstve, pôvode, pobyte v Kazani počas vojny a úžasných príbehoch o panenských krajinách sa stala záznamom roku 2010.

Kronika života, ktorá sa objavuje v textoch prepísaných zo zobcovej flauty, siaha až do poslednej doby, kedy som si ju neustále zapisoval.

Bella to všetko povedala nie na zázname, ale jednoducho počas rozhovoru so mnou. Keď sa tieto rozhovory prepísali a dali na papier, potom, keď som si ich znovu prečítal, som opäť pochopil nesmiernu Bellin talent.

Snažil som sa čo najpresnejšie prezentovať fakty, presne uvádzať dátumy a miesta udalostí, ktorých sme sa zúčastnili, pričom som nechal Belle priestor na lyrické hodnotenia a jednoducho na to, aby z týchto stránok bolo počuť jej hlas.

Preto si myslím, že je správne začať Belliným príbehom o detstve, živote v evakuácii a jej prvých krokoch v poézii. A až potom si dám slovo, aby som opísal dobu, v ktorej sme žili, sériu stretnutí s ľuďmi, s ktorými sme boli priateľmi.