Maštajte o pogledu barem još jednom. "Njemački mitraljezac će vas strijeljati na cesti..."

“Vjerujem da je najvažnija stvar na svijetu ideja dobrote.”

... Sve je u njemu godinama raslo - misao, duša, ali ne i starost! Ne starost! Zato, uglavnom ne vršnjaci, već mladi prijatelji Tarkovskog, pjesnici, njegovi učenici, usmenim i pisanim memoarima skreću pažnju na pjesnikov djetinjasti karakter...

Dječji pjesnik. Ova definicija nije primjenjiva na sve pjesnike...

Djetinjaste crte mogu se naći kod Mandeljštama, ali ne i kod Hodaseviča, uočljive kod Cvetajeve, ali ne i kod Ahmatove. Naravno, zapažanja se crpe iz svega što je otvoreno ili čak skriveno u njihovim pjesmama, iz svega što o njima pišu memoaristi, a još više iz onoga što su sami pjesnici o sebi govorili, uključujući i motive mitotvorstva. Ali nećete naći izraženijeg dječjeg karaktera od onoga koji je Arsenije Aleksandrovič posjedovao ni u životu ni u memoarima...

Trepereći žuti jezik,
Svijeća postaje sve mutnija.
Ovako živimo ti i ja
Duša gori, a tijelo se topi.

Pjesnik Arsenij Aleksandrovič Tarkovski rođen je 25. lipnja 1907. u Elisavetgradu (današnji Kirovograd), tada okružnom gradu u Hersonskoj guberniji, u Ukrajini.

Roditelji Arsenija Tarkovskog

Godine 1923Tarkovskogdošao u Moskvu, tamo mu je živjela polusestra. Godine 1925. ušao je na Više književne tečajeve, stvorene da zamijene Književni institut, koji je zatvoren nakon smrti pjesnika Valerija Brjusova. Na književnim tečajevima Arseny je upoznao Mariju Vishnyakovu, koja je iste 1925. upisala pripremni tečaj. Vjenčali su se u veljači 1928.

Iz pisma Arsenija Tarkovskog Mariji Ivanovnoj o Andreju:Ne znam što da radim s ovim. Budući da je ovo već počelo, tada je potrebno usmjeriti njegove strasti na dobar put, a odgađanje vodopada je prazna stvar. Možda bi bilo dobro objasniti mu da ljubav nije samo ono što oni imaju na umu, već osjećaj koji je i plemenit i vodi ka nesebičnim djelima. Pokušajte mu usaditi da ne biste trebali tjerati ljude da pate zbog vaših ljubavi - nažalost, to sam prekasno shvatila. Objasnite da je najgora stvar kasnije žaljenje što ste nekoga povrijedili.

U jednom od zapadnih intervjua, nakon “Mirrora”,Andrej Tarkovskina pitanje "Što su Vam vaši roditelji, vaši najbliži općenito?"

« Ispostavilo se da me, u biti, odgojila majka. Moj je otac prekinuo s njom kad sam imao tri godine. To je više utjecalo na mene u nekom biološkom, podsvjesnom smislu. Iako sam daleko od toga da sam obožavatelj Freuda, pa čak i Junga... Otac je imao nekakav unutarnji utjecaj na mene, ali, naravno, sve dugujem svojoj majci. Pomogla mi je da se ostvarim. Iz filma (“Ogledalo”) se vidi da smo živjeli, općenito, jako teško. Život je bio jako težak. A bilo je to teško vrijeme. Kad je mama ostala sama, ja sam imao tri godine, a sestra godinu i pol. I sama nas je odgojila. Uvijek je bila s nama. Nikada se nije udala drugi put; cijeli je život voljela našeg oca. Bila je nevjerojatna, sveta žena i potpuno neprilagođena životu. I sve se sručilo na ovu bespomoćnu ženu. Zajedno s ocem studirala je na tečajevima Bryusov, ali zbog činjenice da me je već imala i bila je trudna s mojom sestrom, nije dobila diplomu. Majka se nije uspjela pronaći kao obrazovana osoba, iako znam da se bavila književnošću (došle su mi u ruke nacrti njezine proze). Mogla se ostvariti sasvim drugačije da nije bilo nesreće koja ju je zadesila. Budući da nije imala sredstava za život, počela je raditi kao lektorica u tiskari. I tako je radila do samog kraja. Još nisam imao priliku otići u mirovinu. I samo mi nije jasno kako je uspjela školovati moju sestru i mene. Štoviše, završio sam školu slikarstva i kiparstva u Moskvi. Morao si platiti za ovo. Gdje? Gdje ih je nabavila? Završio sam glazbenu školu. Ona je plaćala učiteljicu kod koje sam učio prije, za vrijeme i poslije rata. Trebao sam postati glazbenik. Ali on to nije želio postati. Izvana možemo reći: pa, naravno, bilo je nekih sredstava, budući da je osoba iz inteligentne obitelji, to je prirodno. Ali u tome nema ničeg prirodnog, jer smo doslovno hodali bosi. Ljeti uopće nismo nosili cipele; Zimi sam nosio mamine filcane čizme. Općenito, siromaštvo nije prava riječ. Siromaštvo! I da nije bilo moje majke... jednostavno sve dugujem svojoj majci. Imala je vrlo jak utjecaj na mene. "Utjecaj" čak nije ni prava riječ. Za mene je cijeli svijet povezan s mojom majkom. Nisam to dobro razumio ni dok je bila živa. Tek kad je moja majka umrla, odjednom sam to jasno shvatio. Snimio sam “Ogledalo” dok je ona još bila živa, ali sam tek kasnije shvatio o čemu se radi u filmu. Iako je djelovalo kao da je zamišljeno o mojoj majci, činilo mi se da to radim o sebi... Tek kasnije sam shvatila da “Ogledalo” nije o meni, nego o mojoj majci...”

I sanjao sam o tome, i sanjao sam o tome,
I sanjat ću o ovome opet jednog dana,
I sve će se ponoviti, i sve će se ostvariti,
I sanjat ćeš sve što sam ja u snu vidio.
Tamo, daleko od nas, daleko od svijeta
Val prati val da bije o obalu,
I na valu je zvijezda, i čovjek, i ptica,
I java, i snovi, i smrt - val za valom.
Ne trebaju mi ​​brojevi: Bio sam, i jesam, i biću,
Život je čudo nad čudima, a klekni čudo
Sam, kao siroče, ležem,
Sama, među ogledalima – u ogradi odraza
Mora i gradovi, blistavi u dimu.
A majka uplakana uzima dijete na krilo.
1974

Zarobljenici sreće

Ponekad lutaš ulicom -
Odjednom će doći niotkuda
I proći će ti niz leđa kao drhtaj,
Besmislena žeđ za čudom.
...
Nema čuda na ovom svijetu,
Postoji samo očekivanje čuda.
Na tome pjesnik počiva,
Da ova žeđ dolazi niotkuda.

Arsenij Aleksandrovič se tada još dva puta ženio. Prvo na prelijepu Antoninu Treninu (i ona je napustila obitelj zbog novog braka). Nisu dugo živjeli - oko pet godina. Antonina se teško razboljela zbog duševne patnje. A onda joj je Marija Ivanovna postala bliska prijateljica i brinula se o njoj cijeli život. A i nju je pokopala.

Tijekom rata Arsenij Tarkovski izgubio je nogu. Tada ga je njegova druga žena, Antonina Bokhonova, ostavila u bolnici. No, rat je završio, njegove pjesme još uvijek nisu objavljene, a na stvaralačku krizu nadovezala se osobna kriza - njegov drugi brak bio je pri kraju. Postoji verzija da Tarkovski emocionalno nije izdržao fizičku ovisnost o svojoj ženi nakon amputacije noge.

Neuzvraćena, nesretna ljubav nije sebična kao sretna ljubav; ovo je požrtvovna ljubav. Sjećanja na izgubljenu ljubav, na ono što nam je nekada bilo drago, toliko su nam draga, jer svaka ljubav ima utjecaja na čovjeka, jer na kraju se pokaže da je i u tome bilo djelića dobrote. Trebamo li pokušati zaboraviti nesretnu ljubav? Ne, ne... Mučenje je za pamćenje, ali čini čovjeka ljubaznijim..." “Volio sam je, ali bilo je teško s njom. Bila je prestroga, prenervozna...

Bila je užasno nesretna, mnogi su je se bojali. I ja - pomalo. Uostalom, bila je pomalo vještac..."

Godine 1945. Arsenij Tarkovski, u režiji Saveza pisaca, otišao je na poslovno putovanje u Gruziju kako bi radio na prijevodima gruzijskih pjesnika.Tbilisi je također povezan sa sjećanjima na izvjesnu lijepu Ketevan, koja je živjela u kući u podnožju Mtatsminda. Jedan dan u restoranuknjiževnicipokraj stola za kojim je sjedio TarkovskiprošaoNataVachnadze(u nijemim filmovima, Nato je glumio u ekranizacijama gruzijske književnosti). Arsenije Aleksandrovič je uspio reći: "Idiotski sanjam da ćeš sjediti sa mnom neko vrijeme!" Nakon nekog vremena odlučili su se vjenčati. Ovo bi vjerojatno bio najljepši par 20. stoljeća. Nata je došla u Moskvu posebno kako bi se udala za Tarkovskog. No priča je ispala ništa manje smiješna nego tužna. Pjesnik je imao jedine pristojne hlače, a njegova žena, čiji je razvod bio odlučen, znala je za namjere Tarkovskog, koji je žurio na spoj, dobrovoljno ih je ispeglala, stavilanahlačevruće željezo, pa je propao kroz hlače. Bilo je tu i smiješnih kratkih hlača, u kojima je bilo nemoguće ići do Natye... Arseny Alexandrovich ih je obukao i, potišten, otegao do susjeda, gdje je upoznao Tatjanu Alekseevnu, koja je postala njegova posljednja žena... Mnogo godina kasnije , Arsenij Aleksandrovič posjećivao je mlade gruzijske filmske redatelje, Andrejeve prijatelje,Onpo očima sam u jednom od njih pogodio sina Nate Vachnadze.

Volim život i bojim se umrijeti.
Kad bi samo mogao vidjeti kako sam naelektriziran
I savijam se kao jarac u rukama ribara,
Kad se preobrazim u riječ.

Ali ja nisam riba ni ribar.
I ja sam jedan od stanovnika uglova,
Izgledom sličan Raskoljnikovu.
Kao violina, držim svoj inat.

Muči me - neću promijeniti lice.
Život je dobar, pogotovo na kraju
Čak i po kiši i bez para,
Čak i na Sudnjem danu – iglom u grkljan.

A! ovaj san! Živote mali, diši,
Uzmi moje posljednje novčiće
Ne daj da idem naglavce
U svijet, sferni prostor!

U Tbilisiju se Arsenij Aleksandrovič susreo s mladom ženom - poznato je samo njezino ime - Ketevanom, kojoj je posvetio poeziju. Ketevanini roditelji protivili su se mogućem spoju svoje kćeri s gostujućim pjesnikom.

Ne vjerujem u predosjećaje i prihvatit ću
ja se ne bojim. Nema klevete, nema otrova
Ne trčim. Nema smrti na svijetu.
Svi su besmrtni. Sve je besmrtno. Nema potrebe
Bojati se smrti sa sedamnaest godina,
Ne sa sedamdeset.

U Turkmenistanu T Arkovsky je bio najmanje dva puta. Prvi put s Tatyanom Ozerskaya 1948., a 1957. - na proslavi obljetnice turkmenskog pisca Berdyja Kerbabaeva.

Bio je ispran do ruba mliječnom bjelinom

Staklo magle.

Duž sivih grana

Suze su tekle čiste kao

Neka stabla plaču dan prije

Zima za potpuno izbjeljivanje.

A onda se dogodilo čudo: na zalasku sunca

Iz oblaka sinulo plavo,

I svijetla zraka probila se, kao u lipnju,

Kao ptičji pjev lagano koplje,

Od dana koji dolaze u moju prošlost.

I drveće je dan prije plakalo

Dobra djela i blagdanska velikodušnost

Početak rata Tarkovskog je zatekao u Moskvi. U kolovozu 1941. pratio je Mariju Tarkovskaju s Andrejem i Marinom u evakuaciji u Ivanovsku oblast. Antonina Bokhonova i njezina kći također su otišle iz Moskve u grad Čistopolj, gdje su evakuirani članovi Saveza pisaca i njihove obitelji. Sam Tarkovski je ostao u Moskvi, prošao vojnu obuku zajedno s drugim moskovskim piscima, ali ga je liječnička komisija “odbila” i nije otišao u vojsku. Sudjelovao je na pjesničkim susretima u organizaciji Saveza pisaca za Moskovljane. A početkom rujna 1941. Tarkovski je saznao za tragičnu smrt Marine Tsvetaeve i odgovorio joj u poeziji:

Što nisi napravio?

vidjeti me tajno,

Sigurno ste bili nemirni

iza Kame u niskoj kući,

Stavio si travu pod noge,

toliko je šuštalo u proljeće,

Ono što je bilo strašno: učiniš korak -

i nehotice će te povrijediti.

Kukavica vreba u šumi

i toliko kukurikao da su ljudi

Počeli su zavidjeti: pa,

Stigla je vaša Jaroslavna!

I kad bih vidio leptira,

kada treba razmišljati o čudu

Bilo je ludo, znao sam:

htio si me pogledati.

I te paunove oči -

bila je tu kap lazori

Na svakom krilu, i sjajno...

Možda nestanem sa svijeta,

I nećeš me ostaviti

i tvoju čudesnu moć

Obući će te travom i dati ti cvijeće

i kamena i gline.

I ako dotakneš zemlju,

vaga je sva u dugama. Neophodno

Slijepi tako da tvoje ime

ne može se čitati na stepenicama i lukovima

Zbor ovih nježno zelenih.

Evo zasjede ženske vjernosti:

Sagradili ste grad preko noći

i pripremila mi je odmor.

I vrba koju si posadio

u zemlji u kojoj nikad nisi bio?

Mogli ste prije nego što ste se rodili

sanjati strpljive grane;

Njihala se dok je rasla,

i uze sokove zemlje.

Zadesio sam se iza tvoje vrbe,

sakriti se od smrti iza vrbe.

Od tada nisam bio iznenađen tom smrću

zaobilazi me:

Moram pronaći čamac

plivati ​​i plivati ​​i, iscrpljen, sletjeti.

Vidjeti te ovakvog

tako da ćeš biti sa mnom zauvijek

I tvoja krila, tvoje oči,

tvoje usne, tvoje ruke - nikada ne tuguj.

Sanjaj o meni, sanjaj o meni, sanjaj o meni

sanjaj me bar jos jednom.

Rat me soli solju,

i ne dirajte ovu sol.

Nema gorčine gore, i moje grlo

isušen od žeđi.

Daj mi piće. Napij me. Daj mi vode

barem gutljaj, makar malo.

Dana 16. listopada 1941. Tarkovski je napustio Moskvu u vlaku prepunom izbjeglica u Kazan, odatle kako bi stigao u Čistopolj. Tamo je živio sa svojom obitelji u prolaznoj sobi, a na trideset stupnjeva mraza radio je na istovaru drva za ogrjev. Krajem listopada i studenog pjesnik je stvorio ciklus "Chistopol Notebook", koji se sastojao od sedam pjesama.

Tijekom dva mjeseca provedena u Chistopolu, Tarkovsky je napisao oko jedanaest pisama molbi predsjedništvu Saveza pisaca sa zahtjevom da ga pošalju na front. U prosincu 1941. dobio je poziv u Moskvu i zajedno s grupom književnika na zaprežnim se kolima uputio u Kazan da bi odande vlakom stigao u Moskvu. Tamo je raspoređen u vojsku, a 3. siječnja 1942. raspoređen je na mjesto pisca vojnih novina.

Od siječnja 1942. do prosinca 1943. Tarkovski je radio kao ratni dopisnik za novine 1. armije “Bojna uzbuna”. Imao je priliku više puta sudjelovati u neprijateljstvima, za što je odlikovan Ordenom Crvene zvijezde. Vojnici su njegove pjesme izrezivali iz novina i nosili ih u džepovima na prsima zajedno s dokumentima i fotografijama voljenih. Po naređenju maršala Bagramjana, Tarkovski je napisao pjesmu "Gvardi piju", koja je bila vrlo popularna u vojsci. Unatoč najtežim uvjetima vojnog života i svakodnevnog rada za novine, Tarkovski nije zaboravio stvarati lirske pjesme - “Bijeli dan”, “Na trakicama nepresnutog kruha...”, “Noćna kiša”.

BIJELI DAN

Kamen leži blizu jasmina.
Ispod ovog kamena nalazi se blago.
Otac stoji na putu.
Bijeli, bijeli dan.

Srebrna topola u cvatu
Centifolia, a iza nje -
ruže penjačice,
Mliječna trava.

nikad nisam bio
Sretniji nego tada.
nikad nisam bio
Sretniji nego tada.

Tamo se nemoguće vratiti
I ne možete reći
Kako ispunjen blaženstvom
Ovaj rajski vrt.


Krajem rujna 1943. Tarkovski je dobio kratki dopust kao nagradu za svoj vojnički pothvat i nakon duge razdvojenosti vidio svoju obitelj koja se do tada vratila iz evakuacije. 3. listopada, na kćerin rođendan, stigao je u Peredelkino, gdje je živjela njegova prva obitelj. Na putu s fronte do Moskve napisao je nekoliko pjesama (“Dobro mi je u zagrijanom vozilu...”, “Do Moskve mi treba četiri dana...” itd.).

13. prosinca 1943. u Vitebskoj oblasti Tarkovski je ranjen u nogu eksplozivnim metkom. U teškim uvjetima poljske bolnice dobio je najteži oblik gangrene – plin. Njegova supruga Antonina Aleksandrovna je uz pomoć Fadejeva i Šklovskog dobila propusnicu za prvu liniju bojišnice i prevezla ranjenog Tarkovskog u Moskvu, gdje je Tarkovskom amputirana noga u Institutu za kirurgiju. Dok je Tarkovski bio u bolnici, majka mu je umrla od raka, a on sam, nakon što je 1944. otpušten iz bolnice, bio je suočen s novim životom na koji se teško prilagođavao. Tarkovskom je u to vrijeme pomogla činjenica da se njegova druga žena nesebično brinula o njemu, posjećivali su ga prijatelji, Marija Ivanovna i djeca.

Godine 1945. pjesnik je, u smjeru Saveza pisaca, otišao na kreativno putovanje u Tbilisi, gdje je radio na prijevodima gruzijskih pjesnika, posebno Simona Chikovanija. U Tbilisiju je upoznao pjesnike, pisce i glumce. Mihail Sinelnikov je o Tarkovskom napisao: „Gruzija je posebno mnogo značila u životu Tarkovskog. Niz je njegovih pjesama o Gruziji. Tbilisi je također povezan sa sjećanjima na izvjesnu lijepu Ketevan, koja je živjela u kući u podnožju Mtatsminde (Arsenije Aleksandrovič jednom mi je pokazao ovu kuću). Strastveno je volio i Natu Vachnadze... Jednom u restoranu jednog pisca Nata je prošla pored stola za kojim je sjedio Tarkovski. Arsenij Aleksandrovič je uspio reći: "Idiotski sanjam da ćeš malo sjediti sa mnom!" Nakon nekog vremena odlučili su se vjenčati. Ovo bi vjerojatno bio najljepši par 20. stoljeća. Nata je došla u Moskvu posebno kako bi se udala za Tarkovskog. No priča je ispala ništa manje smiješna nego tužna. Pjesnik je imao jedine pristojne hlače, a njegova prethodna supruga, čiji je razvod bio odlučen i koja je znala za namjere Tarkovskog, koji je žurio na spoj, dobrovoljno je ispeglala te hlače. Stavila je na njih vruću peglu, koja je propala kroz hlače. Bilo je tu i smiješnih kratkih hlača, u kojima je bilo nemoguće ići do Natye... Arseny Alexandrovich ih je obukao i, potišten, otegao do susjeda, gdje je upoznao Tatjanu Alekseevnu, koja je postala njegova posljednja žena... Mnogo godina kasnije , Arsenij Aleksandrovič je bio u posjetu mladim gruzijskim filmskim redateljima, Andrejevim prijateljima, i odjednom je u jednom od njih u očima prepoznao sina Nate Vachnadze.

U Tbilisiju se Arsenij Aleksandrovič susreo s mladom ženom po imenu Ketevana i posvetio joj poeziju. Ali Ketevanini roditelji usprotivili su se mogućem spoju svoje kćeri s gostujućim pjesnikom.

Ti, kao crno-bijeli leptir,

Ne na naš način, divlje i odvažno

I uletio je u moj dom,

Ne bacaj čari na mene, nemoj to učiniti

Srce mi je gorče od gorčine.

Crnina, inspirirana svjetlom,

Ista crna vjernost zavjetima

I šal koji pada s ramena.

I također u ovom drhtanju

Isti otrov i neruski govor.

Godine 1945. Tarkovski je pripremio knjigu pjesama za objavljivanje, što je dobilo odobrenje od sekcije pjesnika u Savezu pisaca, a rukopis knjige je prebačen u izdavačku kuću "Sovjetski pisac", koja ga je počela pripremati za objavljivanje. Ali stvari su došle tek do faze “čistih listova” i signalne kopije. U knjizi je bila pjesma u kojoj se spominje ime Lenjina, koja je, po riječima samog Tarkovskog, bila “pjesma o lokomotivi i trebala je povući cijelu knjigu”, a nije bilo nijedne pjesme o Staljinu. Ali 1945. Staljinovo je ime bilo obavezno za svaku tiskanu publikaciju, a nakon rezolucije Centralnog komiteta Svesavezne komunističke partije boljševika „O časopisima „Zvezda“ i „Lenjingrad“ 1946., tiskanje knjige Tarkovskog je bilo zabranjeno. prestao, a njegov autor zadržao je samo primjerak “praznih listova”", koje je uvezao njegov prijatelj, pjesnik Lev Gornung. Za Arsenija Tarkovskog počele su godine kada se čak i san o dijalogu s čitateljem činio nemogućim, iako je lako mogao ući u red objavljenih autora, stvorivši nekoliko pjesama o "vodećoj ulozi partije u životu zemlje", i nekoliko pjesama o Staljinu. Prijatelji su također savjetovali Tarkovskom da objavi svoje pjesme pod krinkom prijevoda. Ali Tarkovskom nije odgovarao ni prvi ni drugi put. Bilo mu je važno ostati pošten prema sebi i svom pozivu. Kako bi zaradio za život, nastavio se baviti pjesničkim prevođenjem, ali za zrelog pjesnika s izraženom stvaralačkom individualnošću to je bio težak teret.

Godina 1946. bila je za Tarkovskog obilježena najvažnijim događajem u njegovom životu - u kući Georgija Šengelija upoznao je Anu Ahmatovu. Partijska rezolucija, koja je teško pogodila Tarkovskog, imala je za cilj uništiti i djelo Ahmatove. Prijateljstvo pjesnika trajat će do smrti Akhmatove.

1947. bila je posebno teška godina za Tarkovskog. Teško se razišao s drugom ženom, koja mu je spasila život dolaskom po njega u bolnicu na prvoj liniji. Pjesnika su progonile misli o samoubojstvu, a nosio je čak i otrov u džepu. Posjetio je Firuz i Ashgabat, razoren snažnim potresom, te Nukus, gdje je radio na prijevodima klasika turkmenske književnosti Magtimgulija i karakalpačkog epa “Četrdeset djevojaka”. Na tom putu pratila ga je kao tajnica Tatjana Ozerskaja, koju je Tarkovski upoznao tijekom rata, nakon što je nakon bolnice završio u kući kreativnosti u Peredelkinu.

Tatyana Ozerskaya bila je Moskovljanka koja je diplomirala na Institutu za strane jezike i radila kao prevoditeljica. Prevodila je poznate engleske pisce, bila u braku s novinarom Nikolajem Studeneckim i imala sina Alekseja. Ali to je nije spriječilo da poveže svoj život s Tarkovskim, koji je 1948. dobio sobu u zajedničkom stanu u ulici Koroviy Val preko Književnog fonda. „Kravlje okno je moj Parnas!“ - gorko se šali pjesnik. Krajem 1950. razveo se od Antonine Bokhonove iu siječnju 1951. oženio Tatyanu Ozerskaya.

Večer, plavokrila,

Blagoslovljeno svjetlo!

Kao da sam iz groba

Pazim na tebe.

Hvala ti za svaki

Gutljaj žive vode,

U časovima posljednje žeđi

Poklonjen od tebe.

Za svaki pokret

Tvoje hladne ruke

Za utjehu

Ne mogu ga pronaći u blizini.

Zato što sam nada

Odvodiš me, odlaziš

I tkanina vaše odjeće

Od vjetra i kiše.

Inna Lisnyanskaya je napisala Tatyani Ozerskaya: “... Ali njegova treća žena Tatyana Alekseevna Ozerskaya pokazala se moćnom i praktičnom majkom za Tarkovskog, sama sam tome svjedok. Savršeno je razumjela lik Arsenija Aleksandroviča... Što se same T. Ozerske tiče, neka počiva u miru, tada, priznajem, ne volim osobito žene ovog tipa: velike, tvrde, prizemne, ekonomične i svjetovno usredotočena, neka vrsta "žene za volanom". Ono što mi je bilo posebno neugodno kod Tatjane bio je način na koji je naglašavala bespomoćnost Arsenija Aleksandroviča iz djetinjstva, njegovu ovisnost o njoj iz djetinjstva, pa čak, u određenom smislu, kultivirala tu bespomoćnu ovisnost u njemu. I već u posljednjim godinama svog života, kako su mi rekli, Arsenij Aleksandrovič nikako nije mogao bez nje i, kad bi ona nakratko otišla, on bi gledao oko sebe i ponavljao: "Gdje je Tanja, gdje je Tanja?" Ali moramo odati počast Tatjani Aleksejevnoj Ozerskoj. Mnogo je godina ponavljala neobjavljenom pjesniku gotovo svaki dan: "Arsyusha, ti si genij!" Tarkovski me je više puta podsjetio na to (i najvjerojatnije sebe) upravo kad je bio deprimiran nekom Tatjaninom grubošću. A kako je dugi niz godina neobjavljivani pjesnik trebao takvu podršku - "Arsyusha, ti si genij," - nema potrebe govoriti! Možda su, zahvaljujući upravo tim osobinama Ozerskaya, koje su mi kontraindicirane, objavljene knjige "Prije snijega" i "Zemlja je zemaljska".

Oleg Nikolajevič Pisarževski, pisac i publicist, rekao je o Tatjani Aleksejevnoj: “Ženska ljepota je relativan pojam, ali rasa je neosporna. Kod Tanye se pasmina može osjetiti i na daljinu i kad se upoznate izbliza.”

Pjesme u bilježnicama

U svijetu se nikad ne zna

Dato mi je tuđe -

Ne odgovara svima

Glazba i riječi.

A melodija je nasumična,

Što će mi poezija?

Živi bez glupe tajne

Lakše i beskućnici.

I što malo

Ostavljeno od nje -

Je li to samo sažaljenje?

Da te srce zaboli

I to je također navika

Razgovarajte sami sa sobom

Svađa i prozivka

Sjećanje sa sudbinom...

Iz intervjua s Marinom Tarkovskaya: “Kružile su glasine da treći brak vašeg oca nije bio sretan. “Pet godina se opirao ovom braku, shvatio je da čini kobnu grešku. Ali ipak nije mogao nadvladati vrlo snažnu volju ove žene. “Biti žena talentiranog čovjeka znači postati dobrovoljna žrtva, neprestano mu služiti. “Upravo to nije imala.” Tatjana Aleksejevna je puno radila i malo je pažnje obraćala na svog oca u svakodnevnom životu.

Pjesnikov unuk, Mihail Tarkovski, napisao je: “Cijela ova priča s mojim djedom i njegovom posljednjom ženom je tužna i poučna. O tome ne želim ni pisati, jer se pokazalo da su, imajući stan na Sadovoj, vlastitu kuću, posljednjih godina živjeli u državnim kućama kreativnosti i filmskih veterana. Sjećam se svog djeda kako sjedi u nekakvom senilnom, prastarom polusnu s nekom knjigom u ruci. I kako su svaki sat dolazili ljudi, od kojih je bio toliko umoran tijekom svog života da je bilo nemoguće reći ... Općenito, tajanstveni čovjek bio je bespomoćan ...

Tijekom priprema za proslavu Staljinova sedamdesetog rođendana 1949. godine, članovi Centralnog komiteta Partije zadužili su Tarkovskog, kao jednog od najboljih sovjetskih prevoditelja, da prevede Staljinove mladenačke pjesme. Ali vođa nije odobrio ideju objavljivanja njegovih pjesama, a prevedeni tekstovi nikada nisu objavljeni, au ljeto 1950. pjesnik je otišao u Azerbajdžan sa svojom kćeri Marinom, Tatyanom Ozerskaya i njezinim sinom Aleksejem. Tamo je radio na prijevodu pjesme Razula Rze "Lenjin".

22. ožujka 1951. Antonina Bokhonova umrla je nakon teške bolesti. Pjesnik se na njenu smrt odazvao pjesmama “Smrt za sprovod...” i “Lampioni”.

LAMPIONI

Pamtit ću topljenje snijega
Ovo gorko i rano proljeće,
Pijani vjetar šiba iz trčanja
U lice sa zrncima leda,
Nemirna blizina prirode,
Trgajući svoj bijeli pokrov,
I čupave bučne vode
Pod željezom tmurnih mostova.

Što si mislio, što si prorekao,
Lampioni na hladnoj kiši
A grad je u takvoj tuzi
Poslao si svoje ludilo,
I kojom sam tjeskobom bio ranjen,
I kakvom sam uvredom ranjen
Zbog tvojih svjetala, gradski stanovniče,
A što on jadikuje?

Ili je možda sa mnom
Ispunjen istom čežnjom
I slijedi vodeći val,
Ispod mosta obilaziti bikove?
I on se, kao i ja, prevario
Tajni snovi tebi podložni,
Da nam bude lakše u srpnju
Odbijte crno proljeće.

Tarkovski je nastavio ići na kreativna putovanja, sudjelovao u desetljećima nacionalne književnosti, susreo se s pjesnicima i piscima, a također je studirao astronomiju. Godine 1957. dobio je stan u zadružnoj kući pisaca u blizini metro stanice Aerodrom. U isto vrijeme, 1958. godine, napisao je četrdesetak pjesama, među kojima su “Masline”, “Veče, plavokrila...”, “Neka mi Vincent Van Gogh oprosti...” i druge. Ali tragični neuspjesi s objavljivanjem prve knjige zadugo su lišili pjesnika želje da svoje pjesme ponudi za objavu.

Čak i nakon početka Hruščovljevog "otopljavanja", Arsenij Tarkovski nije želio sam predati svoja djela za objavljivanje. Ali pjesnikova supruga Tatyana Ozerskaya i njegov prijatelj Viktor Vitkovič, koji su shvatili da u novim uvjetima knjiga Tarkovskog može "proći", pripremili su izbor pjesama, koji je pjesnik nazvao "Prije snijega", i odnijeli ga u redakciju poezije. izdavačke kuće Sovjetski pisac. Godine 1962., kada je Arseniju Tarkovskom već bilo pedeset i pet godina, objavljena je njegova prva knjiga. Krajem kolovoza iste godine njegov sin, filmski redatelj Andrej Tarkovski, dobio je glavnu nagradu na Međunarodnom filmskom festivalu u Veneciji. Knjiga “Prije snijega”, objavljena u maloj nakladi od 6000 primjeraka, odmah je rasprodana, postala je otkriće za čitatelja i potvrdila pjesnikov ugled među svojom braćom po radnji. Anna Akhmatova odgovorila joj je pohvalnom recenzijom.

Šezdesetih godina objavljene su još dvije knjige Tarkovskog: 1966. - "Zemaljsko - zemaljsko", a 1969. - "Bilten". Tarkovskog su počeli pozivati ​​da nastupa na večerima poezije koje su u to vrijeme postale popularne. Od 1966. do 1967. vodio je pjesnički studio pri moskovskom ogranku Saveza pisaca, a imao je priliku posjetiti Francusku i Englesku kao dio spisateljske delegacije.

Anna Akhmatova umrla je 5. ožujka 1966., a njezina smrt postala je velika osobna tuga za pjesnikinju. Dana 9. ožujka, zajedno s Veniaminom Kaverinom, Tarkovski je pratio lijes s tijelom Ane Andrejevne u Lenjingrad, te je govorio na civilnoj misi za nju.

Pjesnik je posvetio niz pjesama uspomeni na Annu Akhmatovu.

Ne vjerujem u predosjećaje i prihvatit ću
ja se ne bojim. Nema klevete, nema otrova
Ne trčim. Nema smrti na svijetu.
Svi su besmrtni. Sve je besmrtno. Nema potrebe
Bojati se smrti sa sedamnaest godina,
Ne sa sedamdeset. Postoji samo stvarnost i svjetlo,
Na ovom svijetu nema ni tame ni smrti.
Svi smo već na obali,
A ja sam jedan od onih koji biraju mreže,
Kad besmrtnost dođe u zastoj.

Što nisi napravio?
vidjeti me tajno,
Sigurno ste bili nemirni
iza Kame u niskoj kući,
Stavio si travu pod noge,
toliko je šuštalo u proljeće,
Što je bilo strašno: ako zakoračiš -
i nehotice će te povrijediti.

Kukavica vreba u šumi
i toliko kukurikao da su ljudi
Počeli su zavidjeti: pa,
Stigla je vaša Jaroslavna!
I kad bih vidio leptira,
kada treba razmišljati o čudu
Bilo je ludo, znao sam:
htio si me pogledati.

I te paunove oči -
bila je tu kap lazori
Na svakom krilu, i sjajno...
Možda nestanem sa svijeta,
I nećeš me ostaviti
i tvoju čudesnu moć
Obući će te travom i dati ti cvijeće
i kamena i gline.

I ako dotakneš zemlju,
vaga je sva u dugama. Neophodno
Slijepi tako da tvoje ime
ne može se čitati na stepenicama i lukovima
Zbor ovih nježno zelenih.
Evo zasjede ženske vjernosti:
Sagradili ste grad preko noći
i pripremila mi je odmor.

I vrba koju si posadio
u zemlji u kojoj nikad nisi bio?
Mogli ste prije nego što ste se rodili
sanjati strpljive grane;
Njihala se dok je rasla,
i uze sokove zemlje.
Zadesio sam se iza tvoje vrbe,
sakriti se od smrti iza vrbe.

Od tada nisam bio iznenađen tom smrću
zaobilazi me:
Moram pronaći čamac
plivati ​​i plivati ​​i, iscrpljen, sletjeti.
Vidjeti te ovakvog
tako da ćeš biti sa mnom zauvijek
I tvoja krila, tvoje oči,
tvoje usne, tvoje ruke - nikada ne tuguj.

Sanjaj o meni, sanjaj o meni, sanjaj o meni
sanjaj me bar jos jednom.
Rat me soli solju,
i ne dirajte ovu sol.
Nema gorčine gore, i moje grlo
isušen od žeđi.
Daj mi piće. Napij me. Daj mi vode
barem gutljaj, makar malo.

Arsenija Tarkovskog

Ostali članci u Književnom dnevniku:

• 16.03.2012. ***
• 06.03.2012. Što nisi... Arsenij Tarkovski