Промельк белли про що книга. Борис мессерер - промельк белли Мессерер промельк белли читати онлайн

Поточна сторінка: 1 (всього у книги 68 сторінок) [доступний уривок для читання: 45 сторінок]

Борис Мессерер
Промельк Белли. Романтична хроніка

І ось я думаю тепер, що ми не встигаємо дізнатися про своє щастя. Що таке щастя? Це і є свідома мить буття. І якщо ти це зрозумієш, то тобі вже годі.

Белла Ахмадуліна

До книги увійшли листи та фотографії з сімейного архіву Бориса Мессерера, а також роботи фотографів В. Ахломова, В. Баженова, Ю. Корольова, М. Ларіонова, В. Малишева, А. Осмульського, М. Пазія, І. Пальміна, В. Перельмана, В. Плотнікова, Ю. Роста, А. Саакова, М. Трахмана, Л. Туголєва, Б. Щербакова

© Мессерер Б. А., 2016

© Бондаренко О. Л., художнє оформлення, 2016

© ТОВ "Видавництво АСТ", 2016

Зустріч

Старий будинок кіно на Кухаря. Вестибюль першого поверху. Можливо, він називався "касовий зал". На підлозі талий сніг. Товпяться люди, що страждають в очікуванні майбутніх зустрічей. Ми теж із Льовою Збарським стоїмо в очікуванні когось. Двері постійно відчиняються, пропускаючи вхідних. Прекрасна незнайомка ніби пурхає в простір зали. Вона в шубці, що зісковзує, без капелюха, зі сніжинками на скуйовдженому волоссі. Проходячи мимо, вона мигцем окидає нас поглядом і так само миттєво шле нам рукою ледь уловиме привіт.

- Хто це? - Запитую Льову.

- Це Белла Ахмадуліна!

Перше враження. Сильне. Запам'ятовується. Саме таким і залишиться у пам'яті. Миттєво, але виникає почуття закоханості.

Весна 1974 року. Подвір'я Будинку кінематографістів на вулиці Черняховського, біля метро "Аеропорт". Я гуляю з собакою Ріккі, тер'єром Тибету.

У дворі з'являється Белла Ахмадуліна з коричневим пуделем. Його звуть Хома. Белла живе через один під'їзд від мене, колишньої квартири Олександра Галича. Белла у домашньому вигляді. У туфлях на низьких підборах. Темний светр. Зачіска випадкова.

Від її крихітної стрункої фігурки починає щеміти серце.

Ми розмовляємо. Ні про що. Белла слухає неуважно. Говоримо про собак.

Про собак, які далеко не такі мирні, як здаються спочатку. Ріккі намагається затіяти бійку. Це йому вдається, і він прокушує Фомі ніс. Краплі крові. Белла незадоволена. Я збентежений. Незабаром вона йде. І раптом я з усією ясністю розумію, що якби ця жінка захотіла, то я, ні хвилини не роздумуючи, пішов би з нею назавжди. Куди завгодно.

Потім Белла напише:

У чому сенс зволікання між нами?
Навіщо такий химерний і довгий зигзаг?
Поки ми зустрічалися та таємниці не знали,
Хто дбав про нас, усміхався і знав?
Невідворотно, як двоє на рингу,
Зустрічалися ми в цьому осоромленому дворі.
Дякую незрівнянному Ріккі
За співучасть у нашій долі...

Між людьми часом трапляється щось, чого вони не можуть зрозуміти самі. Таких зустрічей на подвір'ї було три. В останню з них Белла запропонувала:

– Приходьте за два дні на дачу Пастернаку. Ми відзначатимемо день його пам'яті.

Я болісно уявляв свою появу в цьому священному для мене будинку, маючи лише усне запрошення Белли. О сьомій годині вечора призначеного дня я з'явився у Переділкіні біля будинку Пастернака. Ворота були, як завжди, відчинені. Мене зустрів великий рудо-коричневий чау-чау. По морді пса неможливо було прочитати його ставлення до мене. Я подався до будинку. Подзвонив та увійшов. Навколо столу сиділа велика компанія. З гостей добре пам'ятаю Олександра Галича, Миколу Миколайовича Вільям-Вільмонта, Стасіка Нейгауза та його дружину Галю, Євгена Борисовича Пастернака та Олену, Леоніда Пастернака та його дружину Наташу. У центрі сиділа Белла. Гості, здається, були здивовані моїм приходом. Одна Белла радісно вигукнула:

- Як добре, що ви прийшли!

– Я запросила Бориса цього урочистого дня і дуже рада, що він сьогодні з нами.

Мені підсунули стілець і запропонували чарку горілки. Моя парафія перервала читання Галичем віршів. Читання продовжилося. Але раптом Белла різко перебила Галича і почала натхненно читати свою посвяту Пастернаку:

Опік очам, рукам – застуда,
любов моя, мій плач - Тифліс!
Природи увігнутий карниз,
де Бог примхливий, впавши в примху,
над світом примостив це диво.

Вірш, прочитаний однією диханні, яскраво і стрімко, прозвучало як виклик монотонному читання Галича. Безперечно, його політизовані вірші під перебори гітари Беллу дратували. Хоча вона тут же почала обіймати і хвалити Галича, прагнучи загладити свій неприборканий порив. Він продовжив виступ.

Згадується несподівана зустріч із Беллою на дачі драматурга Олександра Петровича Штейна та його дружини Людмили Яківни Путієвської. Там були мій близький друг Ігор Кваша та його дружина Таня, дочка Людмили Яківни. Я був дуже радий побачити Беллу, кинувся до неї, ми весь вечір проговорили і вирішили побачитися в Москві.

Минає два місяці. Змішана компанія. Ми з Беллою зустрічаємося у квартирі письменника Юлія Едліса, у будинку на розі Садової та Поварської. Багато людей багато випито вина. Все в піднесеному настрої. Усі хочуть продовження вечора.

Раптом Едліс каже:

- Хлопці, ходімо в майстерню до Мессерера. Це тут поряд, на цій самій вулиці.

Несподівано всі погоджуються. Я щасливий. Ми з Беллою очолюємо ходу. Я веду компанію прямо по проїжджій частині. Вулиця зовсім пустельна. Ідемо до мого будинку – № 20 на Поварській. Піднімаємось на ліфті на шостий поверх, групами по чотири особи. Чотири підйоми. У мене багато різноманітних напоїв. Гості перебувають під враженням від майстерні. І Белла теж…

Белла їде до Абхазії на виступи. Два тижні тяжкого очікування. Телефонний дзвінок, її голос:

– Я вас запрошую до ресторану.

І моя відповідь:

- Ні, це я вас запрошую до ресторану.

Ми йдемо до ресторану Будинку кіно на Василівській вулиці.

Зазвичай у подібній ситуації я щось безперервно говорю своїй супутниці і повністю заволодію її увагою. Тут все відбувається навпаки – мені не вдається вставити жодного слова.

Ми їдемо до мене до майстерні.

І життя починається спочатку. Зі своєї нової сторінки…

У тому грудні та в тому просторі
душа моя відкинула зло,
і всі здавались мені прекрасні,
і бути інакше не могло.
Любов до коханого є ніжність
до всіх поблизу та вдалині.
Пульсувала нескінченність
у грудях, у зап'ясті та у скроні…

Спогади Белли

Ідея записувати, фіксувати свої спостереження та враження зміцнилася у моїй свідомості після того, як збіглися наші з Беллою життєві шляхи.

Якщо й до цього я зустрічався з багатьма цікавими людьми, яких було б правильно згадати, то після збігу з Беллою кількість таких зустрічей незмірно зросла. Вона подарувала мені ціле коло чудових літераторів, а я тішився її входженням у художні та театральні сфери. Процес цей був цілком органічним, у ньому був ніякої навмисності.

Я був не стороннім спостерігачем, а учасником цього божевільного, але щасливого життя. Я завжди мав багато друзів, спілкування з якими займало значну частину мого часу. Але головним життєвим інстинктом стало прагнення зберігати та берегти Беллу, захищати її. Відразу після враження від її краси та фантастичної обдарованості я роздивився якусь межу згубності натури, вразливість і беззахисність Белли, як людини, не пристосованої до побутової сторони життя.

Розповідь про людські взаємини та події нашого спільного життя – не головне для мене в цій книзі. Важливішим є образ самої Белли, який я хотів би донести до читача.

Нехай говорить і сама Белла, щоб читач знову був захоплений її дивовижною, неповторною інтонацією, заворожений гіпнотичним впливом її мови. Я намагався записувати на диктофон багато того, що вона розповідала, коли вдавалося це зробити. До більш ранніх і вдалих записів відносяться опис поїздки Белли до Франції в 1962 році, спогади про Твардовського, Антокольського, Висоцького.

Виникне у Белли бажання розповісти про своє дитинство, про своє походження, про перебування в Казані в роки війни, чудові розповіді про цілину стали записами 2010 року.

Хроніка життя, що виявляється в розшифрованих з диктофона текстах, відноситься вже до останнього часу, коли я постійно його записував.

Белла говорила це не для запису, а просто розмовляючи зі мною. Коли ці розмови були розшифровані і лягли на папір, то, перечитуючи їх, я знову зрозумів всю безмірність таланту Белли.

Я намагався максимально достовірно викладати факти, точно вказувати дати, місця подій, учасниками яких ми були, залишаючи Белле простір для ліричних оцінок і просто для того, щоб її голос звучав із цих сторінок.

Саме тому я і вважаю правильним розпочати з розповіді Белли про дитинство, про життя в евакуації та про перші кроки у поезії. І лише потім дам слово собі, щоб описати час, у якому ми жили, низку зустрічей з людьми, з якими ми товаришували.

Постійне вираження скорботи

Залишилася десь жалюгідна, убога фотографія: дві похмурі жінки – це мати моя, моя тітка, – а от у руках у них те, що вони щойно здобули, те, що з'явилося на світ у квітні 1937 року. Чи є фотографія зараз, я не знаю, але я її добре пам'ятаю. І це жалюгідна істота, і ці дві нещасні жінки, а втім, тоді добрі, які думають, що вони здобули щось хороше, – всі помиляються, всі троє. Вони не знайдуть у собі те, що вміють знаходити щасливі батьки, це вже видно по крихітному і якомусь нещасному обличчю. Чи знає це мало сформоване нещасне личко, що ж належить, що далі буде? Лише квітень тридцять сьомого року, але ось цій крихітній істоті, цій пакунку, яку вони тримають, притискають до себе, ніби щось відомо про тещо відбувається навколо. І досить довгий час у ранньому, ранньому початку дитинства мене осяяло якесь почуття, що я знаю, незважаючи на повну відсутність віку, що я знаю щось, що і не треба знати, і неможливо знати, і, загалом, що вижити – неможливо.

Але якось цей кульок розвертається. Ну, звичайно, є бабуся, що ще обожнює, та й тітка, яку весь час вабило в якісь подвиги. Вона їх, власне, і робила безперестанку, спочатку людські, потім військові, потім просто рятуючи якихось тварин, якихось людей. Ну так, цього поки вони нічого не знають, і враження, що саме той, ось цей нікудишній, якого зовсім не видно, обличчя зморщене, що він знає, що він осяяний якимось горем, яке зовсім йому не росте, не по долі.

Але що ж він такий сумний, все-таки він якось підростає, все-таки життя, хоч і убога навколо, але все-таки воно його ростить, живить. І тільки ось цей постійний, неймовірний смуток, який звертав увагу і рідних, і людей. Що, звідки такий сум? Але на якихось фотографіях це позначилося. Згодом мені доведеться розшифровувати і розгадувати цей постійний вираз скорботи, який не притаманний все-таки такому малому і нікчемному немовляті. Але пам'ятаю, виразно пам'ятаю.

Вже мені якийсь короткий час є. Чимось намагаються втішити, хоч і втішати нічим. А ось садять на жабу, яка, мабуть, досі стоїть, така велика жаба у Парку культури. Це кидає мене просто у відчай, тобто ця жаба, її нещасне становище, моє з нею поєднання – відчай.

Ось виставка, і я це добре пам'ятаю, і мені кажуть, що це свято, це виставка, я нічого не відповідаю, але мені дають виноград, який називають “дамські пальчики”. Жах цих пальчиків, ніби поранених, теж відчайдушно. Загалом, це ніби неприродна поведінка для дитини, яка не має прямих нещасть, все-таки рідні є.

Ну, можливо, я потім думаю, по-перше, в цьому будинку, в першому будинку, в якому я жила в зовсім малому віці, цей будинок чомусь називався Третій Дім Рад, там жив Фелікс Світлов, дивовижна людина була, але тоді я не могла його знати, він був старший за мене на десять років. Він був чудово добрий, шляхетний чоловік і дуже сміявся потім, коли згадував мене, бо він казав: я пам'ятаю, що якась колупця там копається в піску. Примушували в пісочниці шукати якихось насолод. Йому випало дуже мало радості спочатку: коли йому було десять років, батьки його заарештували. Я цього не могла тоді знати, але це тільки одна, одна мила постать, яку я зараз із любов'ю згадую, а його немає зараз уже живою. Не могла я цього знати, але цими постатями був населений дуже великий простір, і, можливо, безпорадна істота крихітна і вміє відчувати загальне лихо, тому що в цьому будинку посадили всіх і навколо. Звичайно, я не хочу перебільшувати своє багатознання дитяче, але тим щонайменше щось було… Ну, напевно, якісь машини приїжджали, щось діялося, тобто відчуття, як належить немовляті, яке одягнене в мережива, у мене не було.

Милосердна сестра

Можливо, мої близькі вижили тому, що брат бабусь Олександр Митрофанович Стопані вважався якимсь дружком Леніна. Бабуся навчалася у казанській гімназії та під впливом Олександра носила прокламації. Її поліцейський зупиняв, добрий поліцейський:

- Що ви робите? Вам треба вчитися, вам треба не засмучувати сім'ю, не засмучувати ваших викладачів. Що ви робите?

Але був вплив брата, бабусі він здавався дуже добрим, дуже правильним. За революційні дії її з гімназії виключили, але вона запам'ятала все-таки французьку та німецьку мови.

Старші брати були інших переконань, вони в кадетському корпусі вчилися, стали офіцерами, а потім невідомо, куди вони поділися – чи загинули, чи поїхали. Один кудись, здається, поїхав. Вони не займалися цією дурницею революційною, як їхній молодший брат Олександр. Бабуся згадувала, що вона їх побоювалася, вони були дуже строгі та такі іронічні. Наприклад, вони бабусю прив'язували до столу, вона була наймолодша у сім'ї. До столу прив'яжуть – і з рогатки портретами.

Бабуся запам'ятала, коли на маєвці вона вперше побачила Леніна. Чомусь треба було переплисти Волгу. Там, у Казані, Волга. І ось вона вперше побачила Леніна, він був Улянов. Олександр Митрофанович якось схилявся перед ним, це все життя тривало, а бабуся потім розчарувалася з часом.

І ось вони пливли, бабуся гімназисткою ще була, але вже з революційними провинами. Коли вони пливли човном, там гріб чоловік, весляр, і Ленін нічим не допомагав йому. Бабуся сиділа злякана, бо дуже сильна була течія. Весляр втомився, а Ленін йому не допомагав, тільки кричав:

- Весляре, греби! Весляр, греби!

Ну ось, це вона його вперше побачила, але, напевно, таки залишилося в панночці, що чоловік не допоміг іншому веслувати, другі ж весла були або як там, я не знаю, можна було допомогти, якщо сильна течія.

Ну, а на другий раз, коли вона Леніна побачила, вона вже встигла зазнати дуже багато. Вона розлучилася з родиною, поїхала з маєтку до Казані на фельдшерські курси, вступила у фіктивний шлюб на прохання революційних діячів – фіктивний, вона на цьому дуже підкреслювала. У дитинстві я ще могла не зрозуміти, бо цей революціонер теж, можливо, й гарний був, вони ж усі божевільні ідеалісти були. Не все, ось Ленін, я не вірю, що він був ідеалістом. Революціонер був на прізвище Баранов, і бабуся, уроджена Стопані, прийняла під час вінчання його прізвище і так і була Надія Митрофанівна Баранова.

І потім, він був хворий на сухоти, цей Баранов, революціонери відправили їх до Швейцарії, але тут уже бабуся почала сильно сумніватися у всьому, бо вони не посилали грошей. Бабуся сама заробляла сестрою-доглядальницею. Вона говорила французькою та німецькою. На ці гроші вони жили з цією нещасною людиною, яка вмирала від сухот. Йому не полегшало у Швейцарії. І так вони жили, бабуся була офіційно заміжня, але неофіційно вона не вважала це заміжжям. Нещасливе було таке сусідство. Він помирав від сухот, товариші, які послали їх до Швейцарії, не надсилали грошей, а гроші покладалися. Невиразна, нечиста історія з розтратою. Бабуся не говорила про це.

Ну ось, а потім вони не могли зі Швейцарії виїхати, бо жодної підтримки не було. Баранову ж потрібно годування, лікування, ну як жити. Бабусі від будинку відмовили вже давно. Потім вона якось назбирала грошей, і вони поїхали. Вирушили до Росії, але в такий спосіб, що потрапили на південь Росії, дісталися якимось жебраком. В цей час проїжджав повз наш імператор, це була знаменита подорож. І їх ув'язнили – і бабусю, і всіх неблагонадійних. Ці неблагонадійні особи були заарештовані на три дні лише. Баранов там і помер у в'язниці.

Це було до будь-якої революції. Вже після смерті фіктивного чоловіка бабуся вийшла за іншу людину, Лихачова. І ось у Нижньому Новгороді Христина народилася, тітка моя. Потім бабуся поїхала на Донбас, де працювала медсестрою. Там народилася її молодша дочка, моя мати.

Четвертий чоловік бабусі, я бачила його фотографію, він був добрий, шляхетний, з вусами такий. Ось цей уже Лазарєв був, він удочерив бабусиних дітей, Христину та мою матір, вони стали Лазарєвими.

У бабусі ще було дві сестри, але вона була наймолодшою ​​у сім'ї. Вона мала славу негарною дитиною, про її шлюб ніхто не думав, а ось ці старші сестри добре описані мною за спогадами. Вони були красуні, як у мене:

…красуні з величезними очима
збожеволіли, і милосердний дім
їх обряджав і зрошував сльозами.

А чому вони збожеволіли? Вони були красуні італійського вигляду, але їх дуже довго не видавали заміж, а потім видали невдало.

Бабуся, особливо постаріла, за єврейку брали, вона на це не звертала уваги, ходила в балахоні такому. А Христинка чудова, добра, безкорислива, хотіла малювати, стати художницею.

На Донбасі бабуся знову побачила Леніна. Вона працювала сестрою милосердя. Мені дуже подобалося – “милосердна сестра”, тобто чия сестра – всіх. А в нас називається “медсестра”. Вона якось жила, боролася із хворобами. Там було і божевільне відділення, бабуся розповідала, що вилітала жінка з божевільного відділення – волосся майоріло, і вона кричала: "Ізи-и-йди, сатано!" Такий страшний крик, страждання, якусь нечисту силу проганяла.

І діти всі хворіли, і бабуся, бо заразно було. Потім бабуся захворіла на тиф, від якого вона мало не загинула, на висипний тиф. І тут з'явився Ленін відвідати свого улесливого друга Олександра Митрофановича Стопані. Ну і ось, він з'явився, бабуся занедужала на тиф, а він закричав:

- Вели своїй сестрі подати каву!

Бабуся подала зварену погано каву, з холодними вершками, і він знову закричав:

- Що твоя сестра, така дурниця, досі не навчилася кави готувати?

Ось який характер. Ну, а бабуся почала втрачати свідомість, і її відвезли до лікарні. Висипний тиф. Отака була бабуся, вона була добра, дивовижна.

Я такого не бачила ніколи

Моя перша яскрава, виразна фраза і яскравий, виразний колір – спочатку розцвіли тюльпани, і раптом ця похмура дитина, непривітна, не симпатична анітрохи, раптом побачила квітучі тюльпани і сказала: “Я такого не бачила ніколи”. Тобто цілком виразно таку чітку фразу. Всі здивувалися, що похмура і якась, можливо, й немудра дитина раптом висловилася. Мене це так вразило, що на втіху мені – в якомусь тролейбусі ми їдемо – мені купили, хтось продавав, якась тітонька, бабуся продавала, кілька червоних маків. Тобто тільки я встигла полонитися ними, і страшно вразитися, і бути так пораненою цією червоною красою, цим неймовірним кольором цих рослин, як вітер їх здув. Так починалися всі невдачі, як ці зниклі маки. Ось яскравий і чудовий червоний колір спочатку цих тюльпанів на якійсь гряді, і потім ці кілька маків, які тут же забрала доля, вони полетіли; загалом якусь трагедію знову я відчула.

І поїсти ніколи

Інший спогад… Батько працював на електрозаводі, але це недовго тривало, бо його виключили з партії, а поки що його не виключили, кудись ми з ним поїхали, і я запам'ятала. Мені було два роки. А запам'ятала, що батько їде якоюсь машиною, поряд зі мною сидить водій, дуже озлоблений, мабуть, як і майже всі оточуючі, від улесливості та страху. Там була якась пробірочка в старому автомобілі, мабуть, для квітів, і я в ній щось копошу, колупаю, що може йому нагадати варення, скажімо, каші чи супу. І раптом він, голодний: “Всі їсте! – кричить. – Все їсте, а мені й поїсти ніколи!” Я теж запам'ятовую це, запам'ятаю назавжди.

Дитину повернули правильної

Мати мені говорила, що в пологовому будинку – це Катерининська лікарня була, її з Третього Дому Рад туди перевезли, коли сутички почалися, був такий випадок – давали дітей на годування, і раптом їй принесли якусь іншу дитину. Вона вже знала мене, але тут якусь іншу дитину, яка мала щось на обличчі, якесь воно було зіпсоване чимось, вона злякалася, закричала, і їй дитину повернули правильну. Я іноді думала, може, все-таки переплутали, але, звичайно, це неможливо, тому що всі ці італійські штучки та татарські, все це давалося взнаки дуже сильно.

Мати кликала отця Аркадій, а він, коли я в ліжку почала стрибати, вчив мене говорити: "Я татайка, я татайка".

Борис Мессерер. Промельк Белли. Фрагменти книги

Передмова

Ідея записувати, фіксувати свої спостереження та враження зміцнилася у моїй свідомості після того, як збіглися наші з Беллою життєві шляхи.

Ще й до цієї події я зустрічався з багатьма цікавими людьми, яких було б правильно згадати. Але після того, як ми з Беллою стали проводити час разом, кількість таких зустрічей незмірно зросла. Белла подарувала мені ціле коло чудових літераторів, а я тішився її входженням у художні та театральні сфери. І цей процес був цілком органічним, у ньому був ніякої навмисності, він протікав природно.

Я був не стороннім спостерігачем, а учасником цього божевільного, але щасливого життя. Я завжди мав багато друзів, спілкування з якими займало значну частину мого часу. Але головним моїм життєвим інстинктом було прагнення зберігати Беллу і захищати її від різних побутових негараздів, щоб уберегти її рідкісний талант.

Розповідь про людські взаємини та події нашого спільного з Беллою життя - не головне для мене в цій книзі. Важливішим є образ самої Белли, який я хотів би донести до читача.

Нехай каже сама Белла, щоб читач знову був захоплений її дивовижною, неповторною інтонацією, заворожений гіпнотичним впливом її мови.

Для цього я намагався записувати на диктофон багато того, що розповідала Белла, коли вдавалося це зробити.

До більш ранніх і вдалих записів слід віднести опис поїздки Белли до Франції 1962 року, спогади про Твардовського, Антокольського, Висоцького.

Виникне у Белли бажання розповісти про своє дитинство, про своє походження, про перебування в Казані в роки війни, чудові розповіді про цілину стали записами 2010 року.

Хроніка життя, що виявляється в розшифрованих з диктофона текстах, відноситься вже до останнього часу, коли я постійно записував Беллу.

Як завжди, Белла говорила це не для запису, а просто розмовляючи зі мною. Коли ці бесіди були розшифровані і лягли на папір, то, перечитуючи їх, я знову починаю розуміти всю безмірність таланту Белли. І ще мені хочеться сказати про відсутність у неї будь-якої марнославства, що, можливо, було головною її якістю.

Зі свого боку, я намагаюся максимально достовірно викладати факти, точно вказувати дати, місця подій, учасниками яких ми були, залишаючи Белле простір для ліричних оцінок і просто для того, щоб її голос звучав із цих сторінок.

Саме тому я і вважаю правильним розпочати з розповіді Белли про її дитинство, про життя в евакуації та про її перші кроки у поезії. І лише потім спробувати дати свій опис низці зустрічей із чудовими людьми, з якими ми товаришували. Я намагаюся це зробити ще й тому, що залишаюся найчастіше єдиним свідком нашого спілкування з ними і вважаю за свій обов'язок розповісти про це.

Белла. Спогади

Залишилася десь жалюгідна, убога фотографія: дві похмурі жінки – це мати моя, моя тітка, – а от у руках у них те, що вони щойно здобули, те, що з'явилося на світ у квітні 1937 року. Чи є фотографія зараз, я не знаю, але я її добре пам'ятаю. І ця жалюгідна істота, і ці дві нещасні жінки, а втім, тоді добрі, які гадають, що вони здобули щось хороше, - всі помиляються, всі троє. Вони не знайдуть у собі те, що вміють знаходити щасливі батьки, ні, це вже видно по крихітному і якомусь нещасному обличчю. Чи знає це мало сформоване нещасне личко, що ж належить, що далі буде? Лише квітень тридцять сьомого року, але ось цій крихітній істоті, цій пакунку, яку вони тримають, притискають до себе, ніби щось відомо, що діється навколо. І досить довгий час у ранньому, ранньому початку дитинства мене осяяло якесь почуття, що я знаю, незважаючи на повну відсутність віку, що я знаю щось, що і не треба знати і неможливо знати, і, загалом, що вижити – неможливо.

Але якось цей кульок розвертається. Ну, звичайно, є бабуся, що ще обожнює, та й тітка, яку весь час вабило в якісь подвиги. Вона їх, власне, і робила безперестанку, спочатку людські, потім військові, потім просто рятуючи якихось тварин, якихось людей. Ну так, цього поки вони нічого не знають, і враження, що саме той, ось цей нікудишній, якого зовсім не видно, обличчя зморщене, що він знає, що він осяяний якимось горем, яке зовсім йому не росте, не по долі.

Але що він такий сумний, все-таки він якось підростає, якось все-таки життя, хоч і убога навколо, але все-таки воно його ростить, живить. І тільки ось цей постійний, неймовірний смуток, який звертав увагу і рідних, і людей. Що, звідки такий сум? Але на якихось фотографіях це позначилося. Згодом мені доведеться розшифровувати і розгадувати цей постійний вираз скорботи, який не притаманний все-таки такому малому і нікчемному немовляті. Але пам'ятаю, виразно пам'ятаю.

Вже мені якийсь короткий час є. Чимось намагаються там втішити, хоч і втішати нічим. А ось садять на жабу, яка, мабуть, досі стоїть, така велика жаба у Парку культури. Це кидає мене просто в розпач, тобто ця жаба, її нещасне становище, моє з нею з'єднання - розпач.

Ось виставка, і я це добре пам'ятаю, і мені кажуть, що це свято, це виставка, я нічого на це не відповідаю, але мені дають виноград, який називають «дамські пальчики». Жах цих пальчиків, ніби поранених, теж відчайдушно. Загалом, це ніби неприродна поведінка для дитини, яка не має прямих нещасть, все-таки рідні є.

Ну, можливо, я потім думаю, ну, по-перше, в цьому будинку, в першому будинку, в якому я жила зовсім у малому віці, цей будинок чомусь називався Третій Дім Рад, там жив Фелікс Світлов, дивовижна людина була Але тоді я не могла його знати, він був старший за мене на десять років. Він був чудово добрий, шляхетний чоловік і дуже сміявся потім, коли згадував мене, бо він казав: я пам'ятаю, що якась колупця там копається в піску. Примушували в пісочниці шукати якихось насолод. Йому випало дуже мало радості спочатку, коли йому було десять років, батьки його заарештували. Я цього не могла знати, якщо він був старший на десять років, але це тільки одна, одна мила постать, яку я зараз з любов'ю згадую, а його зараз немає в живих. Не могла я цього знати, але цими постатями був населений дуже великий простір, і, можливо, безпорадна істота, крихітна і вміє відчувати загальне лихо, тому що в цьому будинку посадили всіх і навколо. Звичайно, я не хочу перебільшувати своє багатознання дитяче, але, тим щонайменше, щось було… Ну, напевно, якісь машини приїжджали, щось творилося, тобто відчуття, як належить немовляті, який одягнений у мережива, у мене не було.

Передмова

Ідея записувати, фіксувати свої спостереження та враження зміцнилася у моїй свідомості після того, як збіглися наші з Беллою життєві шляхи.

Ще й до цієї події я зустрічався з багатьма цікавими людьми, яких було б правильно згадати. Але після того, як ми з Беллою стали проводити час разом, кількість таких зустрічей незмірно зросла. Белла подарувала мені ціле коло чудових літераторів, а я тішився її входженням у художні та театральні сфери. І цей процес був цілком органічним, у ньому був ніякої навмисності, він протікав природно.

Я був не стороннім спостерігачем, а учасником цього божевільного, але щасливого життя. Я завжди мав багато друзів, спілкування з якими займало значну частину мого часу. Але головним моїм життєвим інстинктом було прагнення зберігати Беллу і захищати її від різних побутових негараздів, щоб уберегти її рідкісний талант.

Розповідь про людські взаємини та події нашого спільного з Беллою життя — не головне для мене в цій книзі. Важливішим є образ самої Белли, який я хотів би донести до читача.

Нехай каже сама Белла, щоб читач знову був захоплений її дивовижною, неповторною інтонацією, заворожений гіпнотичним впливом її мови.

Для цього я намагався записувати на диктофон багато того, що розповідала Белла, коли вдавалося це зробити.

До більш ранніх і вдалих записів слід віднести опис поїздки Белли до Франції 1962 року, спогади про Твардовського, Антокольського, Висоцького.

Виникне у Белли бажання розповісти про своє дитинство, про своє походження, про перебування в Казані в роки війни, чудові розповіді про цілину стали записами 2010 року.

Хроніка життя, що виявляється в розшифрованих з диктофона текстах, відноситься вже до останнього часу, коли я постійно записував Беллу.

Як завжди, Белла говорила це не для запису, а просто розмовляючи зі мною. Коли ці бесіди були розшифровані і лягли на папір, то, перечитуючи їх, я знову починаю розуміти всю безмірність таланту Белли. І ще мені хочеться сказати про відсутність у неї будь-якої марнославства, що, можливо, було головною її якістю.

Зі свого боку, я намагаюся максимально достовірно викладати факти, точно вказувати дати, місця подій, учасниками яких ми були, залишаючи Белле простір для ліричних оцінок і просто для того, щоб її голос звучав із цих сторінок.

Саме тому я і вважаю правильним розпочати з розповіді Белли про її дитинство, про життя в евакуації та про її перші кроки у поезії. І лише потім спробувати дати свій опис низці зустрічей із чудовими людьми, з якими ми товаришували. Я намагаюся це зробити ще й тому, що залишаюся найчастіше єдиним свідком нашого спілкування з ними і вважаю за свій обов'язок розповісти про це.

Белла. Спогади

Залишилася десь жалюгідна, убога фотографія: дві похмурі жінки — це мати моя, моя тітка, — а от у руках у них те, що вони щойно здобули, те, що з'явилося на світ у квітні 1937 року. Чи є фотографія зараз, я не знаю, але я її добре пам'ятаю. І ця жалюгідна істота, і ці дві нещасні жінки, а втім, тоді добрі, які гадають, що вони здобули щось хороше, — всі помиляються, всі троє. Вони не знайдуть у собі те, що вміють знаходити щасливі батьки, ні, це вже видно по крихітному і якомусь нещасному обличчю. Чи знає це мало сформоване нещасне личко, що ж належить, що далі буде? Лише квітень тридцять сьомого року, але ось цій крихітній істоті, цій пакунку, яку вони тримають, притискають до себе, ніби щось відомо, що діється навколо. І досить довгий час у ранньому, ранньому початку дитинства мене осяяло якесь почуття, що я знаю, незважаючи на повну відсутність віку, що я знаю щось, що і не треба знати і неможливо знати, і, загалом, що вижити - неможливо.

Борис Мессерер

Промельк Белли. Романтична хроніка

І ось я думаю тепер, що ми не встигаємо дізнатися про своє щастя. Що таке щастя? Це і є свідома мить буття. І якщо ти це зрозумієш, то тобі вже годі.

Белла Ахмадуліна

До книги увійшли листи та фотографії з сімейного архіву Бориса Мессерера, а також роботи фотографів В. Ахломова, В. Баженова, Ю. Корольова, М. Ларіонова, В. Малишева, А. Осмульського, М. Пазія, І. Пальміна, В. Перельмана, В. Плотнікова, Ю. Роста, А. Саакова, М. Трахмана, Л. Туголєва, Б. Щербакова

© Мессерер Б. А., 2016

© Бондаренко О. Л., художнє оформлення, 2016

© ТОВ "Видавництво АСТ", 2016

Старий будинок кіно на Кухаря. Вестибюль першого поверху. Можливо, він називався "касовий зал". На підлозі талий сніг. Товпяться люди, що страждають в очікуванні майбутніх зустрічей. Ми теж із Льовою Збарським стоїмо в очікуванні когось. Двері постійно відчиняються, пропускаючи вхідних. Прекрасна незнайомка ніби пурхає в простір зали. Вона в шубці, що зісковзує, без капелюха, зі сніжинками на скуйовдженому волоссі. Проходячи мимо, вона мигцем окидає нас поглядом і так само миттєво шле нам рукою ледь уловиме привіт.

- Хто це? - Запитую Льову.

- Це Белла Ахмадуліна!

Перше враження. Сильне. Запам'ятовується. Саме таким і залишиться у пам'яті. Миттєво, але виникає почуття закоханості.

Весна 1974 року. Подвір'я Будинку кінематографістів на вулиці Черняховського, біля метро "Аеропорт". Я гуляю з собакою Ріккі, тер'єром Тибету.

У дворі з'являється Белла Ахмадуліна з коричневим пуделем. Його звуть Хома. Белла живе через один під'їзд від мене, колишньої квартири Олександра Галича. Белла у домашньому вигляді. У туфлях на низьких підборах. Темний светр. Зачіска випадкова.

Від її крихітної стрункої фігурки починає щеміти серце.

Ми розмовляємо. Ні про що. Белла слухає неуважно. Говоримо про собак.

Про собак, які далеко не такі мирні, як здаються спочатку. Ріккі намагається затіяти бійку. Це йому вдається, і він прокушує Фомі ніс. Краплі крові. Белла незадоволена. Я збентежений. Незабаром вона йде. І раптом я з усією ясністю розумію, що якби ця жінка захотіла, то я, ні хвилини не роздумуючи, пішов би з нею назавжди. Куди завгодно.

Потім Белла напише:

У чому сенс зволікання між нами?
Навіщо такий химерний і довгий зигзаг?
Поки ми зустрічалися та таємниці не знали,
Хто дбав про нас, усміхався і знав?
Невідворотно, як двоє на рингу,
Зустрічалися ми в цьому осоромленому дворі.
Дякую незрівнянному Ріккі
За співучасть у нашій долі...

Між людьми часом трапляється щось, чого вони не можуть зрозуміти самі. Таких зустрічей на подвір'ї було три. В останню з них Белла запропонувала:

– Приходьте за два дні на дачу Пастернаку. Ми відзначатимемо день його пам'яті.

Я болісно уявляв свою появу в цьому священному для мене будинку, маючи лише усне запрошення Белли. О сьомій годині вечора призначеного дня я з'явився у Переділкіні біля будинку Пастернака. Ворота були, як завжди, відчинені. Мене зустрів великий рудо-коричневий чау-чау. По морді пса неможливо було прочитати його ставлення до мене. Я подався до будинку. Подзвонив та увійшов. Навколо столу сиділа велика компанія. З гостей добре пам'ятаю Олександра Галича, Миколу Миколайовича Вільям-Вільмонта, Стасіка Нейгауза та його дружину Галю, Євгена Борисовича Пастернака та Олену, Леоніда Пастернака та його дружину Наташу. У центрі сиділа Белла. Гості, здається, були здивовані моїм приходом. Одна Белла радісно вигукнула:

- Як добре, що ви прийшли!

– Я запросила Бориса цього урочистого дня і дуже рада, що він сьогодні з нами.

Мені підсунули стілець і запропонували чарку горілки. Моя парафія перервала читання Галичем віршів. Читання продовжилося. Але раптом Белла різко перебила Галича і почала натхненно читати свою посвяту Пастернаку:

Опік очам, рукам – застуда,
любов моя, мій плач - Тифліс!
Природи увігнутий карниз,
де Бог примхливий, впавши в примху,
над світом примостив це диво.

Вірш, прочитаний однією диханні, яскраво і стрімко, прозвучало як виклик монотонному читання Галича. Безперечно, його політизовані вірші під перебори гітари Беллу дратували. Хоча вона тут же почала обіймати і хвалити Галича, прагнучи загладити свій неприборканий порив. Він продовжив виступ.

Згадується несподівана зустріч із Беллою на дачі драматурга Олександра Петровича Штейна та його дружини Людмили Яківни Путієвської. Там були мій близький друг Ігор Кваша та його дружина Таня, дочка Людмили Яківни. Я був дуже радий побачити Беллу, кинувся до неї, ми весь вечір проговорили і вирішили побачитися в Москві.

Минає два місяці. Змішана компанія. Ми з Беллою зустрічаємося у квартирі письменника Юлія Едліса, у будинку на розі Садової та Поварської. Багато людей багато випито вина. Все в піднесеному настрої. Усі хочуть продовження вечора.

Раптом Едліс каже:

- Хлопці, ходімо в майстерню до Мессерера. Це тут поряд, на цій самій вулиці.

Несподівано всі погоджуються. Я щасливий. Ми з Беллою очолюємо ходу. Я веду компанію прямо по проїжджій частині. Вулиця зовсім пустельна. Ідемо до мого будинку – № 20 на Поварській. Піднімаємось на ліфті на шостий поверх, групами по чотири особи. Чотири підйоми. У мене багато різноманітних напоїв. Гості перебувають під враженням від майстерні. І Белла теж…

Белла їде до Абхазії на виступи. Два тижні тяжкого очікування. Телефонний дзвінок, її голос:

– Я вас запрошую до ресторану.

І моя відповідь:

- Ні, це я вас запрошую до ресторану.

Ми йдемо до ресторану Будинку кіно на Василівській вулиці.

Зазвичай у подібній ситуації я щось безперервно говорю своїй супутниці і повністю заволодію її увагою. Тут все відбувається навпаки – мені не вдається вставити жодного слова.

Ми їдемо до мене до майстерні.

І життя починається спочатку. Зі своєї нової сторінки…

У тому грудні та в тому просторі
душа моя відкинула зло,
і всі здавались мені прекрасні,
і бути інакше не могло.
Любов до коханого є ніжність
до всіх поблизу та вдалині.
Пульсувала нескінченність
у грудях, у зап'ясті та у скроні…

Спогади Белли

Ідея записувати, фіксувати свої спостереження та враження зміцнилася у моїй свідомості після того, як збіглися наші з Беллою життєві шляхи.

Якщо й до цього я зустрічався з багатьма цікавими людьми, яких було б правильно згадати, то після збігу з Беллою кількість таких зустрічей незмірно зросла. Вона подарувала мені ціле коло чудових літераторів, а я тішився її входженням у художні та театральні сфери. Процес цей був цілком органічним, у ньому був ніякої навмисності.

Я був не стороннім спостерігачем, а учасником цього божевільного, але щасливого життя. Я завжди мав багато друзів, спілкування з якими займало значну частину мого часу. Але головним життєвим інстинктом стало прагнення зберігати та берегти Беллу, захищати її. Відразу після враження від її краси та фантастичної обдарованості я роздивився якусь межу згубності натури, вразливість і беззахисність Белли, як людини, не пристосованої до побутової сторони життя.

Розповідь про людські взаємини та події нашого спільного життя – не головне для мене в цій книзі. Важливішим є образ самої Белли, який я хотів би донести до читача.

Нехай говорить і сама Белла, щоб читач знову був захоплений її дивовижною, неповторною інтонацією, заворожений гіпнотичним впливом її мови. Я намагався записувати на диктофон багато того, що вона розповідала, коли вдавалося це зробити. До більш ранніх і вдалих записів відносяться опис поїздки Белли до Франції в 1962 році, спогади про Твардовського, Антокольського, Висоцького.

Виникне у Белли бажання розповісти про своє дитинство, про своє походження, про перебування в Казані в роки війни, чудові розповіді про цілину стали записами 2010 року.

Хроніка життя, що виявляється в розшифрованих з диктофона текстах, відноситься вже до останнього часу, коли я постійно його записував.

Белла говорила це не для запису, а просто розмовляючи зі мною. Коли ці розмови були розшифровані і лягли на папір, то, перечитуючи їх, я знову зрозумів всю безмірність таланту Белли.

Я намагався максимально достовірно викладати факти, точно вказувати дати, місця подій, учасниками яких ми були, залишаючи Белле простір для ліричних оцінок і просто для того, щоб її голос звучав із цих сторінок.

Саме тому я і вважаю правильним розпочати з розповіді Белли про дитинство, про життя в евакуації та про перші кроки у поезії. І лише потім дам слово собі, щоб описати час, у якому ми жили, низку зустрічей з людьми, з якими ми товаришували.