किमान पुन्हा एकदा दृश्याबद्दल स्वप्न पहा. "एक जर्मन मशीन गनर तुम्हाला रस्त्यावर गोळ्या घालेल..."

"माझा विश्वास आहे की जगातील सर्वात महत्वाची गोष्ट म्हणजे चांगुलपणाची कल्पना."

... त्याच्यातील सर्व काही वर्षानुवर्षे वाढले - विचार, आत्मा, परंतु वय ​​नाही! वय नाही! म्हणूनच, बहुतेक तोलामोलाचा नाही, तर तारकोव्स्कीचे तरुण मित्र, कवी, त्याचे विद्यार्थी, तोंडी आणि लेखी दोन्ही आठवणी, कवीच्या बालिश स्वभावाकडे आपले लक्ष वेधून घेतात ...

बाल कवी. ही व्याख्या सर्व कवींना लागू होत नाही...

बालिश वैशिष्ट्ये मँडेलस्टॅममध्ये आढळू शकतात, परंतु खोडासेविचमध्ये नाही, त्स्वेतेवामध्ये लक्षणीय आहे, परंतु अख्माटोवामध्ये नाही. अर्थात, त्यांच्या कवितांमध्ये उघड किंवा अगदी लपलेल्या प्रत्येक गोष्टीतून, त्यांच्याबद्दल संस्मरणकारांनी लिहिलेल्या प्रत्येक गोष्टीतून आणि त्याहूनही अधिक म्हणजे, कवींनी स्वतःबद्दल जे काही सांगितले आहे त्यावरून, मिथकनिर्मितीच्या हेतूंसह निरीक्षणे काढली जातात. परंतु आर्सेनी अलेक्झांड्रोविचच्या जीवनात किंवा संस्मरणांमध्ये ज्याच्याकडे आहे त्यापेक्षा अधिक स्पष्ट बालिश पात्र तुम्हाला सापडणार नाही ...

चमकणारी पिवळी जीभ,
मेणबत्ती अधिकाधिक धूसर होत चालली आहे.
तू आणि मी असेच जगतो
आत्मा जळतो आणि शरीर वितळते.

कवी आर्सेनी अलेक्झांड्रोविच तारकोव्स्की यांचा जन्म 25 जून 1907 रोजी युक्रेनमधील खेरसन प्रांतातील जिल्हा शहर एलिसावेतग्राड (सध्याचे किरोवोग्राड) येथे झाला.

आर्सेनी टार्कोव्स्कीचे पालक

1923 मध्येतारकोव्स्कीमॉस्कोला आला, त्याची सावत्र बहीण तिथे राहत होती. 1925 मध्ये, त्यांनी कवी व्हॅलेरी ब्रायसोव्हच्या मृत्यूनंतर बंद झालेल्या साहित्यिक संस्थेच्या जागी तयार केलेल्या उच्च साहित्यिक अभ्यासक्रमांमध्ये प्रवेश केला. साहित्यिक अभ्यासक्रमांमध्ये, आर्सेनी मारिया विष्णयाकोवाला भेटले, ज्याने त्याच 1925 मध्ये तयारी अभ्यासक्रमात प्रवेश केला. फेब्रुवारी 1928 मध्ये त्यांचे लग्न झाले.

आंद्रेईबद्दल आर्सेनी टार्कोव्स्कीच्या मारिया इव्हानोव्हना यांना लिहिलेल्या पत्रातून:याचे काय करावे हे मला कळत नाही. हे आधीच सुरू झाले असल्याने, त्याच्या आवडींना चांगल्या मार्गाने निर्देशित करणे आवश्यक आहे आणि धबधब्याला उशीर करणे ही रिक्त बाब आहे. कदाचित त्याला समजावून सांगणे चांगले होईल की प्रेम केवळ त्यांच्या मनात असते असे नाही तर अशी भावना असते जी उदात्त असते आणि निःस्वार्थ कृतींकडे जाते. त्याच्यामध्ये हे बिंबवण्याचा प्रयत्न करा की तुम्ही तुमच्या प्रेमासाठी लोकांना त्रास देऊ नका - दुर्दैवाने, मला हे खूप उशीरा कळले. समजावून सांगा की सर्वात वाईट गोष्ट म्हणजे एखाद्याला दुखावल्याची नंतरची खंत.

एका पाश्चात्य मुलाखतीत, “मिरर” नंतर,आंद्रेई तारकोव्स्की"तुमच्या पालकांनी, तुमच्या प्रियजनांनी तुम्हाला खालील उत्तर काय दिले?"

« असे दिसून आले की, मूलत: माझे संगोपन माझ्या आईने केले आहे. मी तीन वर्षांचा असताना माझ्या वडिलांनी तिच्याशी संबंध तोडले. त्याचा माझ्यावर काही जैविक, अवचेतन अर्थाने परिणाम झाला. जरी मी फ्रॉइड किंवा अगदी जंगच्या चाहत्यापासून दूर असलो तरी... माझ्या वडिलांचा माझ्यावर एक प्रकारचा अंतर्गत प्रभाव होता, परंतु, अर्थातच, मी सर्व काही माझ्या आईचे ऋणी आहे. तिने मला स्वतःला ओळखण्यास मदत केली. चित्रपटातून (“मिरर”) हे स्पष्ट होते की आम्ही सर्वसाधारणपणे खूप कठीण जगलो. जीवन खूप कठीण होते. आणि तो एक कठीण काळ होता. माझी आई एकटी राहिली तेव्हा मी तीन वर्षांचा होतो आणि माझी बहीण दीड वर्षांची होती. आणि तिनेच आम्हाला वाढवले. ती नेहमी आमच्यासोबत असायची. तिने दुसरे लग्न केले नाही; तिने आयुष्यभर आमच्या वडिलांवर प्रेम केले. ती एक अद्भुत, पवित्र स्त्री होती आणि जीवनासाठी पूर्णपणे अनुपयुक्त होती. आणि सर्व काही या निराधार महिलेवर पडले. तिच्या वडिलांसमवेत, तिने ब्रायसोव्ह कोर्सेसमध्ये शिक्षण घेतले, परंतु तिच्याकडे आधीच मला आहे आणि ती माझ्या बहिणीपासून गर्भवती आहे या वस्तुस्थितीमुळे तिला डिप्लोमा मिळाला नाही. आई स्वतःला एक शिक्षण असलेली व्यक्ती म्हणून शोधू शकली नाही, जरी मला माहित आहे की ती साहित्यात गुंतलेली होती (तिच्या गद्याचे मसुदे माझ्या हातात पडले). तिच्यावर आलेले दुर्दैव नसले तर ती स्वतःला पूर्णपणे वेगळ्या प्रकारे जाणू शकली असती. उदरनिर्वाहाचे कोणतेही साधन नसल्यामुळे तिने एका प्रिंटिंग हाऊसमध्ये प्रूफरीडर म्हणून काम करण्यास सुरुवात केली. आणि तिने शेवटपर्यंत असेच काम केले. मला अद्याप निवृत्तीची संधी मिळालेली नाही. आणि तिने माझ्या बहिणीला आणि मला कसे शिकवले हे मला समजत नाही. शिवाय, मी मॉस्कोमधील चित्रकला आणि शिल्पकलेच्या शाळेतून पदवी प्राप्त केली. यासाठी पैसे मोजावे लागले. कुठे? तिला ते कुठे मिळाले? मी संगीत शाळेतून पदवी प्राप्त केली. युद्धापूर्वी, दरम्यान आणि युद्धानंतर मी ज्या शिक्षिकेकडून शिकलो त्यांना तिने पैसे दिले. मी संगीतकार व्हायला हवे होते. पण त्याला एक व्हायचे नव्हते. बाहेरून आपण असे म्हणू शकतो: बरं, अर्थातच, काही साधने होती, कारण एखादी व्यक्ती बुद्धिमान कुटुंबातील आहे, हे नैसर्गिक आहे. पण यात नैसर्गिक काहीही नाही, कारण आम्ही अक्षरशः अनवाणी चाललो होतो. उन्हाळ्यात आम्ही शूज अजिबात घातले नाही; हिवाळ्यात मी माझ्या आईचे बूट घालायचे. सर्वसाधारणपणे, गरिबी हा योग्य शब्द नाही. गरिबी! आणि जर ती माझी आई नसती तर... मी फक्त माझ्या आईची ऋणी आहे. तिचा माझ्यावर खूप प्रभाव होता. "प्रभाव" हा योग्य शब्दही नाही. माझ्यासाठी संपूर्ण जग माझ्या आईशी जोडलेले आहे. ती हयात असताना मला ते नीट समजलंही नव्हतं. जेव्हा माझी आई वारली तेव्हाच मला अचानक हे स्पष्टपणे जाणवले. ती जिवंत असतानाच मी "मिरर" बनवली होती, पण चित्रपट कशाबद्दल आहे हे मला नंतर समजले. जरी हे माझ्या आईबद्दल कल्पनेत असल्यासारखे वाटत असले तरी, मला असे वाटले की मी ते माझ्याबद्दल बनवत आहे... नंतरच मला समजले की "आरसा" माझ्याबद्दल नाही तर माझ्या आईबद्दल आहे..."

आणि मी त्याबद्दल स्वप्न पाहिले, आणि मी त्याबद्दल स्वप्न पाहिले,
आणि मी पुन्हा एकदा याबद्दल स्वप्न पाहीन,
आणि सर्वकाही स्वतःच पुनरावृत्ती होईल आणि सर्वकाही खरे होईल,
आणि मी माझ्या स्वप्नात पाहिलेली प्रत्येक गोष्ट तू स्वप्न पाहशील.
तिथे, आपल्यापासून दूर, जगापासून दूर
लाट किनाऱ्यावर धडकण्यासाठी लाटेच्या मागे जाते,
आणि लाटेवर एक तारा, एक माणूस आणि एक पक्षी आहे,
आणि वास्तविकता, आणि स्वप्ने आणि मृत्यू - लहरी नंतर लहर.
मला संख्यांची गरज नाही: मी होतो, आणि मी आहे आणि मी असेन,
जीवन हा चमत्कारांचा चमत्कार आहे, आणि चमत्काराला गुडघे टेकून रहा
एकटा, अनाथासारखा, मी स्वतःला झोपवतो,
एकटे, आरशांमध्ये - प्रतिबिंबांच्या कुंपणात
समुद्र आणि शहरे, धुरात तेजस्वी.
आणि आई, रडत, मुलाला तिच्या मांडीवर घेते.
1974

सुखाचे कैदी

कधीकधी आपण रस्त्यावर भटकता -
अचानक कोठूनही पूर येईल
आणि ते तुमच्या पाठीवरून थरथर कापल्यासारखे होईल,
चमत्काराची अविवेकी तहान.
...
या जगात चमत्कार नाही,
फक्त चमत्काराची अपेक्षा आहे.
त्यावर कवी विसावला आहे,
की ही तहान कुठूनही लागत नाही.

त्यानंतर आर्सेनी अलेक्झांड्रोविचचे आणखी दोनदा लग्न झाले. प्रथम, सुंदर अँटोनिना ट्रेनिना वर (तिने नवीन लग्नासाठी तिचे कुटुंब देखील सोडले). ते फार काळ जगले नाहीत - सुमारे पाच वर्षे. मानसिक त्रासामुळे अँटोनिना खूप आजारी पडली. आणि मग मारिया इव्हानोव्हना तिची जवळची मैत्रीण बनली आणि आयुष्यभर तिची काळजी घेतली. आणि तिलाही पुरले.

युद्धादरम्यान आर्सेनी टार्कोव्स्कीचा पाय गमावला. त्यानंतर त्याची दुसरी पत्नी अँटोनिना बोखोनोव्हाने त्याला रुग्णालयात सोडले. परंतु युद्ध संपले, त्याच्या कविता अद्याप प्रकाशित झाल्या नाहीत आणि सर्जनशील संकटावर वैयक्तिक संकट ओढवले - त्याचे दुसरे लग्न संपुष्टात आले. अशी एक आवृत्ती आहे की भावनिकदृष्ट्या तारकोव्स्कीने पाय कापल्यानंतर त्याच्या पत्नीवर शारीरिक अवलंबित्व सहन केले नाही.

अपरिचित, दुःखी प्रेम हे आनंदी प्रेमाइतके स्वार्थी नसते; हे त्यागाचे प्रेम आहे. हरवलेल्या प्रेमाच्या आठवणी, जे एकेकाळी आपल्याला प्रिय होते, त्या आपल्यासाठी खूप प्रिय आहेत, कारण सर्व प्रेमाचा माणसावर प्रभाव पडतो, कारण शेवटी असे दिसून येते की यातही चांगुलपणाचा काही भाग होता. आपण दुःखी प्रेम विसरण्याचा प्रयत्न केला पाहिजे का? नाही, नाही... हे लक्षात ठेवणे यातना आहे, परंतु ते माणसाला दयाळू बनवते..." “माझं तिच्यावर प्रेम होतं, पण तिच्यासोबत हे कठीण होतं. ती खूप कठोर होती, खूप घाबरलेली होती...

ती खूप दुःखी होती, बरेच जण तिला घाबरत होते. मी पण - थोडे. शेवटी, ती थोडीशी युद्धखोर होती..."

1945 मध्ये, आर्सेनी टार्कोव्स्की, लेखक संघाच्या दिशेने, जॉर्जियन कवींच्या अनुवादांवर काम करण्यासाठी जॉर्जियाला व्यावसायिक सहलीवर गेले.तिबिलिसी हे एका विशिष्ट सुंदर केतेवनच्या आठवणींशी देखील संबंधित आहे, जो मत्समिंडाच्या पायथ्याशी एका घरात राहत होता. एक दिवस रेस्टॉरंटमध्येलेखकतारकोव्स्की बसला होता त्या टेबलच्या मागेउत्तीर्णनातावाचनाडझे(मूक चित्रपटांमध्ये, नाटो जॉर्जियन साहित्याच्या चित्रपट रूपांतरांमध्ये खेळला). आर्सेनी अलेक्झांड्रोविच असे म्हणण्यास व्यवस्थापित झाले: "माझ्या एका मूर्खाचे स्वप्न आहे की तू माझ्यासोबत थोडा वेळ बसशील!"काही काळानंतर त्यांनी लग्न करण्याचा निर्णय घेतला. हे कदाचित 20 व्या शतकातील सर्वात सुंदर जोडपे असेल. नाटा विशेषतः तारकोव्स्कीशी लग्न करण्यासाठी मॉस्कोला आला होता. पण कथा दुःखद पेक्षा कमी मजेदार नव्हती. कवीकडे फक्त सभ्य पायघोळ होते आणि त्याची पत्नी, ज्याचा घटस्फोटाचा निर्णय घेण्यात आला होता, तिला तारकोव्स्कीच्या हेतूंबद्दल माहित होते, ज्याला डेटवर जाण्याची घाई होती, त्यांना इस्त्री करण्यासाठी, त्यांना घालण्यासाठी स्वेच्छेने केले.वरपायघोळएक गरम लोखंडी, आणि तो त्याच्या पायघोळ खाली पडला. तेथे मजेदार लहान पायघोळ देखील होते, ज्यामध्ये नाट्याला जाणे अशक्य होते... आर्सेनी अलेक्झांड्रोविचने ते घातले आणि निराश होऊन शेजाऱ्यांकडे धाव घेतली, जिथे तो तात्याना अलेक्सेव्हना भेटला, जी त्याची शेवटची पत्नी बनली होती... बऱ्याच वर्षांनंतर , आर्सेनी अलेक्झांड्रोविच तरुणांना भेट देत होते जॉर्जियन चित्रपट दिग्दर्शक, आंद्रेचे मित्र,तोडोळ्यांनी मी त्यांच्यापैकी एकामध्ये नटा वाचनाडझेचा मुलगा अंदाज लावला.

मला जीवन आवडते आणि मला मरण्याची भीती वाटते.
मी कसे विद्युतीकरण केले आहे हे फक्त तुम्ही पाहू शकता
आणि मी कोळ्याच्या हातात आयडीप्रमाणे वाकतो,
जेव्हा मी शब्दात रूपांतरित होतो.

पण मी मासे किंवा मच्छीमार नाही.
आणि मी कोपऱ्यातील रहिवाशांपैकी एक आहे,
रास्कोलनिकोव्ह सारखेच.
व्हायोलिनप्रमाणे, मी माझा राग धरतो.

मला त्रास द्या - मी माझा चेहरा बदलणार नाही.
जीवन चांगले आहे, विशेषतः शेवटी
अगदी पावसात आणि बिनधास्त,
न्यायाच्या दिवशी देखील - स्वरयंत्रात सुई सह.

ए! हे स्वप्न! थोडे आयुष्य, श्वास घ्या,
माझे शेवटचे पैसे घ्या
मला उलटे जाऊ देऊ नका
जगात, गोलाकार जागा!

तिबिलिसीमध्ये, आर्सेनी अलेक्झांड्रोविच एका तरुण महिलेशी भेटले - फक्त तिचे नाव ओळखले जाते - केतेवाना, त्याने कविता समर्पित केली. केतेवनाच्या पालकांनी त्यांच्या मुलीच्या भेटीतील कवीसोबतच्या संभाव्य मिलनावर आक्षेप घेतला.

मी पूर्वसूचनांवर विश्वास ठेवत नाही आणि ते स्वीकारेन
मी घाबरत नाही. निंदा नाही, विष नाही
मी धावत नाही. जगात मृत्यू नाही.
प्रत्येकजण अमर आहे. सर्व काही अमर आहे. गरज नाही
वयाच्या सतराव्या वर्षी मृत्यूला घाबरणे,
सत्तरीवर नाही.

तुर्कमेनिस्तानमध्ये टी Arkovsky किमान दोनदा होते. प्रथमच 1948 मध्ये तात्याना ओझरस्काया आणि 1957 मध्ये - तुर्कमेन लेखक बर्डी केरबाबाएवच्या वर्धापन दिनानिमित्त होते.

ते दुधाळ पांढऱ्या रंगाने काठोकाठ धुतले गेले

धुक्याचा ग्लास.

राखाडी शाखा बाजूने

अश्रू जणू निर्मळ वाहत होते

काही झाडे आदल्या दिवशी रडतात

सर्व ब्लीचिंग हिवाळा.

आणि मग एक चमत्कार घडला: सूर्यास्ताच्या वेळी

ढगांमधून निळा पहाट,

आणि जूनप्रमाणेच एक तेजस्वी किरण फुटला,

पक्ष्यांच्या गाण्याप्रमाणे हलका भाला,

माझ्या भूतकाळात येणाऱ्या दिवसांपासून.

आणि आदल्या दिवशी झाडं ओरडली

चांगली कामे आणि उत्सवाची उदारता

युद्धाच्या सुरुवातीस तारकोव्स्की मॉस्कोमध्ये सापडला. ऑगस्ट 1941 मध्ये, तो आंद्रेई आणि मरिना यांच्यासह मारिया तारकोव्स्काया सोबत इव्हानोव्हो प्रदेशात स्थलांतर करण्यासाठी गेला. अँटोनिना बोखोनोव्हा आणि तिची मुलगी देखील मॉस्कोहून चिस्टोपोल शहरासाठी निघाली, जिथे लेखक संघाचे सदस्य आणि त्यांच्या कुटुंबियांना बाहेर काढण्यात आले. तारकोव्स्की स्वतः मॉस्कोमध्येच राहिला, मॉस्कोच्या इतर लेखकांसह लष्करी प्रशिक्षण घेतले, परंतु वैद्यकीय आयोगाने त्यांना "नाकारले" आणि सैन्यात प्रवेश केला नाही. रायटर्स युनियन फॉर मस्कोविट्सने आयोजित केलेल्या कविता संमेलनात त्यांनी भाग घेतला. आणि सप्टेंबर 1941 च्या सुरुवातीस, तारकोव्स्कीला मरिना त्स्वेतेवाच्या दुःखद मृत्यूबद्दल कळले आणि तिला कवितेत प्रतिसाद दिला:

तुम्ही काय केले नाही?

मला गुपचूप पाहण्यासाठी,

तुम्ही अस्वस्थ झाला असाल

कमी घरात कामाच्या मागे,

तू तुझ्या पायाखाली घास घातलास,

ते वसंत ऋतू मध्ये खूप गंजले,

काय भितीदायक होते: आपण एक पाऊल उचला -

आणि ते तुम्हाला अनवधानाने दुखवेल.

कोकिळा जंगलात लपलेली

आणि लोकांनी इतकी गर्दी केली

त्यांना हेवा वाटू लागला: बरं,

तुमचा येरोस्लाव्हना आला आहे!

आणि जर मला फुलपाखरू दिसले,

चमत्काराबद्दल कधी विचार करायचा

ते वेडे होते, मला माहित होते:

तुला माझ्याकडे बघायचे होते.

आणि ते मोर डोळे -

तिथे लाझोरीचा एक थेंब होता

प्रत्येक पंखावर, आणि चमकले ...

मी जगातून गायब होऊ शकतो,

आणि तू मला सोडणार नाहीस

आणि तुमची चमत्कारिक शक्ती

तो तुला गवताने सजवेल आणि तुला फुले देईल

दगड आणि चिकणमाती दोन्ही.

आणि जर तुम्ही जमिनीला स्पर्श केला,

तराजू सर्व इंद्रधनुष्यात आहेत. आवश्यक

आंधळे जे तुझे नाम

पायऱ्या आणि कमानीवर वाचता येत नाही

या मऊ हिरवळीचा एक कोरस.

येथे एका महिलेचा विश्वासू हल्ला आहे:

तुम्ही एका रात्रीत शहर वसवले

आणि तिने माझ्यासाठी विश्रांतीची तयारी केली.

आणि तुम्ही लावलेले विलोचे झाड

अशा देशात जिथे तू कधीच नव्हतास?

तुमचा जन्म होण्यापूर्वी तुम्ही करू शकता

रुग्णाच्या शाखांचे स्वप्न;

ती जसजशी मोठी झाली तसतशी ती डोलत गेली,

आणि पृथ्वीचा रस घेतला.

मी तुझ्या विलोच्या झाडाच्या मागे होतो,

विलो झाडाच्या मागे मृत्यूपासून लपवा.

तेव्हापासून मला मृत्यूचे आश्चर्य वाटले नाही

मला बायपास करते:

मला बोट शोधावी लागेल

पोहणे आणि पोहणे आणि, थकलेले, जमीन.

तुला असे पाहण्यासाठी

जेणेकरून तू नेहमी माझ्याबरोबर राहशील

आणि तुमचे पंख, तुमचे डोळे,

तुमचे ओठ, तुमचे हात - कधीही दुःखी होऊ नका.

माझ्याबद्दल स्वप्न पहा, माझ्याबद्दल स्वप्न पहा, माझ्याबद्दल स्वप्न पहा

अजून एकदा तरी माझ्याबद्दल स्वप्न बघ.

युद्ध मला मीठाने वागवतो,

आणि या मीठाला स्पर्श करू नका.

वाईट नाही कटुता आहे, आणि माझा घसा

तहानलेल्या

मला एक पेय द्या. मला नशेत घे. मला थोडे पाणी द्या

किमान एक sip, किमान थोडे.

16 ऑक्टोबर 1941 रोजी तारकोव्स्की मॉस्कोहून निर्वासितांनी भरलेल्या ट्रेनमधून काझानला निघाले, तेथून चिस्टोपोलला जाण्यासाठी. तेथे तो आपल्या कुटुंबासोबत चालण्याच्या खोलीत राहत होता आणि तीस-डिग्री फ्रॉस्टमध्ये त्याने लाकूड उतरवण्याचे काम केले. ऑक्टोबर आणि नोव्हेंबरच्या शेवटी, कवीने "चिस्टोपोल नोटबुक" सायकल तयार केली, ज्यामध्ये सात कवितांचा समावेश होता.

चिस्टोपोलमध्ये दोन महिन्यांच्या कालावधीत, तारकोव्स्कीने लेखक संघाच्या प्रेसीडियमला ​​अर्जाची सुमारे अकरा पत्रे लिहून त्यांना आघाडीवर पाठवण्याची विनंती केली. डिसेंबर 1941 मध्ये, त्यांना मॉस्कोला कॉल आला आणि लेखकांच्या गटासह, तेथून ट्रेनने मॉस्कोला जाण्यासाठी गाड्यांमधून काझानकडे निघाले. तेथे त्यांची लष्करात नियुक्ती करण्यात आली आणि 3 जानेवारी 1942 रोजी त्यांना लष्करी वृत्तपत्रासाठी लेखक पदावर नियुक्त करण्यात आले.

जानेवारी 1942 ते डिसेंबर 1943 पर्यंत, तारकोव्स्कीने "बॅटल अलर्ट" या पहिल्या आर्मी वृत्तपत्रासाठी युद्ध वार्ताहर म्हणून काम केले. त्याला एकापेक्षा जास्त वेळा शत्रुत्वात भाग घेण्याची संधी मिळाली, ज्यासाठी त्याला ऑर्डर ऑफ द रेड स्टार देण्यात आला. सैनिकांनी वर्तमानपत्रांमधून त्याच्या कविता कापल्या आणि कागदपत्रे आणि प्रियजनांच्या छायाचित्रांसह त्या त्यांच्या छातीच्या खिशात ठेवल्या. मार्शल बगराम्यानच्या आदेशानुसार, तारकोव्स्कीने “गार्ड्स ड्रिंकिंग” गाणे लिहिले, जे सैन्यात खूप लोकप्रिय होते. लष्करी जीवनातील सर्वात कठीण परिस्थिती आणि वृत्तपत्रासाठी दैनंदिन काम असूनही, तारकोव्स्की गीतात्मक कविता तयार करण्यास विसरले नाहीत - “व्हाइट डे”, “अनकम्प्रेस्ड ब्रेडच्या पट्ट्यांवर...”, “रात्रीचा पाऊस”.

पांढरा दिवस

दगड चमेलीच्या जवळ आहे.
या दगडाखाली खजिना आहे.
वडील मार्गावर उभे आहेत.
पांढरा, पांढरा दिवस.

चांदीचे चिनार फुललेले
सेंटीफोलिया आणि त्यामागे -
गुलाब चढणे,
दुधाचे गवत.

मी कधीच नव्हतो
त्यापेक्षा जास्त आनंद झाला.
मी कधीच नव्हतो
त्यापेक्षा जास्त आनंद झाला.

तिथे परत जाणे अशक्य आहे
आणि आपण सांगू शकत नाही
किती आनंदाने भरले
नंदनवनाची ही बाग.


सप्टेंबर 1943 च्या शेवटी, तारकोव्स्कीला त्याच्या लष्करी पराक्रमाचे बक्षीस म्हणून एक छोटी रजा मिळाली आणि दीर्घकाळ वेगळे राहिल्यानंतर, त्याचे कुटुंब दिसले, जे तोपर्यंत स्थलांतरातून परत आले होते. 3 ऑक्टोबर रोजी, त्याच्या मुलीचा वाढदिवस, तो पेरेडेल्किनो येथे पोहोचला, जिथे त्याचे पहिले कुटुंब राहत होते. समोरून मॉस्कोला जाताना त्यांनी अनेक कविता लिहिल्या ("मला तापलेल्या वाहनात बरे वाटते...", "मला मॉस्कोला जायला चार दिवस लागतात...", इ.).

13 डिसेंबर 1943 रोजी, विटेब्स्क प्रदेशात, तारकोव्स्कीला स्फोटक गोळीने पायात जखम झाली. फील्ड हॉस्पिटलच्या कठीण परिस्थितीत, त्याने गँगरीन - गॅसचा सर्वात गंभीर प्रकार विकसित केला. त्याची पत्नी अँटोनिना अलेक्झांड्रोव्हना, फदेव आणि श्क्लोव्स्कीच्या मदतीने, फ्रंट लाईनला पास मिळाला आणि जखमी टार्कोव्स्कीला मॉस्कोला नेले, जिथे टार्कोव्स्कीचा पाय शस्त्रक्रिया संस्थेत कापला गेला. तारकोव्स्की रुग्णालयात असताना, त्याच्या आईचा कर्करोगाने मृत्यू झाला आणि त्याला स्वतः, 1944 मध्ये रुग्णालयातून सोडण्यात आले, त्याला नवीन जीवनाचा सामना करावा लागला ज्यामध्ये त्याला परिस्थितीशी जुळवून घेण्यात अडचण आली. यावेळी, तारकोव्स्कीला त्याची दुसरी पत्नी निःस्वार्थपणे त्याची काळजी घेते, त्याचे मित्र, मारिया इव्हानोव्हना आणि मुलांनी त्याला भेट दिली या वस्तुस्थितीमुळे मदत झाली.

1945 मध्ये, कवी, लेखक संघाच्या दिशेने, तिबिलिसीला सर्जनशील सहलीवर गेला, जिथे त्याने जॉर्जियन कवींच्या, विशेषतः सायमन चिकोवानी यांच्या अनुवादांवर काम केले. तिबिलिसीमध्ये ते कवी, लेखक आणि अभिनेते भेटले. मिखाईल सिनेलनिकोव्हने तारकोव्स्कीबद्दल लिहिले: "जॉर्जियाचा अर्थ विशेषतः तारकोव्स्कीच्या आयुष्यात खूप होता. जॉर्जियाबद्दल त्यांच्या कवितांचा एक स्ट्रिंग आहे. तिबिलिसी एका विशिष्ट सुंदर केतेवनच्या आठवणींशी देखील संबंधित आहे, जो मात्समिंडाच्या पायथ्याशी एका घरात राहत होता (आर्सेनी अलेक्झांड्रोविचने एकदा मला हे घर दाखवले होते). तो नाता वाचनाडझेवरही उत्कट प्रेम करत होता... एकदा एका लेखकाच्या रेस्टॉरंटमध्ये, नाटा तारकोव्स्की बसलेल्या टेबलाजवळून गेला. आर्सेनी अलेक्झांड्रोविच असे म्हणण्यात यशस्वी झाला: "माझ्या एका मूर्खाचे स्वप्न आहे की तू माझ्याबरोबर थोडा वेळ बसशील!" काही काळानंतर त्यांनी लग्न करण्याचा निर्णय घेतला. हे कदाचित 20 व्या शतकातील सर्वात सुंदर जोडपे असेल. नाटा विशेषतः तारकोव्स्कीशी लग्न करण्यासाठी मॉस्कोला आला होता. पण कथा दुःखद पेक्षा कमी मजेदार नव्हती. कवीकडे फक्त एक सभ्य पायघोळ होती आणि त्याची पूर्वीची पत्नी, ज्याचा घटस्फोटाचा निर्णय घेण्यात आला होता आणि तारकोव्स्कीच्या हेतूंबद्दल माहित होते, ज्याला डेटवर जाण्याची घाई होती, त्यांनी ही पायघोळ इस्त्री करण्यास स्वेच्छेने दिली. तिने त्यांच्यावर एक गरम इस्त्री ठेवली आणि ती ट्राउझर्समधून पडली. तेथे मजेदार लहान पायघोळ देखील होते, ज्यामध्ये नाट्याला जाणे अशक्य होते... आर्सेनी अलेक्झांड्रोविचने ते घातले आणि निराश होऊन शेजाऱ्यांकडे धाव घेतली, जिथे तो तात्याना अलेक्सेव्हना भेटला, जी त्याची शेवटची पत्नी बनली होती... बऱ्याच वर्षांनंतर , आर्सेनी अलेक्झांड्रोविच तरुणांना जॉर्जियन चित्रपट दिग्दर्शक, आंद्रेईचे मित्र भेटत होते आणि अचानक त्याच्या डोळ्यात त्याने नाता वाचनाडझेचा मुलगा ओळखला.

तिबिलिसीमध्ये, आर्सेनी अलेक्झांड्रोविच केतेवाना नावाच्या तरुणीला भेटले आणि तिला कविता समर्पित केली. परंतु केतेवनाच्या पालकांनी त्यांच्या मुलीच्या भेटीतील कवीबरोबरच्या संभाव्य मिलनावर आक्षेप घेतला.

काळ्या आणि पांढऱ्या फुलपाखरासारखा तू,

आमचा मार्ग नाही, जंगली आणि धाडसी

आणि ते माझ्या घरात उडून गेले,

माझ्यावर जादू करू नका, असे करू नका

माझे हृदय कडूपेक्षा कडू आहे.

काळेपणा, प्रकाशाने प्रेरित,

नवसाची तीच काळी निष्ठा

आणि खांद्यावरून पडणारा स्कार्फ.

आणि या थरथरातही

समान विष आणि गैर-रशियन भाषण.

1945 मध्ये, तारकोव्स्कीने प्रकाशनासाठी कवितांचे एक पुस्तक तयार केले, ज्याला लेखक संघातील कवींच्या विभागाकडून मान्यता मिळाली आणि पुस्तकाचे हस्तलिखित "सोव्हिएत लेखक" या प्रकाशन गृहाकडे हस्तांतरित केले गेले, ज्याने प्रकाशनासाठी त्याची तयारी सुरू केली. परंतु गोष्टी फक्त “क्लीन शीट्स” आणि सिग्नल कॉपीच्या टप्प्यावर पोहोचल्या. पुस्तकात लेनिनच्या नावाचा उल्लेख करणारी एक कविता होती, जी स्वतः तारकोव्स्कीच्या शब्दात होती, "एक लोकोमोटिव्ह कविता, आणि संपूर्ण पुस्तक काढायला हवे होते," आणि स्टॅलिनबद्दल एकही कविता नव्हती. परंतु 1945 मध्ये, कोणत्याही छापील प्रकाशनासाठी स्टालिनचे नाव अनिवार्य होते आणि 1946 मध्ये "झवेझदा" आणि "लेनिनग्राड" या मासिकांवर बोल्शेविकांच्या ऑल-युनियन कम्युनिस्ट पार्टीच्या केंद्रीय समितीच्या ठरावानंतर, तारकोव्स्कीच्या पुस्तकाचे मुद्रण करण्यात आले. थांबला, आणि त्याच्या लेखकाने त्याच्या मित्र, कवी लेव्ह गोर्नंग याने बांधलेल्या "रिक्त पत्रके" "ची फक्त एक प्रत ठेवली. आर्सेनी टार्कोव्स्कीसाठी, वाचकांशी संवाद साधण्याचे स्वप्न देखील अशक्य वाटले तेव्हा वर्षे सुरू झाली, जरी तो सहजपणे प्रकाशित लेखकांच्या श्रेणीत प्रवेश करू शकला असता, "देशाच्या जीवनात पक्षाची प्रमुख भूमिका" याबद्दल अनेक कविता तयार केल्या. आणि स्टालिनबद्दल अनेक कविता. मित्रांनी देखील तारकोव्स्कीला अनुवादांच्या आडून त्याच्या कविता प्रकाशित करण्याचा सल्ला दिला. पण पहिला किंवा दुसरा मार्ग तारकोव्स्कीला अनुकूल नव्हता. त्याच्यासाठी स्वतःशी आणि त्याच्या कॉलिंगशी प्रामाणिक राहणे महत्त्वाचे होते. उदरनिर्वाहासाठी, तो काव्यात्मक अनुवादांमध्ये गुंतत राहिला, परंतु उच्चारित सर्जनशील व्यक्तिमत्त्व असलेल्या प्रौढ कवीसाठी हे एक गंभीर ओझे होते.

तारकोव्स्कीसाठी 1946 हे वर्ष त्याच्या आयुष्यातील सर्वात महत्वाच्या घटनेने चिन्हांकित केले गेले - जॉर्जी शेंगेलीच्या घरी तो अण्णा अखमाटोवाला भेटला. पक्षाचा ठराव, ज्याने तारकोव्स्कीला गंभीरपणे आघात केले, त्याचा हेतू अख्माटोव्हाचे कार्य देखील नष्ट करण्याचा होता. कवींची मैत्री अखमाटोवाच्या मृत्यूपर्यंत टिकेल.

तारकोव्स्कीसाठी 1947 हे विशेषतः कठीण वर्ष होते. त्याला त्याच्या दुसऱ्या पत्नीशी ब्रेकअप करणे कठीण झाले होते, ज्याने त्याला फ्रंट-लाइन हॉस्पिटलमध्ये घेण्यासाठी येऊन त्याचा जीव वाचवला. कवीला आत्महत्येच्या विचारांनी पछाडले होते आणि त्याने खिशात विषही ठेवले होते. त्यांनी फिरोझ आणि अश्गाबात, मजबूत भूकंपाने उद्ध्वस्त झालेल्या आणि नुकुसला भेट दिली, जिथे त्यांनी तुर्कमेन साहित्याच्या क्लासिक मॅग्तिमगुली आणि कराकलपाक महाकाव्य "चाळीस मुली" च्या अनुवादांवर काम केले. या सहलीत, त्याच्यासोबत तात्याना ओझरस्काया सचिव म्हणून होते, ज्यांना तारकोव्स्की युद्धादरम्यान भेटले होते, हॉस्पिटलनंतर पेरेडेल्किनो येथील सर्जनशीलतेच्या घरात संपल्यानंतर.

तात्याना ओझरस्काया एक मस्कोवाईट होती ज्याने परदेशी भाषा संस्थेतून पदवी प्राप्त केली आणि अनुवादक म्हणून काम केले. तिने प्रसिद्ध इंग्रजी लेखकांचे भाषांतर केले, पत्रकार निकोलाई स्टुडेनत्स्की यांच्याशी लग्न केले आणि त्यांना एक मुलगा अलेक्सई झाला. परंतु यामुळे तिचे जीवन तारकोव्स्कीशी जोडण्यापासून थांबले नाही, ज्याला 1948 मध्ये कोरोव्ही व्हॅल स्ट्रीटवरील एका सामायिक अपार्टमेंटमध्ये साहित्य निधीद्वारे खोली मिळाली. "गाय शाफ्ट माझा पर्नासस आहे!" - कवी कडवट विनोद करतो. 1950 च्या शेवटी, त्याने अँटोनिना बोखोनोव्हाला घटस्फोट दिला आणि जानेवारी 1951 मध्ये तात्याना ओझरस्कायाशी लग्न केले.

संध्याकाळ, निळे पंख असलेले,

धन्य प्रकाश!

जणू मी थडग्यातून आलो आहे

मी तुमची काळजी घेत आहे.

प्रत्येकासाठी धन्यवाद

जिवंत पाण्याचा एक घोट,

शेवटच्या तहानेच्या तासांत

आपण भेट दिली.

प्रत्येक हालचालीसाठी

आपले थंड हात

सांत्वन असल्याबद्दल

मला ते आजूबाजूला सापडत नाही.

आशा असल्याबद्दल

तू मला घेऊन निघून जा

आणि तुमच्या कपड्यांचे फॅब्रिक

वारा आणि पावसापासून.

इन्ना लिस्न्यान्स्काया यांनी तात्याना ओझरस्काया यांना लिहिले: “... परंतु त्यांची तिसरी पत्नी तात्याना अलेक्सेव्हना ओझरस्काया तारकोव्स्कीसाठी एक शक्तिशाली आणि व्यावहारिक आई ठरली, मी स्वतः याची साक्षीदार आहे. तिला आर्सेनी अलेक्झांड्रोविचचे पात्र उत्तम प्रकारे समजले... स्वतः टी. ओझर्स्कायाबद्दल, ती शांततेत राहू दे, मग, मी कबूल करतो, मला विशेषतः या प्रकारच्या महिला आवडत नाहीत: मोठ्या, कठोर, पायाभूत, आर्थिकदृष्ट्या आणि सांसारिक लक्ष केंद्रित, एक प्रकारची "चाकाच्या मागे महिला" तात्यानाबद्दल माझ्यासाठी विशेषतः अप्रिय गोष्ट म्हणजे तिने आर्सेनी अलेक्झांड्रोविचच्या बालपणातील असहायता, तिच्यावरचे त्याचे बालपण अवलंबित्व यावर जोर दिला आणि एका अर्थाने त्याच्यामध्ये हे असहाय अवलंबित्व जोपासले. आणि आधीच त्याच्या आयुष्याच्या शेवटच्या वर्षांत, त्यांनी मला सांगितल्याप्रमाणे, आर्सेनी अलेक्झांड्रोविच तिच्याशिवाय करू शकत नाही आणि जर ती थोडा वेळ निघून गेली तर तो आजूबाजूला पाहील आणि पुन्हा म्हणेल: "तान्या कुठे आहे, तान्या कुठे आहे?" परंतु आपण तात्याना अलेक्सेव्हना ओझरस्काया यांना श्रद्धांजली वाहिली पाहिजे. बर्याच वर्षांपासून तिने अप्रकाशित कवीला जवळजवळ दररोज पुनरावृत्ती केली: "अरुषा, तू एक प्रतिभावान आहेस!" तात्यानाच्या काही असभ्यतेमुळे तो उदास असताना तारकोव्स्कीने मला एकापेक्षा जास्त वेळा (आणि बहुधा स्वतःला) याची आठवण करून दिली. आणि किती वर्षांपासून अप्रकाशित कवीला अशा समर्थनाची आवश्यकता होती - "अर्स्युषा, तू एक प्रतिभाशाली आहेस," - हे सांगण्याची गरज नाही! कदाचित, माझ्यासाठी विरोधाभासी असलेल्या ओझर्स्कायाच्या वैशिष्ट्यांबद्दल धन्यवाद, "बर्फाच्या आधी" आणि "पृथ्वी - पृथ्वी" ही पुस्तके प्रकाशित झाली.

ओलेग निकोलाविच पिसारझेव्हस्की, लेखक आणि प्रचारक, तात्याना अलेक्सेव्हना बद्दल म्हणाले: “स्त्रियांचे सौंदर्य ही एक सापेक्ष संकल्पना आहे, परंतु जाती निर्विवाद आहे. तान्यामध्ये, ही जात दुरूनही जाणवते आणि जेव्हा तुम्ही एकमेकांना जवळून ओळखता.

नोटबुकमधील कविता

जगात तुला कधीच कळत नाही

मला दुसऱ्याचे दिले होते -

प्रत्येकाला उत्तरदायी नाही

संगीत आणि शब्द.

आणि ट्यून यादृच्छिक आहे,

मला कशासाठी कविता हवी आहे?

मूर्ख रहस्याशिवाय जगा

सोपे आणि बेघर.

आणि काय थोडे

तिच्यापासून सोडले -

ही फक्त दया आहे का?

आपले हृदय दुखणे

आणि ही एक सवयही आहे

स्वतःशी बोला

युक्तिवाद आणि रोल कॉल

नशिबासोबत आठवण...

मरीना तारकोव्स्काया यांच्या मुलाखतीतून: “तुमच्या वडिलांचे तिसरे लग्न आनंदी नव्हते अशा अफवा होत्या. “पाच वर्षे त्याने या लग्नाला विरोध केला, त्याला समजले की आपण एक घातक चूक करत आहोत. पण तरीही तो या महिलेच्या तीव्र इच्छाशक्तीवर मात करू शकला नाही. - प्रतिभावान पुरुषाची पत्नी होणे म्हणजे स्वेच्छेने त्याग करणे, त्याची सतत सेवा करणे. "तिच्याकडे नेमके तेच नव्हते." तात्याना अलेक्सेव्हनाने खूप काम केले आणि दैनंदिन अर्थाने बाबांकडे फारसे लक्ष दिले नाही.

कवीचा नातू मिखाईल टार्कोव्स्की यांनी लिहिले: “माझ्या आजोबा आणि त्यांच्या शेवटच्या पत्नीसह ही संपूर्ण कथा दुःखी आणि शिकवणारी आहे. मला याबद्दल लिहायचे देखील नाही, कारण असे दिसून आले की सदोवाया येथे एक अपार्टमेंट आहे, त्यांचे स्वतःचे घर, ते गेली सर्व वर्षे सर्जनशीलता आणि चित्रपट दिग्गजांच्या सरकारी मालकीच्या घरांमध्ये राहिले. मला आठवते माझे आजोबा कुठल्यातरी म्हाताऱ्या म्हाताऱ्या झोपेत, हातात पुस्तक घेऊन बसले होते. आणि प्रत्येक तासाला लोक कसे आले, ज्यांच्यापासून तो आयुष्यभर इतका थकला होता की हे सांगणे अशक्य होते... सर्वसाधारणपणे, रहस्यमय माणूस असुरक्षित होता...

1949 मध्ये स्टॅलिनच्या सत्तरव्या वाढदिवसाच्या तयारीच्या वेळी, पक्षाच्या केंद्रीय समितीच्या सदस्यांनी तारकोव्स्कीला, सर्वोत्तम सोव्हिएत अनुवादकांपैकी एक म्हणून, स्टॅलिनच्या तरुण कवितांचे भाषांतर करण्यासाठी नियुक्त केले. परंतु नेत्याने त्याच्या कविता प्रकाशित करण्याच्या कल्पनेला मान्यता दिली नाही आणि अनुवादित ग्रंथ कधीही प्रकाशित झाले नाहीत आणि 1950 च्या उन्हाळ्यात कवी आपली मुलगी मरिना, तात्याना ओझरस्काया आणि तिचा मुलगा अलेक्सी यांच्यासह अझरबैजानला गेला. तेथे त्यांनी रझुल रझा यांच्या "लेनिन" या कवितेच्या अनुवादावर काम केले.

22 मार्च 1951 रोजी अँटोनिना बोखोनोव्हा यांचे गंभीर आजारानंतर निधन झाले. कवीने तिच्या मृत्यूला “अंत्यसंस्कारासाठी मृत्यू...” आणि “कंदील” या कवितांनी प्रतिसाद दिला.

कंदील

मला बर्फ वितळण्याची आठवण येईल
हा कडू आणि लवकर वसंत ऋतु,
मद्यधुंद वारा धावे पासून फटके
बर्फाचे दाणे असलेल्या चेहऱ्यावर,
निसर्गाचे अस्वस्थ सान्निध्य,
त्याचे पांढरे आवरण फाडून,
आणि शेगडी गोंगाटयुक्त पाणी
खिन्न पुलांच्या लोखंडी खाली.

तुला काय म्हणायचे आहे, तू काय भाकीत केलेस,
थंड पावसात कंदील
आणि शहर अशा दुःखात आहे
तुझ्या वेड्यात पाठवलेस,
आणि मी कोणत्या चिंतेने जखमी झालो,
आणि मी किती अपमानाने जखमी झालो आहे
तुझ्या दिव्यांमुळे, नगरवासी,
आणि तो कशासाठी शोक करीत आहे?

किंवा कदाचित तो माझ्याबरोबर आहे
तीच तळमळ भरलेली
आणि आघाडीच्या लाटेचे अनुसरण करते,
पुलाखालून बैल फिरणार?
आणि तो माझ्यासारखाच फसला
गुप्त स्वप्ने तुझ्या अधीन आहेत,
जुलैमध्ये आमच्यासाठी हे सोपे करण्यासाठी
काळा स्प्रिंग नकार द्या.

तारकोव्स्की सर्जनशील सहलींवर जात राहिले, अनेक दशकांच्या राष्ट्रीय साहित्यात भाग घेतला, कवी आणि लेखकांना भेटले आणि खगोलशास्त्राचा देखील अभ्यास केला. 1957 मध्ये त्यांना विमानतळ मेट्रो स्टेशनजवळ सहकारी लेखकांच्या घरात एक अपार्टमेंट मिळाले. त्याच वेळी, 1958 मध्ये, त्यांनी सुमारे चाळीस कविता लिहिल्या, ज्यात "ऑलिव्ह ट्री", "इव्हनिंग, ब्लू-विंग्ड...", "मे व्हिन्सेंट व्हॅन गॉग मला माफ करा..." आणि इतर. परंतु पहिल्या पुस्तकाच्या प्रकाशनासह दुःखद अपयशांमुळे कवीला त्याच्या कविता प्रकाशनासाठी ऑफर करण्याच्या इच्छेपासून वंचित ठेवले.

ख्रुश्चेव्हच्या "थॉ" सुरू झाल्यानंतरही, आर्सेनी टार्कोव्स्की स्वतः प्रकाशनासाठी आपली कामे सादर करू इच्छित नव्हते. परंतु कवीची पत्नी तात्याना ओझरस्काया आणि त्याचा मित्र व्हिक्टर विटकोविच, ज्यांना हे समजले की नवीन परिस्थितीत तारकोव्स्कीचे पुस्तक "पास" होऊ शकते, त्यांनी कवितांची एक निवड तयार केली, ज्याला कवीने "बर्फाच्या आधी" म्हटले आणि कविता संपादकीय कार्यालयात नेले. सोव्हिएत लेखक प्रकाशन गृहाचे. 1962 मध्ये, जेव्हा आर्सेनी टार्कोव्स्की आधीच पंचावन्न वर्षांचा होता, तेव्हा त्याचे पहिले पुस्तक प्रकाशित झाले. त्याच वर्षाच्या ऑगस्टच्या शेवटी, त्याचा मुलगा, चित्रपट दिग्दर्शक आंद्रेई तारकोव्स्की याला व्हेनिस आंतरराष्ट्रीय चित्रपट महोत्सवात ग्रँड प्राईज मिळाले. “बिफोर द स्नो” हे पुस्तक 6,000 प्रतींच्या छोट्या आवृत्तीत प्रकाशित झाले, लगेचच विकले गेले, वाचकांसाठी एक प्रकटीकरण बनले आणि दुकानातील त्याच्या भावांमध्ये कवीच्या प्रतिष्ठेची पुष्टी केली. अण्णा अखमाटोवाने तिला प्रशंसनीय पुनरावलोकनासह प्रतिसाद दिला.

साठच्या दशकात, तारकोव्स्कीची आणखी दोन पुस्तके प्रकाशित झाली: 1966 मध्ये - "पृथ्वी - पृथ्वी", आणि 1969 मध्ये - "बुलेटिन". त्या काळी लोकप्रिय झालेल्या कवितांच्या संध्याकाळी परफॉर्मन्स देण्यासाठी तारकोव्स्कीला आमंत्रित केले जाऊ लागले. 1966-1967 मध्ये, त्यांनी लेखक संघाच्या मॉस्को शाखेत कविता स्टुडिओचे नेतृत्व केले आणि त्यांना लेखकांच्या शिष्टमंडळाचा भाग म्हणून फ्रान्स आणि इंग्लंडला भेट देण्याची संधी मिळाली.

अण्णा अखमाटोवा यांचे 5 मार्च 1966 रोजी निधन झाले आणि त्यांचे निधन कवीसाठी एक मोठे वैयक्तिक शोक बनले. 9 मार्च रोजी, व्हेनियामिन कावेरिनसह, तारकोव्स्की अण्णा अँड्रीव्हनाच्या मृतदेहासह लेनिनग्राडला शवपेटीसह गेले आणि तिच्यासाठी नागरी स्मारक सेवेत बोलले.

कवीने अण्णा अखमाटोवाच्या स्मृतीस कवितांची मालिका समर्पित केली.

मी पूर्वसूचनांवर विश्वास ठेवत नाही आणि ते स्वीकारेन
मी घाबरत नाही. निंदा नाही, विष नाही
मी धावत नाही. जगात मृत्यू नाही.
प्रत्येकजण अमर आहे. सर्व काही अमर आहे. गरज नाही
वयाच्या सतराव्या वर्षी मृत्यूला घाबरणे,
सत्तरीवर नाही. फक्त वास्तव आणि प्रकाश आहे,
या जगात अंधार किंवा मृत्यू नाही.
आम्ही सर्व आधीच समुद्रकिनारी आहोत,
आणि मी नेटवर्क निवडणाऱ्यांपैकी एक आहे,
जेव्हा अमरत्व जांभळात येते.

तुम्ही काय केले नाही?
मला गुपचूप पाहण्यासाठी,
तुम्ही अस्वस्थ झाला असाल
कमी घरात कामाच्या मागे,
तू तुझ्या पायाखाली घास घातलास,
ते वसंत ऋतू मध्ये खूप गंजले,
काय भितीदायक होते: आपण पाऊल -
आणि ते तुम्हाला अनवधानाने दुखवेल.

कोकिळा जंगलात लपलेली
आणि लोकांनी इतकी गर्दी केली
त्यांना हेवा वाटू लागला: बरं,
तुमचा येरोस्लाव्हना आला आहे!
आणि जर मला फुलपाखरू दिसले,
चमत्काराबद्दल कधी विचार करायचा
ते वेडे होते, मला माहित होते:
तुला माझ्याकडे बघायचे होते.

आणि ते मोर डोळे -
तिथे लाझोरीचा एक थेंब होता
प्रत्येक पंखावर, आणि चमकले ...
मी जगातून गायब होऊ शकतो,
आणि तू मला सोडणार नाहीस
आणि तुमची चमत्कारिक शक्ती
तो तुला गवताने सजवेल आणि तुला फुले देईल
दगड आणि चिकणमाती दोन्ही.

आणि जर तुम्ही जमिनीला स्पर्श केला,
तराजू सर्व इंद्रधनुष्यात आहेत. आवश्यक
आंधळे जे तुझे नाम
पायऱ्या आणि कमानीवर वाचता येत नाही
या मऊ हिरवळीचा एक कोरस.
येथे एका महिलेचा विश्वासू हल्ला आहे:
तुम्ही एका रात्रीत शहर वसवले
आणि तिने माझ्यासाठी विश्रांतीची तयारी केली.

आणि तुम्ही लावलेले विलोचे झाड
अशा देशात जिथे तू कधीच नव्हतास?
तुमचा जन्म होण्यापूर्वी तुम्ही करू शकता
रुग्णाच्या शाखांचे स्वप्न;
ती जसजशी मोठी झाली तसतशी ती डोलत गेली,
आणि पृथ्वीचा रस घेतला.
मी तुझ्या विलोच्या झाडाच्या मागे होतो,
विलो झाडाच्या मागे मृत्यूपासून लपवा.

तेव्हापासून मला मृत्यूचे आश्चर्य वाटले नाही
मला बायपास करते:
मला बोट शोधावी लागेल
पोहणे आणि पोहणे आणि, थकलेले, जमीन.
तुला असे पाहण्यासाठी
जेणेकरून तू नेहमी माझ्याबरोबर राहशील
आणि तुमचे पंख, तुमचे डोळे,
तुमचे ओठ, तुमचे हात - कधीही शोक करू नका.

माझ्याबद्दल स्वप्न पहा, माझ्याबद्दल स्वप्न पहा, माझ्याबद्दल स्वप्न पहा
अजून एकदा तरी माझ्याबद्दल स्वप्न बघ.
युद्ध मला मीठाने वागवतो,
आणि या मीठाला स्पर्श करू नका.
वाईट नाही कटुता आहे, आणि माझा घसा
तहानलेल्या
मला एक पेय द्या. मला नशेत घे. मला थोडे पाणी द्या
किमान एक sip, किमान थोडे.

आर्सेनी तारकोव्स्की

साहित्यिक डायरीतील इतर लेख:

• 16.03.2012. ***
• 06.03.2012. तू काय केले नाहीस... आर्सेनी टार्कोव्स्की