Bellas Einblick in das Buch, worum es geht. Boris Messerer – ein Blick auf Bella Messerer, ein Blick auf Bella online gelesen

Aktuelle Seite: 1 (Buch hat insgesamt 68 Seiten) [verfügbare Lesepassage: 45 Seiten]

Boris Messerer
Ein Blick auf Bella. Romantische Chronik

Und jetzt denke ich, dass wir keine Zeit haben, unser Glück herauszufinden. Was ist eigentlich Glück? Dies ist ein bewusster Moment des Seins. Und wenn du das verstehst, dann hast du schon genug...

Bella Achmadulina

Das Buch enthält Briefe und Fotos aus dem Familienarchiv von Boris Messerer sowie Werke der Fotografen V. Akhlomov, V. Bazhenov, Yu Korolev, M. Larionova, V. Malyshev, A. Osmulsky, M. Paziy, I. Palmin, V. Perelman, V. Plotnikov, Yu. Rost, A. Saakov, M. Trakhman, L. Tugolev, B. Shcherbakov

© Messerer B. A., 2016

© Bondarenko A. L., künstlerische Gestaltung, 2016

© AST Publishing House LLC, 2016

Treffen

Altes Kinohaus in der Povarskaya. Lobby im Erdgeschoss. Vielleicht wurde es „Tickethalle“ genannt. Auf dem Boden liegt schmelzender Schnee. Es gibt Menschenmassen, die in Erwartung bevorstehender Treffen schmachten. Leva Zbarsky und ich stehen ebenfalls da und warten auf jemanden. Die Tür öffnet sich ständig, um ankommende Menschen durchzulassen. Die schöne Fremde scheint im Raum der Halle zu schweben. Sie trägt einen rutschigen Pelzmantel, ohne Hut, mit Schneeflocken auf ihrem zerzausten Haar. Im Vorbeigehen wirft sie uns einen kurzen Blick zu und sendet uns ebenso kurz einen dezenten Gruß mit der Hand.

- Wer ist das? – Ich frage Leva.

– Das ist Bella Akhmadulina!

Erster Eindruck. Stark. Unvergesslich. So wird es in Erinnerung bleiben. Es ist flüchtig, aber das Gefühl, sich zu verlieben, stellt sich ein ...

Frühjahr 1974. Der Innenhof des Hauses der Kameraleute in der Tschernjachowski-Straße, in der Nähe der U-Bahn-Station Flughafen. Ich gehe mit meinem Hund Ricky, einem Tibet-Terrier, spazieren.

Bella Akhmadulina erscheint mit einem braunen Pudel im Hof. Sein Name ist Thomas. Bella wohnt einen Eingang von mir entfernt, in der ehemaligen Wohnung von Alexander Galich. Bella zu Hause. In Schuhen mit niedrigen Absätzen. Dunkler Pullover. Die Frisur ist zufällig.

Der Anblick ihrer winzigen, schlanken Gestalt fängt an, einem das Herz zu schmerzen.

Wir reden. Über nichts. Bella hört geistesabwesend zu. Wir reden über Hunde.

Über Hunde, die bei weitem nicht so friedlich sind, wie sie zunächst scheinen. Ricky versucht, einen Kampf anzuzetteln. Es gelingt ihm und er beißt Foma in die Nase. Blutstropfen. Bella ist unglücklich. Es ist mir peinlich. Bald geht sie. Und plötzlich, mit all der Klarheit, die aus dem Nichts kam, verstehe ich, dass ich, wenn diese Frau es wollte, ohne einen Moment zu zögern für immer mit ihr gehen würde. Überall.

Dann wird Bella schreiben:

Was bedeutet die Verzögerung des Schicksals zwischen uns?
Warum ist der Zickzack so bizarr und lang?
Während wir zusammen waren und das Geheimnis nicht kannten,
Wer kümmerte sich um uns, lächelte und wusste Bescheid?
Zwangsläufig, wie zwei im Ring,
Wir trafen uns in diesem hasserfüllten Innenhof.
Danke an den unvergleichlichen Ricky
Für Ihre Teilnahme an unserem Schicksal...

Manchmal passiert etwas zwischen Menschen, das sie selbst nicht verstehen können. Es gab drei solcher Treffen im Hof. Beim letzten Vorschlag schlug Bella vor:

– Kommen Sie in zwei Tagen zu Pasternaks Datscha. Wir werden seinen Gedenktag feiern.

Ich stellte mir schmerzhaft vor, wie ich in diesem für mich heiligen Haus erscheinen würde, da ich nur Bellas mündliche Einladung erhalten hatte. Um sieben Uhr abends des vereinbarten Tages erschien ich in Peredelkino in der Nähe von Pasternaks Haus. Die Tore waren wie immer offen. Ich wurde von einem großen rotbraunen Chow-Chow begrüßt. Es war unmöglich, seine Haltung mir gegenüber aus dem Gesicht des Hundes abzulesen. Ich ging zum Haus. Ich rief an und ging hinein. Am Tisch saß eine große Gesellschaft. Von den Gästen erinnere ich mich gut an Alexander Galich, Nikolai Nikolaevich William-Vilmont, Stasik Neuhaus und seine Frau Galya, Evgeniy Borisovich Pasternak und Alena, Leonid Pasternak und seine Frau Natasha. Bella saß in der Mitte. Die Gäste schienen von meiner Ankunft überrascht zu sein. Eine Bella rief freudig aus:

- Es ist so gut, dass du gekommen bist!

– Ich habe Boris zu diesem feierlichen Tag eingeladen und freue mich sehr, dass er heute bei uns ist.

Sie stellten mir einen Stuhl vor und boten mir ein Glas Wodka an. Meine Ankunft unterbrach Galichs Gedichtlesung. Die Lesung ging weiter. Doch plötzlich unterbrach Bella Galich abrupt und begann begeistert ihre Widmung an Pasternak zu lesen:

Brennen an Augen und Händen – kalt,
meine Liebe, mein Schrei – Tiflis!
Das konkave Gesims der Natur,
wo Gott launisch ist, der Laune verfallen ist,
Dieses Wunder thront über der Welt ...

Das Gedicht, in einem Atemzug gelesen, hell und schnell, klang wie eine Herausforderung für Galichs eintönige Lektüre. Zweifellos irritierten seine politisierten Gedichte, begleitet von Gitarrenklimpern, Bella. Obwohl sie sofort begann, Galich zu umarmen und zu loben, versuchte sie, ihren unbezwingbaren Impuls wiedergutzumachen. Er setzte seine Rede fort.

Ich erinnere mich an ein unerwartetes Treffen mit Bella in der Datscha des Dramatikers Alexander Petrowitsch Stein und seiner Frau Lyudmila Yakovlevna Putievskaya. Mein enger Freund Igor Kvasha und seine Frau Tanya, Tochter von Lyudmila Yakovlevna, waren dort. Ich war sehr froh, Bella wiederzusehen, ich eilte zu ihr, wir unterhielten uns den ganzen Abend und beschlossen, uns in Moskau zu sehen.

Zwei Monate vergehen. Gemischtes Unternehmen. Bella und ich treffen uns in der Wohnung der Schriftstellerin Yuli Edlis, in einem Haus an der Ecke Sadovaya und Povarskaya. Viele Leute, viel Wein getrunken. Alle sind in Hochstimmung. Jeder möchte, dass der Abend weitergeht.

Plötzlich sagt Edlis:

- Leute, lasst uns in Messerers Werkstatt gehen. Es liegt in der Nähe, in derselben Straße.

Plötzlich sind sich alle einig. Ich bin froh. Bella und ich führen die Prozession an. Ich führe das Unternehmen direkt auf der Straße. Die Straße ist völlig menschenleer. Wir gehen zu meinem Haus – Nr. 20 in der Povarskaya. In Vierergruppen fahren wir mit dem Aufzug in den sechsten Stock. Vier Aufzüge. Ich habe viele verschiedene Getränke. Die Gäste sind von der Werkstatt beeindruckt. Und Bella auch...

Bella reist nach Abchasien, um dort aufzutreten. Zwei Wochen quälendes Warten. Anruf, ihre Stimme:

- Ich lade Sie in ein Restaurant ein.

Und meine Antwort:

- Nein, ich lade Sie ins Restaurant ein.

Wir gehen zum Restaurant House of Cinema in der Wassiljewskaja-Straße.

Normalerweise sage ich in einer solchen Situation ständig etwas zu meiner Begleiterin und fessele ihre Aufmerksamkeit vollständig. Hier ist alles umgekehrt – ich bekomme kein einziges Wort rein.

Wir gehen in meine Werkstatt.

Und das Leben beginnt von neuem. Von meiner neuen Seite...

In diesem Dezember und in diesem Raum
meine Seele hat das Böse abgelehnt,
und alle kamen mir schön vor,
und es könnte nicht anders sein.
Liebe zu einem geliebten Menschen ist Zärtlichkeit
an alle nah und fern.
Die Unendlichkeit pulsierte
in der Brust, im Handgelenk und in der Schläfe...

Bellas Erinnerungen

Die Idee, meine Beobachtungen und Eindrücke aufzuschreiben und festzuhalten, wurde in meinem Kopf stärker, nachdem Bellas und meine Lebenswege zusammenfielen.

Wenn ich vorher viele interessante Menschen getroffen hatte, an die man sich zu Recht erinnern sollte, dann stieg die Zahl solcher Treffen nach dem Zufall mit Bella ins Unermessliche. Sie schenkte mir einen ganzen Kreis wunderbarer Schriftsteller, und ich freute mich über ihren Einstieg in die künstlerische und theatralische Sphäre. Dieser Prozess war völlig organisch, es gab keine Vorsätzlichkeit darin.

Ich war kein außenstehender Beobachter, sondern Teilnehmer dieses verrückten, aber glücklichen Lebens. Ich hatte immer viele Freunde, mit denen ich einen erheblichen Teil meiner Zeit verbrachte. Aber der Hauptinstinkt im Leben war der Wunsch, Bella zu bewahren und zu beschützen, sie zu beschützen. Sofort nachdem ich von ihrer Schönheit und ihrem fantastischen Talent beeindruckt war, erkannte ich einen bestimmten katastrophalen Charakterzug: Bellas Verletzlichkeit und Wehrlosigkeit als eine Person, die nicht an den Alltag angepasst ist.

Die Geschichte über menschliche Beziehungen und die Ereignisse unseres gemeinsamen Lebens steht für mich in diesem Buch nicht im Vordergrund. Wichtiger ist das Bild von Bella selbst, das ich dem Leser vermitteln möchte.

Lassen Sie Bella selbst sprechen, damit der Leser erneut von ihrer erstaunlichen, einzigartigen Intonation fasziniert und von der hypnotischen Wirkung ihrer Rede verzaubert wird. Ich habe versucht, vieles von dem, was sie sagte, aufzuzeichnen, als ich dazu in der Lage war. Zu den früheren und erfolgreicheren Einträgen gehören eine Beschreibung von Bellas Reise nach Frankreich im Jahr 1962 sowie Erinnerungen an Tvardovsky, Antokolsky und Vysotsky.

Bellas Wunsch, über ihre Kindheit, ihre Herkunft, ihren Aufenthalt in Kasan während des Krieges und wundervolle Geschichten über die jungfräulichen Länder zu sprechen, wurde zu Rekorden des Jahres 2010.

Die Chronik des Lebens, die in den vom Recorder übertragenen Texten erscheint, reicht bis in die allerletzte Zeit zurück, als ich sie ständig aufschrieb.

Bella sagte das alles nicht öffentlich, sondern einfach im Gespräch mit mir. Als diese Gespräche transkribiert und zu Papier gebracht wurden, wurde mir beim erneuten Lesen erneut klar, wie groß Bellas Talent war.

Ich habe versucht, die Fakten so genau wie möglich darzustellen, die Daten und Orte der Ereignisse, an denen wir teilgenommen haben, genau anzugeben und Bella Raum für lyrische Einschätzungen zu lassen und einfach dafür, dass ihre Stimme auf diesen Seiten gehört wird.

Deshalb halte ich es für richtig, mit Bellas Geschichte über ihre Kindheit, ihr Leben in der Evakuierung und ihre ersten Schritte in der Poesie zu beginnen. Und erst dann erteile ich mir das Wort, um die Zeit zu beschreiben, in der wir lebten, die Reihe von Treffen mit Menschen, mit denen wir befreundet waren.

Ständiger Ausdruck der Trauer

Irgendwo bleibt ein erbärmliches, elendes Foto zurück: Zwei traurige Frauen – das ist meine Mutter, meine Tante – aber in ihren Händen halten sie, was sie gerade gefunden haben, was im April 1937 geboren wurde. Ich weiß nicht, ob das Foto jetzt existiert, aber ich erinnere mich gut daran. Und dieses bemitleidenswerte Geschöpf und diese beiden unglücklichen, aber dann freundlichen Frauen, die denken, sie hätten etwas Gutes gefunden, alle drei irren sich. Sie werden in sich nicht finden, was glückliche Eltern zu finden wissen, das sieht man schon an ihrem kleinen und etwas unglücklichen Gesicht. Weiß dieses schlecht geformte, unglückliche Gesicht, was kommen wird, was als nächstes passieren wird? Es ist erst April 1937, aber dieses winzige Wesen, dieses Bündel, das sie in der Hand halten und das sie an sich drücken, als ob sie etwas wüssten darüber was in der Umgebung los ist. Und für eine ganze Weile, in der frühen, sehr frühen Kindheit, dämmerte mir das Gefühl, dass ich trotz meines völligen Altersmangels wusste, dass ich etwas wusste, was nicht bekannt sein musste und unmöglich zu wissen war. und im Allgemeinen, dass es unmöglich ist zu überleben.

Aber irgendwie entfaltet sich diese Tasche. Natürlich gibt es auch eine liebevolle Großmutter und eine Tante, die sich immer zu irgendwelchen Heldentaten hingezogen fühlte. Tatsächlich hat sie sie ständig getan, zuerst menschlich, dann militärisch und dann einfach ein paar Tiere, ein paar Menschen gerettet. Nun ja, sie wissen noch nichts darüber, und der Eindruck ist, dass es dieser eine ist, dieser Nutzlose, der völlig unsichtbar ist, sein Gesicht ist faltig, er weiß, dass er von einer Art Trauer überschattet wird, Das ist völlig übertrieben für seine Größe, unverhältnismäßig.

Aber warum ist er so traurig, schließlich wird er irgendwie erwachsen, schließlich lässt ihn das Leben, obwohl es um ihn herum elend ist, ihn immer noch wachsen und nähren. Und nur diese ständige, unglaubliche Traurigkeit, die die Aufmerksamkeit von Angehörigen und Menschen auf sich zog. Was, woher kommt diese Traurigkeit? Aber es spiegelte sich auf einigen Fotos wider. Anschließend muss ich diesen ständigen Ausdruck der Trauer entschlüsseln und entwirren, der einem so kleinen und unbedeutenden Baby nicht innewohnt. Aber ich erinnere mich, ich erinnere mich genau.

Ich habe schon etwas Zeit. Sie versuchen, mit etwas zu trösten, obwohl es nichts gibt, womit sie trösten könnten. Aber sie haben ihn auf einen Frosch gesetzt, der wahrscheinlich noch steht, so einen großen Frosch im Kulturpark. Das stürzt mich einfach in die Verzweiflung, das heißt, dieser Frosch, seine unglückliche Situation, meine Verbindung zu ihm – Verzweiflung.

Hier ist eine Ausstellung, und ich erinnere mich gut daran, und sie sagen mir, dass dies ein Feiertag ist, dies ist eine Ausstellung, ich antworte nichts, aber sie geben mir Weintrauben, die „Frauenfinger“ genannt werden. Der Schrecken dieser Finger, als wären sie verletzt, führt auch zur Verzweiflung. Im Allgemeinen ist dies eine Art unnatürliches Verhalten für ein Kind, das kein direktes Unglück erlebt, aber dennoch Verwandte hat.

Nun, vielleicht, dann denke ich, erstens, in diesem Haus, in dem ersten Haus, in dem ich in sehr jungen Jahren lebte, aus irgendeinem Grund wurde dieses Haus das Dritte Haus der Sowjets genannt, dort lebte Felix Svetov, er war ein erstaunlicher Mensch Person, aber ich konnte ihn damals nicht kennen, er war zehn Jahre älter als ich. Er war ein bemerkenswert freundlicher, edler Mann und er lachte später viel, als er an mich dachte, denn er sagte: „Ich erinnere mich, dass da eine Art Pflücker im Sand gegraben hat.“ Sie zwangen mich, im Sandkasten nach einer Art Vergnügen zu suchen. Die Freude war zunächst gering: Als er zehn Jahre alt war, wurden seine Eltern verhaftet. Ich konnte das damals noch nicht wissen, aber das ist nur eine, eine süße Figur, an die ich mich jetzt mit Liebe erinnere, und sie lebt nicht mehr. Ich konnte das nicht wissen, aber ein sehr großer Raum wurde von diesen Gestalten bewohnt, und vielleicht ist das hilflose Wesen winzig klein und weiß die allgemeine Not zu spüren, weil alle in diesem Haus und auch in der Umgebung untergebracht waren. Natürlich möchte ich mein infantiles Wissen nicht übertreiben, aber trotzdem war da etwas... Na ja, wahrscheinlich sind ein paar Autos angekommen, da passierte etwas, das heißt, ich hatte nicht das Gefühl, dass ein Baby in Spitze gekleidet ist hätte sein sollen.

Barmherzige Schwester

Vielleicht haben meine Verwandten überlebt, weil der Bruder meiner Großmutter, Alexander Mitrofanovich Stopani, als eine Art Freund Lenins galt. Großmutter studierte am Kasaner Gymnasium und trug unter dem Einfluss Alexanders Proklamationen. Der Polizist hielt sie auf, der gute Polizist:

- Was machen sie? Sie müssen lernen, Sie müssen Ihre Familie nicht verärgern, Sie dürfen Ihre Lehrer nicht verärgern. Was machen sie?

Aber da war der Einfluss seines Bruders; auf meine Großmutter schien er sehr freundlich, sehr korrekt. Wegen ihrer revolutionären Aktionen wurde sie vom Gymnasium verwiesen, konnte sich aber noch an Französisch und Deutsch erinnern.

Die älteren Brüder hatten unterschiedliche Überzeugungen, sie studierten im Kadettenkorps, wurden Offiziere, und dann ist unbekannt, wohin sie gingen – sie starben oder gingen. Einer scheint irgendwo geblieben zu sein. Sie haben sich nicht auf diesen revolutionären Unsinn eingelassen, wie ihr jüngerer Bruder Alexander. Großmutter erinnerte sich, dass sie Angst vor ihnen hatte, sie waren sehr streng und sehr ironisch. Zum Beispiel haben sie meine Großmutter an den Tisch gefesselt; sie war die Jüngste in der Familie. Sie werden dich an den Tisch fesseln und mit einer Steinschleuder auf die Porträts schießen.

Großmutter erinnerte sich, als sie Lenin am 1. Mai zum ersten Mal sah. Aus irgendeinem Grund war es notwendig, über die Wolga zu schwimmen. Dort, in Kasan, die Wolga. Und so sah sie Lenin zum ersten Mal, er war Uljanow. Alexander Mitrofanovich verehrte ihn irgendwie, das blieb sein ganzes Leben lang so, und dann wurde meine Großmutter mit der Zeit enttäuscht.

Und so segelten sie los, meine Großmutter war noch Gymnasiastin, aber schon mit revolutionären Vergehen. Als sie auf einem Boot fuhren, ruderte ein Mann, ein Ruderer, und Lenin half ihm in keiner Weise. Oma saß voller Angst da, weil die Strömung sehr stark war. Der Ruderer war müde, aber Lenin half ihm nicht, er rief nur:

- Ruderer, ruder! Ruderer, ruder!

Nun, sie war es, die ihn zum ersten Mal sah, aber wahrscheinlich blieb es bei der jungen Dame, dass der Mann der anderen Reihe nicht half, aber es gab zweite Ruder oder was auch immer, ich weiß nicht, das konnte es wurde geholfen, wenn die Strömung stark war.

Nun, als sie Lenin zum zweiten Mal sah, hatte sie schon viel durchgemacht. Sie trennte sich von ihrer Familie, verließ das Anwesen für Sanitäterkurse nach Kasan, ging auf Wunsch revolutionärer Führer eine Scheinehe ein – Scheinehe, das betonte sie sehr. Als Kind habe ich es vielleicht immer noch nicht verstanden, denn dieser Revolutionär war vielleicht auch gut, aber sie waren alle verrückte Idealisten. Nicht jeder, hier ist Lenin, ich glaube nicht, dass er ein Idealist war. Der Revolutionär hieß Baranov, und seine Großmutter, geborene Stopani, nahm bei der Hochzeit seinen Nachnamen an und wurde so zu Nadezhda Mitrofanovna Baranova.

Und dann war er krank vor Schwindsucht, dieser Baranov, die Revolutionäre schickten sie in die Schweiz, aber dann begann die Großmutter stark an allem zu zweifeln, weil sie kein Geld schickten. Großmutter selbst verdiente ihr Geld als Krankenschwester. Sie sprach Französisch und Deutsch. Mit diesem Geld lebten sie mit diesem unglücklichen Mann zusammen, der an Schwindsucht starb. In der Schweiz ging es ihm nicht besser. Und so lebten sie, die Großmutter war offiziell verheiratet, aber inoffiziell betrachtete sie es nicht als Ehe. Es war so eine unglückliche Gegend. Er starb an Schwindsucht, die Genossen, die sie in die Schweiz schickten, schickten kein Geld, aber Geld war fällig. Eine vage, unsaubere Geschichte von Unterschlagung. Oma hat nicht darüber gesprochen.

Nun, dann konnten sie die Schweiz nicht verlassen, weil es keine Unterstützung gab. Baranov brauchte Nahrung, Behandlung und eine Anleitung zum Leben. Oma wurde vor langer Zeit ein Zuhause verweigert. Dann hat sie irgendwie etwas Geld gespart und sie sind gegangen. Wir sind nach Russland gereist, aber so, dass wir im Süden Russlands gelandet sind, sind wir auf erbärmliche Weise dort angekommen. Zu dieser Zeit kam unser Kaiser vorbei; es war eine berühmte Reise. Und sie wurden ins Gefängnis gesteckt – sowohl die Großmutter als auch alle Unzuverlässigen. Diese unzuverlässigen Personen wurden nur drei Tage lang festgenommen. Baranov starb dort im Gefängnis.

Das war vor jeder Revolution. Nach dem Tod des fiktiven Ehemanns heiratete die Großmutter einen anderen Mann, Likhachev. Und dann wurde Christina, meine Tante, in Nischni Nowgorod geboren. Dann ging meine Großmutter in den Donbass, wo sie als Krankenschwester arbeitete. Dort wurde ihre jüngste Tochter, meine Mutter, geboren.

Omas vierter Ehemann, ich habe sein Foto gesehen, er war gut, edel, mit so einem Schnurrbart. Dieser Lazarev war schon da, er adoptierte die Kinder meiner Großmutter, Christina und meiner Mutter, sie wurden Lazarevs.

Meine Großmutter hatte auch zwei Schwestern, aber sie war die jüngste in der Familie. Sie war als hässliches Kind bekannt, niemand dachte an ihre Heirat, aber diese älteren Schwestern habe ich aus meinen Erinnerungen gut beschrieben. Es waren Schönheiten, wie meine:

...Schönheiten mit riesigen Augen
verrückt gewordenes und barmherziges Haus
Er kleidete sie an und tränkte sie mit Tränen.

Warum sind sie verrückt geworden? Es waren Schönheiten mit einem sehr italienischen Aussehen, aber sie wurden sehr lange nicht verheiratet und dann erfolglos verheiratet.

Die Großmutter, besonders die ältere, wurde für eine Jüdin gehalten, sie hat nicht darauf geachtet, sie ist in so einem Gewand herumgelaufen. Und Christina ist wunderbar, freundlich, selbstlos, sie wollte zeichnen, Künstlerin werden.

Im Donbass sah meine Großmutter Lenin wieder. Sie arbeitete als Krankenschwester. Es hat mir sehr gut gefallen – „barmherzige Schwester“, also deren Schwester – alle. Wir nennen es „Krankenschwester“. Sie hat irgendwie gelebt, gegen Krankheiten gekämpft. Es gab auch eine Verrücktheitsabteilung, meine Großmutter sagte, dass eine Frau aus der Verrücktheitsabteilung geflogen sei – ihre Haare flogen und sie schrie: „Raus, Satan!“ So ein schrecklicher Schrei, so ein Leid, eine Art böser Geist fuhr davon.

Und die Kinder wurden alle krank, und auch die Großmutter, weil es ansteckend war. Dann erkrankte meine Großmutter an Typhus, an dem sie fast gestorben wäre, Typhus. Und dann besuchte Lenin seinen unterwürfigen Freund Alexander Mitrofanovich Stopani. Nun, er kam, meine Großmutter war an Typhus erkrankt, und er schrie:

- Sag deiner Schwester, sie soll Kaffee mitbringen!

Großmutter servierte schlecht gebrühten Kaffee mit kalter Sahne und er rief erneut:

- Warum hat deine Schwester, so ein Idiot, immer noch nicht gelernt, wie man Kaffee kocht?!

Das ist der Charakter. Nun begann die Großmutter das Bewusstsein zu verlieren und wurde ins Krankenhaus gebracht. Typhus. So war Oma, sie war nett und großartig.

So etwas habe ich noch nie gesehen

Mein erster leuchtender, deutlicher Satz und leuchtende, deutliche Farbe – zuerst blühten die Tulpen, und plötzlich sah dieses düstere Kind, unfreundlich, überhaupt nicht attraktiv, plötzlich blühende Tulpen und sagte: „So etwas habe ich noch nie gesehen.“ Das heißt, ein so klarer Satz ist absolut klar. Alle waren überrascht, dass sich plötzlich ein düsteres und vielleicht unkluges Kind zu Wort meldete. Das beeindruckte mich so sehr, dass sie mich, um mich zu trösten – wir fuhren in einem Trolleybus – kauften, jemand verkaufte, eine Tante, eine Großmutter verkaufte, mehrere rote Mohnblumen. Das heißt, sobald ich Zeit hatte, mich von ihnen verzaubern zu lassen, furchtbar zu staunen und mich von ihrer scharlachroten Schönheit, von dieser unglaublichen Farbe dieser Pflanzen so sehr zu verletzen, blies der Wind sie weg. So begannen alle Misserfolge, wie diese fehlenden Mohnblumen. Hier ist die leuchtende und wundervolle scharlachrote Farbe dieser Tulpen auf einem Hügel, und dann flogen diese mehreren Mohnblumen, die das Schicksal sofort wegnahm, davon; Im Allgemeinen fühlte ich wieder eine Art Tragödie.

Und es bleibt keine Zeit zum Essen

Noch eine Erinnerung ... Mein Vater arbeitete in einem Elektrizitätswerk, aber das hielt nicht lange an, weil er aus der Partei ausgeschlossen wurde, und bis zu seinem Ausschluss gingen wir mit ihm irgendwohin, und ich erinnerte mich. Ich war zwei Jahre alt. Und ich erinnerte mich, dass mein Vater eine Art Auto fuhr, der Fahrer saß neben mir, anscheinend sehr verbittert, wie fast alle um ihn herum, aus Unterwürfigkeit und Angst. In dem alten Auto befand sich eine Art Reagenzglas, offenbar für Blumen, und ich fummelte darin an etwas herum, zupfte daran herum, was ihn vielleicht an das Kochen von Brei oder Suppe erinnerte. Und plötzlich war er hungrig: „Alle essen! - schreit. „Du isst weiter, aber ich habe nicht einmal Zeit zum Essen!“ Daran erinnere ich mich auch, ich erinnere mich für immer daran.

Das Kind wurde korrekt zurückgegeben

Meine Mutter erzählte mir, dass sie in der Entbindungsklinik – das war das Katharinenkrankenhaus – sie aus dem Dritten Haus der Sowjets dorthin transportiert wurde, als die Wehen einsetzten, es einen solchen Fall gab – sie den Kindern etwas zu essen gaben, und plötzlich brachten sie ihr welche anderes Kind. Sie kannte mich schon, aber dann hatte ein anderes Kind etwas im Gesicht, es wurde durch etwas beschädigt, sie bekam Angst, schrie und das richtige Kind wurde ihr zurückgegeben. Ich dachte manchmal, dass sie vielleicht verwirrt waren, aber das ist natürlich unmöglich, weil all diese italienischen und tatarischen Dinge eine sehr starke Wirkung hatten.

Meine Mutter nannte meinen Vater Arkady, und als ich anfing, im Bett zu hüpfen, brachte er mir bei, zu sagen: „Ich bin ein Tatay, ich bin ein Tatay.“

Boris Messerer. Ein Blick auf Bella. Fragmente des Buches

Vorwort

Die Idee, meine Beobachtungen und Eindrücke aufzuschreiben und festzuhalten, wurde in meinem Kopf stärker, nachdem Bellas und meine Lebenswege zusammenfielen.

Schon vor dieser Veranstaltung habe ich viele interessante Menschen kennengelernt, an die ich mich gern erinnern sollte. Aber nachdem Bella und ich angefangen hatten, Zeit miteinander zu verbringen, stieg die Zahl solcher Treffen ins Unermessliche. Bella schenkte mir einen ganzen Kreis wunderbarer Schriftsteller und ich freute mich über ihren Einstieg in die künstlerischen und theatralischen Bereiche. Und dieser Prozess war völlig organisch, es gab keinen Vorsatz, er verlief natürlich.

Ich war kein außenstehender Beobachter, sondern Teilnehmer dieses verrückten, aber glücklichen Lebens. Ich hatte immer viele Freunde, mit denen ich einen erheblichen Teil meiner Zeit verbrachte. Aber mein Hauptinstinkt im Leben war der Wunsch, Bella zu beschützen und sie vor verschiedenen Alltagsproblemen zu schützen, um ihr seltenes Talent zu schützen.

Die Geschichte über menschliche Beziehungen und die Ereignisse unseres gemeinsamen Lebens mit Bella steht für mich in diesem Buch nicht im Vordergrund. Wichtiger ist das Bild von Bella selbst, das ich dem Leser vermitteln möchte.

Lassen Sie Bella selbst sprechen, damit der Leser erneut von ihrer erstaunlichen, einzigartigen Intonation fasziniert und von der hypnotischen Wirkung ihrer Rede verzaubert wird.

Zu diesem Zweck versuchte ich, einen Großteil von dem, was Bella sagte, mit einem Diktiergerät aufzuzeichnen, als ich dazu in der Lage war.

Zu den früheren und erfolgreicheren Einträgen gehören eine Beschreibung von Bellas Reise nach Frankreich im Jahr 1962 sowie Erinnerungen an Tvardovsky, Antokolsky und Vysotsky.

Bellas Wunsch, über ihre Kindheit, ihre Herkunft, ihren Aufenthalt in Kasan während des Krieges und wundervolle Geschichten über die jungfräulichen Länder zu sprechen, wurde zu Rekorden des Jahres 2010.

Die Chronik des Lebens, die sich in den vom Recorder transkribierten Texten manifestiert, reicht bis in die allerletzte Zeit zurück, als ich ständig Bella aufnahm.

Wie immer sagte Bella das alles nicht öffentlich, sondern einfach im Gespräch mit mir. Als diese Gespräche transkribiert und zu Papier gebracht wurden, und ich sie noch einmal lese, beginne ich erneut, die Unermesslichkeit von Bellas Talent zu verstehen. Und ich möchte auch auf ihren Mangel an Eitelkeit hinweisen, was vielleicht ihre wichtigste Eigenschaft war.

Ich für meinen Teil versuche, die Fakten so genau wie möglich darzustellen, die Daten und Orte der Ereignisse, an denen wir teilgenommen haben, genau anzugeben, und lasse Bella Raum für lyrische Einschätzungen und einfach dafür, dass ihre Stimme auf diesen Seiten gehört wird.

Deshalb halte ich es für richtig, mit Bellas Geschichte über ihre Kindheit, über das Leben in der Evakuierung und über ihre ersten Schritte in der Poesie zu beginnen. Und versuchen Sie erst dann, meine Beschreibung einer Reihe von Treffen mit wunderbaren Menschen zu geben, mit denen wir befreundet waren. Ich versuche das auch, weil ich oft der einzige Zeuge unserer Kommunikation mit ihnen bin und es für meine Pflicht halte, darüber zu sprechen.

Bella. Erinnerungen

Irgendwo bleibt ein erbärmliches, elendes Foto zurück: Zwei traurige Frauen – das ist meine Mutter, meine Tante – aber in ihren Händen halten sie, was sie gerade gefunden haben, was im April 1937 geboren wurde. Ich weiß nicht, ob das Foto jetzt existiert, aber ich erinnere mich gut daran. Und dieses bemitleidenswerte Geschöpf und diese beiden unglücklichen, aber dann freundlichen Frauen, die denken, sie hätten etwas Gutes gefunden, alle drei irren sich. Sie werden in sich nicht finden, was glückliche Eltern zu finden wissen, nein, das sieht man schon an ihrem kleinen und etwas unglücklichen Gesicht. Weiß dieses schlecht geformte, unglückliche Gesicht, was kommen wird, was als nächstes passieren wird? Es ist erst April 1937, aber dieses winzige Wesen, dieses Bündel, das sie in der Hand halten, drückt sich eng an sich, als wüssten sie etwas darüber, was um sie herum vor sich geht. Und für ziemlich lange Zeit, in der frühen, sehr frühen Kindheit, dämmerte mir das Gefühl, dass ich trotz meines völligen Altersmangels wusste, dass ich etwas wusste, was nicht bekannt sein musste und unmöglich zu wissen war, und Im Allgemeinen ist dieses Überleben unmöglich.

Aber irgendwie entfaltet sich diese Tasche. Natürlich gibt es auch eine liebevolle Großmutter und eine Tante, die sich immer zu irgendwelchen Heldentaten hingezogen fühlte. Tatsächlich hat sie sie ständig getan, zuerst menschlich, dann militärisch und dann einfach ein paar Tiere, ein paar Menschen gerettet. Nun ja, sie wissen noch nichts darüber, und der Eindruck ist, dass es dieser eine ist, dieser Nutzlose, der völlig unsichtbar ist, sein Gesicht ist faltig, er weiß, dass er von einer Art Trauer überschattet wird, Das ist völlig übertrieben für seine Größe, unverhältnismäßig.

Aber warum ist er so traurig, irgendwie wird er erwachsen, irgendwie lässt ihn das Leben, obwohl es um ihn herum elend ist, immer noch wachsen und nähren. Und nur diese ständige, unglaubliche Traurigkeit, die die Aufmerksamkeit von Angehörigen und Menschen auf sich zog. Was, woher kommt diese Traurigkeit? Aber es spiegelte sich auf einigen Fotos wider. Anschließend muss ich diesen ständigen Ausdruck der Trauer entschlüsseln und entwirren, der einem so kleinen und unbedeutenden Baby nicht innewohnt. Aber ich erinnere mich, ich erinnere mich genau.

Ich habe schon etwas Zeit. Sie versuchen uns mit etwas zu trösten, obwohl es nichts gibt, womit sie uns trösten könnten. Aber sie haben ihn auf einen Frosch gesetzt, der wahrscheinlich noch steht, so einen großen Frosch im Kulturpark. Das stürzt mich einfach in Verzweiflung, das heißt, dieser Frosch, seine unglückliche Situation, meine Verbindung zu ihm – Verzweiflung.

Hier ist eine Ausstellung, und ich erinnere mich gut daran, und sie sagen mir, dass dies ein Feiertag ist, dies ist eine Ausstellung, ich antworte nicht darauf, aber sie geben mir Weintrauben, die „Frauenfinger“ genannt werden. Der Schrecken dieser Finger, als wären sie verletzt, führt auch zur Verzweiflung. Im Allgemeinen ist dies eine Art unnatürliches Verhalten für ein Kind, das kein direktes Unglück erlebt, aber dennoch Verwandte hat.

Naja, vielleicht, dann denke ich, na ja, erstens, in diesem Haus, im ersten Haus, in dem ich in sehr jungen Jahren lebte, aus irgendeinem Grund wurde dieses Haus das Dritte Haus der Sowjets genannt, da lebte Felix Swetow, er war es ein toller Mann, aber ich konnte ihn ja nicht kennen, er war zehn Jahre älter als ich. Er war ein bemerkenswert freundlicher, edler Mann und er lachte später viel, als er an mich dachte, denn er sagte: „Ich erinnere mich, dass da eine Art Pflücker im Sand gegraben hat.“ Sie zwangen mich, im Sandkasten nach einer Art Vergnügen zu suchen. Anfangs hatte er wenig Freude; als er zehn Jahre alt war, wurden seine Eltern verhaftet. Ich könnte das nicht wissen, wenn er zehn Jahre älter wäre, aber das ist nur eine, eine süße Figur, an die ich mich jetzt mit Liebe erinnere, und er lebt nicht mehr. Ich konnte das nicht wissen, aber ein sehr großer Raum wurde von diesen Gestalten bewohnt und vielleicht von einem hilflosen Wesen, winzig und in der Lage, die allgemeine Not zu spüren, weil alle in diesem Haus und auch in der Umgebung untergebracht waren. Natürlich möchte ich mein infantiles Wissen nicht übertreiben, aber trotzdem war da etwas... Naja, wahrscheinlich sind ein paar Autos angekommen, es passierte etwas, nämlich Empfindungen, wie es sich für ein Baby gehört, das in Spitze gekleidet ist , ich war nicht da.

Vorwort

Die Idee, meine Beobachtungen und Eindrücke aufzuschreiben und festzuhalten, wurde in meinem Kopf stärker, nachdem Bellas und meine Lebenswege zusammenfielen.

Schon vor dieser Veranstaltung habe ich viele interessante Menschen kennengelernt, an die ich mich gern erinnern sollte. Aber nachdem Bella und ich angefangen hatten, Zeit miteinander zu verbringen, stieg die Zahl solcher Treffen ins Unermessliche. Bella schenkte mir einen ganzen Kreis wunderbarer Schriftsteller und ich freute mich über ihren Einstieg in die künstlerischen und theatralischen Bereiche. Und dieser Prozess war völlig organisch, es gab keinen Vorsatz, er verlief natürlich.

Ich war kein außenstehender Beobachter, sondern Teilnehmer dieses verrückten, aber glücklichen Lebens. Ich hatte immer viele Freunde, mit denen ich einen erheblichen Teil meiner Zeit verbrachte. Aber mein Hauptinstinkt im Leben war der Wunsch, Bella zu beschützen und sie vor verschiedenen Alltagsproblemen zu schützen, um ihr seltenes Talent zu schützen.

Die Geschichte über menschliche Beziehungen und die Ereignisse unseres gemeinsamen Lebens mit Bella steht für mich in diesem Buch nicht im Vordergrund. Wichtiger ist das Bild von Bella selbst, das ich dem Leser vermitteln möchte.

Lassen Sie Bella selbst sprechen, damit der Leser erneut von ihrer erstaunlichen, einzigartigen Intonation fasziniert und von der hypnotischen Wirkung ihrer Rede verzaubert wird.

Zu diesem Zweck versuchte ich, einen Großteil von dem, was Bella sagte, mit einem Diktiergerät aufzuzeichnen, als ich dazu in der Lage war.

Zu den früheren und erfolgreicheren Einträgen gehören eine Beschreibung von Bellas Reise nach Frankreich im Jahr 1962 sowie Erinnerungen an Tvardovsky, Antokolsky und Vysotsky.

Bellas Wunsch, über ihre Kindheit, ihre Herkunft, ihren Aufenthalt in Kasan während des Krieges und wundervolle Geschichten über die jungfräulichen Länder zu sprechen, wurde zu Rekorden des Jahres 2010.

Die Chronik des Lebens, die sich in den vom Recorder transkribierten Texten manifestiert, reicht bis in die allerletzte Zeit zurück, als ich ständig Bella aufnahm.

Wie immer sagte Bella das alles nicht öffentlich, sondern einfach im Gespräch mit mir. Als diese Gespräche transkribiert und zu Papier gebracht wurden, und ich sie noch einmal lese, beginne ich erneut, die Unermesslichkeit von Bellas Talent zu verstehen. Und ich möchte auch auf ihren Mangel an Eitelkeit hinweisen, was vielleicht ihre wichtigste Eigenschaft war.

Ich für meinen Teil versuche, die Fakten so genau wie möglich darzustellen, die Daten und Orte der Ereignisse, an denen wir teilgenommen haben, genau anzugeben, und lasse Bella Raum für lyrische Einschätzungen und einfach dafür, dass ihre Stimme auf diesen Seiten gehört wird.

Deshalb halte ich es für richtig, mit Bellas Geschichte über ihre Kindheit, über das Leben in der Evakuierung und über ihre ersten Schritte in der Poesie zu beginnen. Und versuchen Sie erst dann, meine Beschreibung einer Reihe von Treffen mit wunderbaren Menschen zu geben, mit denen wir befreundet waren. Ich versuche das auch, weil ich oft der einzige Zeuge unserer Kommunikation mit ihnen bin und es für meine Pflicht halte, darüber zu sprechen.

Bella. Erinnerungen

Irgendwo bleibt ein erbärmliches, elendes Foto zurück: Zwei traurige Frauen – das ist meine Mutter, meine Tante – aber in ihren Händen halten sie, was sie gerade gefunden haben, was im April 1937 geboren wurde. Ich weiß nicht, ob das Foto jetzt existiert, aber ich erinnere mich gut daran. Und dieses bemitleidenswerte Geschöpf und diese beiden unglücklichen, aber dann freundlichen Frauen, die denken, sie hätten etwas Gutes gefunden, alle drei irren sich. Sie werden in sich nicht finden, was glückliche Eltern zu finden wissen, nein, das sieht man schon an ihrem kleinen und etwas unglücklichen Gesicht. Weiß dieses schlecht geformte, unglückliche Gesicht, was kommen wird, was als nächstes passieren wird? Es ist erst April 1937, aber dieses winzige Wesen, dieses Bündel, das sie in der Hand halten, drückt sich eng an sich, als wüssten sie etwas darüber, was um sie herum vor sich geht. Und für ziemlich lange Zeit, in der frühen, sehr frühen Kindheit, dämmerte mir das Gefühl, dass ich trotz meines völligen Altersmangels wusste, dass ich etwas wusste, was nicht bekannt sein musste und unmöglich zu wissen war, und Im Allgemeinen ist dieses Überleben unmöglich.

Boris Messerer

Ein Blick auf Bella. Romantische Chronik

Und jetzt denke ich, dass wir keine Zeit haben, unser Glück herauszufinden. Was ist eigentlich Glück? Dies ist ein bewusster Moment des Seins. Und wenn du das verstehst, dann hast du schon genug...

Bella Achmadulina

Das Buch enthält Briefe und Fotos aus dem Familienarchiv von Boris Messerer sowie Werke der Fotografen V. Akhlomov, V. Bazhenov, Yu Korolev, M. Larionova, V. Malyshev, A. Osmulsky, M. Paziy, I. Palmin, V. Perelman, V. Plotnikov, Yu. Rost, A. Saakov, M. Trakhman, L. Tugolev, B. Shcherbakov

© Messerer B. A., 2016

© Bondarenko A. L., künstlerische Gestaltung, 2016

© AST Publishing House LLC, 2016

Altes Kinohaus in der Povarskaya. Lobby im Erdgeschoss. Vielleicht wurde es „Tickethalle“ genannt. Auf dem Boden liegt schmelzender Schnee. Es gibt Menschenmassen, die in Erwartung bevorstehender Treffen schmachten. Leva Zbarsky und ich stehen ebenfalls da und warten auf jemanden. Die Tür öffnet sich ständig, um ankommende Menschen durchzulassen. Die schöne Fremde scheint im Raum der Halle zu schweben. Sie trägt einen rutschigen Pelzmantel, ohne Hut, mit Schneeflocken auf ihrem zerzausten Haar. Im Vorbeigehen wirft sie uns einen kurzen Blick zu und sendet uns ebenso kurz einen dezenten Gruß mit der Hand.

- Wer ist das? – Ich frage Leva.

– Das ist Bella Akhmadulina!

Erster Eindruck. Stark. Unvergesslich. So wird es in Erinnerung bleiben. Es ist flüchtig, aber das Gefühl, sich zu verlieben, stellt sich ein ...

Frühjahr 1974. Der Innenhof des Hauses der Kameraleute in der Tschernjachowski-Straße, in der Nähe der U-Bahn-Station Flughafen. Ich gehe mit meinem Hund Ricky, einem Tibet-Terrier, spazieren.

Bella Akhmadulina erscheint mit einem braunen Pudel im Hof. Sein Name ist Thomas. Bella wohnt einen Eingang von mir entfernt, in der ehemaligen Wohnung von Alexander Galich. Bella zu Hause. In Schuhen mit niedrigen Absätzen. Dunkler Pullover. Die Frisur ist zufällig.

Der Anblick ihrer winzigen, schlanken Gestalt fängt an, einem das Herz zu schmerzen.

Wir reden. Über nichts. Bella hört geistesabwesend zu. Wir reden über Hunde.

Über Hunde, die bei weitem nicht so friedlich sind, wie sie zunächst scheinen. Ricky versucht, einen Kampf anzuzetteln. Es gelingt ihm und er beißt Foma in die Nase. Blutstropfen. Bella ist unglücklich. Es ist mir peinlich. Bald geht sie. Und plötzlich, mit all der Klarheit, die aus dem Nichts kam, verstehe ich, dass ich, wenn diese Frau es wollte, ohne einen Moment zu zögern für immer mit ihr gehen würde. Überall.

Dann wird Bella schreiben:

Was bedeutet die Verzögerung des Schicksals zwischen uns?
Warum ist der Zickzack so bizarr und lang?
Während wir zusammen waren und das Geheimnis nicht kannten,
Wer kümmerte sich um uns, lächelte und wusste Bescheid?
Zwangsläufig, wie zwei im Ring,
Wir trafen uns in diesem hasserfüllten Innenhof.
Danke an den unvergleichlichen Ricky
Für Ihre Teilnahme an unserem Schicksal...

Manchmal passiert etwas zwischen Menschen, das sie selbst nicht verstehen können. Es gab drei solcher Treffen im Hof. Beim letzten Vorschlag schlug Bella vor:

– Kommen Sie in zwei Tagen zu Pasternaks Datscha. Wir werden seinen Gedenktag feiern.

Ich stellte mir schmerzhaft vor, wie ich in diesem für mich heiligen Haus erscheinen würde, da ich nur Bellas mündliche Einladung erhalten hatte. Um sieben Uhr abends des vereinbarten Tages erschien ich in Peredelkino in der Nähe von Pasternaks Haus. Die Tore waren wie immer offen. Ich wurde von einem großen rotbraunen Chow-Chow begrüßt. Es war unmöglich, seine Haltung mir gegenüber aus dem Gesicht des Hundes abzulesen. Ich ging zum Haus. Ich rief an und ging hinein. Am Tisch saß eine große Gesellschaft. Von den Gästen erinnere ich mich gut an Alexander Galich, Nikolai Nikolaevich William-Vilmont, Stasik Neuhaus und seine Frau Galya, Evgeniy Borisovich Pasternak und Alena, Leonid Pasternak und seine Frau Natasha. Bella saß in der Mitte. Die Gäste schienen von meiner Ankunft überrascht zu sein. Eine Bella rief freudig aus:

- Es ist so gut, dass du gekommen bist!

– Ich habe Boris zu diesem feierlichen Tag eingeladen und freue mich sehr, dass er heute bei uns ist.

Sie stellten mir einen Stuhl vor und boten mir ein Glas Wodka an. Meine Ankunft unterbrach Galichs Gedichtlesung. Die Lesung ging weiter. Doch plötzlich unterbrach Bella Galich abrupt und begann begeistert ihre Widmung an Pasternak zu lesen:

Brennen an Augen und Händen – kalt,
meine Liebe, mein Schrei – Tiflis!
Das konkave Gesims der Natur,
wo Gott launisch ist, der Laune verfallen ist,
Dieses Wunder thront über der Welt ...

Das Gedicht, in einem Atemzug gelesen, hell und schnell, klang wie eine Herausforderung für Galichs eintönige Lektüre. Zweifellos irritierten seine politisierten Gedichte, begleitet von Gitarrenklimpern, Bella. Obwohl sie sofort begann, Galich zu umarmen und zu loben, versuchte sie, ihren unbezwingbaren Impuls wiedergutzumachen. Er setzte seine Rede fort.

Ich erinnere mich an ein unerwartetes Treffen mit Bella in der Datscha des Dramatikers Alexander Petrowitsch Stein und seiner Frau Lyudmila Yakovlevna Putievskaya. Mein enger Freund Igor Kvasha und seine Frau Tanya, Tochter von Lyudmila Yakovlevna, waren dort. Ich war sehr froh, Bella wiederzusehen, ich eilte zu ihr, wir unterhielten uns den ganzen Abend und beschlossen, uns in Moskau zu sehen.

Zwei Monate vergehen. Gemischtes Unternehmen. Bella und ich treffen uns in der Wohnung der Schriftstellerin Yuli Edlis, in einem Haus an der Ecke Sadovaya und Povarskaya. Viele Leute, viel Wein getrunken. Alle sind in Hochstimmung. Jeder möchte, dass der Abend weitergeht.

Plötzlich sagt Edlis:

- Leute, lasst uns in Messerers Werkstatt gehen. Es liegt in der Nähe, in derselben Straße.

Plötzlich sind sich alle einig. Ich bin froh. Bella und ich führen die Prozession an. Ich führe das Unternehmen direkt auf der Straße. Die Straße ist völlig menschenleer. Wir gehen zu meinem Haus – Nr. 20 in der Povarskaya. In Vierergruppen fahren wir mit dem Aufzug in den sechsten Stock. Vier Aufzüge. Ich habe viele verschiedene Getränke. Die Gäste sind von der Werkstatt beeindruckt. Und Bella auch...

Bella reist nach Abchasien, um dort aufzutreten. Zwei Wochen quälendes Warten. Anruf, ihre Stimme:

- Ich lade Sie in ein Restaurant ein.

Und meine Antwort:

- Nein, ich lade Sie ins Restaurant ein.

Wir gehen zum Restaurant House of Cinema in der Wassiljewskaja-Straße.

Normalerweise sage ich in einer solchen Situation ständig etwas zu meiner Begleiterin und fessele ihre Aufmerksamkeit vollständig. Hier ist alles umgekehrt – ich bekomme kein einziges Wort rein.

Wir gehen in meine Werkstatt.

Und das Leben beginnt von neuem. Von meiner neuen Seite...

In diesem Dezember und in diesem Raum
meine Seele hat das Böse abgelehnt,
und alle kamen mir schön vor,
und es könnte nicht anders sein.
Liebe zu einem geliebten Menschen ist Zärtlichkeit
an alle nah und fern.
Die Unendlichkeit pulsierte
in der Brust, im Handgelenk und in der Schläfe...

Bellas Erinnerungen

Die Idee, meine Beobachtungen und Eindrücke aufzuschreiben und festzuhalten, wurde in meinem Kopf stärker, nachdem Bellas und meine Lebenswege zusammenfielen.

Wenn ich vorher viele interessante Menschen getroffen hatte, an die man sich zu Recht erinnern sollte, dann stieg die Zahl solcher Treffen nach dem Zufall mit Bella ins Unermessliche. Sie schenkte mir einen ganzen Kreis wunderbarer Schriftsteller, und ich freute mich über ihren Einstieg in die künstlerische und theatralische Sphäre. Dieser Prozess war völlig organisch, es gab keine Vorsätzlichkeit darin.

Ich war kein außenstehender Beobachter, sondern Teilnehmer dieses verrückten, aber glücklichen Lebens. Ich hatte immer viele Freunde, mit denen ich einen erheblichen Teil meiner Zeit verbrachte. Aber der Hauptinstinkt im Leben war der Wunsch, Bella zu bewahren und zu beschützen, sie zu beschützen. Sofort nachdem ich von ihrer Schönheit und ihrem fantastischen Talent beeindruckt war, erkannte ich einen bestimmten katastrophalen Charakterzug: Bellas Verletzlichkeit und Wehrlosigkeit als eine Person, die nicht an den Alltag angepasst ist.

Die Geschichte über menschliche Beziehungen und die Ereignisse unseres gemeinsamen Lebens steht für mich in diesem Buch nicht im Vordergrund. Wichtiger ist das Bild von Bella selbst, das ich dem Leser vermitteln möchte.

Lassen Sie Bella selbst sprechen, damit der Leser erneut von ihrer erstaunlichen, einzigartigen Intonation fasziniert und von der hypnotischen Wirkung ihrer Rede verzaubert wird. Ich habe versucht, vieles von dem, was sie sagte, aufzuzeichnen, als ich dazu in der Lage war. Zu den früheren und erfolgreicheren Einträgen gehören eine Beschreibung von Bellas Reise nach Frankreich im Jahr 1962 sowie Erinnerungen an Tvardovsky, Antokolsky und Vysotsky.

Bellas Wunsch, über ihre Kindheit, ihre Herkunft, ihren Aufenthalt in Kasan während des Krieges und wundervolle Geschichten über die jungfräulichen Länder zu sprechen, wurde zu Rekorden des Jahres 2010.

Die Chronik des Lebens, die in den vom Recorder übertragenen Texten erscheint, reicht bis in die allerletzte Zeit zurück, als ich sie ständig aufschrieb.

Bella sagte das alles nicht öffentlich, sondern einfach im Gespräch mit mir. Als diese Gespräche transkribiert und zu Papier gebracht wurden, wurde mir beim erneuten Lesen erneut klar, wie groß Bellas Talent war.

Ich habe versucht, die Fakten so genau wie möglich darzustellen, die Daten und Orte der Ereignisse, an denen wir teilgenommen haben, genau anzugeben und Bella Raum für lyrische Einschätzungen zu lassen und einfach dafür, dass ihre Stimme auf diesen Seiten gehört wird.

Deshalb halte ich es für richtig, mit Bellas Geschichte über ihre Kindheit, ihr Leben in der Evakuierung und ihre ersten Schritte in der Poesie zu beginnen. Und erst dann erteile ich mir das Wort, um die Zeit zu beschreiben, in der wir lebten, die Reihe von Treffen mit Menschen, mit denen wir befreundet waren.