Не зашкодь скільки сторінок. Завантажити книгу Не зашкодь

Do No Harm: Сторінки з життя, Death, і Brain Surgery

Henry Marsh 2014. All rights reserved.

© Іван Чорний, переклад на російську мову, 2014

© Оформлення. ТОВ «Видавництво «Е», 2016

***

Присвячується Кейт, без якої ця книга ніколи не була написана

Не нашкодь…

Повсюдно приписується Гіппократу

з острова Кос, 460 до н. е.

Кожен хірург несе у собі невеликий цвинтар, на який час від часу ходить помолитися, – осередок гіркоти та жалю, де йому слід шукати причини своїх невдач.

Рене Леріш,

"Філософія хірургії", 1951 рік

Медицина без кордонів. Книги про тих, хто рятує життя

«Коли дихання розчиняється у повітрі. Іноді долі байдуже, що ти лікар»

Читайте найочікуванішу нон-фікшн книгу року. Пол Каланіті – не лише талановитий нейрохірург, а й великий письменник, який встиг написати лише одну книгу. Полу було лише 36 років, коли смерть, з якою він боровся в операційній, постукала до нього самого. Діагноз – рак легень, четверта стадія – вмить перекреслив його плани. Історія з життєстверджуючим стрижнем та глибокими, але простими істинами.

«Компас серця. Історія про те, як звичайний хлопчик став великим хірургом, розгадавши таємниці мозку та секрети серця»

Нейрохірург Джеймс Доті розповідає про магію мозку – нейропластичність, здатність головного мозку змінюватися та змінювати життя людини. Опанувати їй зовсім нескладно: у книзі розглянуті всі необхідні для цього вправи. Вас чекають таємниці людського мозку та духовного вдосконалення? завдяки цій книзі ви усвідомлюєте, чого хочете насправді і зрозумієте, що заважає вашим мріям втілитись у реальність.

«Між процедурами. Записки надто зайнятої медсестри»

25 іронічних та життєвих оповідань медсестри з Іспанії на ім'я Сату. Автор з великою любов'ю малює деталі повсякденної роботи медсестри, іноді смішні, іноді безглузді, іноді важкі та стомлюючі. Надихніться її оптимізмом: ця книга допоможе вам пережити труднощі та ставитись до життя та роботи простіше.

«Інтерни та хірурги колишніми не бувають»

Талановитий російський лікар Олексій Віленський дасть вам можливість побачити буденну роботу лікаря-хірурга, подивитися "з іншого боку" на життя хірургічного відділення лікарні та зрозуміти для себе щось дуже важливе. Ви отримаєте знання, якими володіє будь-який хороший медик, і можливо, страх перед лікарями піде і поступиться місцем довірі та усвідомленості.

Передмова

Серйозно захворівши і опинившись у лікарні, ми, терзаючись страхом за своє майбутнє в очікуванні лякаючої операції, змушені повністю довіритися лікарям – принаймні, якщо цього не зробити, жити стане набагато складніше.

Не дивно, що ми нерідко віримо у надлюдські здібності медиків: це чудовий спосіб подолати страхи. Якщо операція проходить успішно, то хірург – справжній герой, а якщо ні – то він злочинець.

Реальність, зрозуміло, зовсім відрізняється від подібних уявлень. Лікарі – звичайні люди, такі ж, як і всі інші. Багато що з того, що відбувається в лікарнях, залежить від випадковостей – як щасливих, так і не дуже. Чи буде результат операції вдалим чи ні, часто мало залежить від лікарів. Знати, коли операцію проводити не варто, не менш важливо, ніж вміти оперувати, і набути цієї навички набагато складніше.

Життя нейрохірурга не можна назвати нудним, і часом воно приносить глибоке внутрішнє задоволення, але за це треба платити. Ніхто не застрахований від помилок, і зрештою доводиться жити з усвідомленням їхніх наслідків. Потрібно вчитися об'єктивно оцінювати те, що бачиш, намагаючись при цьому не втратити людяність. В історіях, наведених у цій книзі, розповідається про мої спроби – іноді невдалі – знайти золоту середину між необхідною відчуженістю та емпатією, якої вимагає професія хірурга, золоту середину між надією та реалістичним поглядом на речі. Я в жодному разі не хочу підірвати віру людей у ​​нейрохірургів або, якщо вже на те пішло, у лікарів загалом, але сподіваюся, що моя книга допоможе зрозуміти, з якими труднощами часто не технічного характеру, а пов'язаними з людським фактором. доводиться стикатися.

1. Пінеалому

рідкісна пухлина шишкоподібного тіла, що повільно прогресує.


Мені часто доводиться розрізати мозок, і я ненавиджу це робити. За допомогою пари діатермічних щипців я затискаю чарівні червоні кровоносні судини, що обплутують дивовижну поверхню мозку. Я роблю надріз невеликим скальпелем і вставляю в отвір, що утворився, тонкий наконечник вакуумного відсмоктування: оскільки у мозку желеподібна консистенція, вакуумний відсмоктування є основним інструментом будь-якого нейрохірурга. Через операційний мікроскоп я спостерігаю, як поступово пробираюся крізь ніжні білі тканини мозку у пошуках пухлини. Ідея про те, що наконечник відсмоктування прокладає собі шлях через людські думки, емоції та розум, що пам'ять і розум складаються з цієї ось драглистої маси, – надто дивна для того, щоб просто так прийняти її. Все, що я бачу перед собою, - це матерія, проте я чудово розумію: варто мені промахнутися і потрапити не туди - тобто в так звану функціонально важливу зону мозку - і коли я наступного разу зайду в палату для одужаючих, щоб оцінити досягнутий. результат, то побачу перед собою пацієнта, який став інвалідом.

Операції на головному мозку несуть у собі величезний ризик, і за допомогою сучасних технологій його вдалося знизити лише певною мірою. При проведенні операцій на головному мозку я можу використовувати щось на зразок GPS – систему комп'ютерної навігації, для реалізації якої на голову пацієнта спрямовані інфрачервоні камери (подібно до супутників, що обертаються навколо Землі). Вони бачать хірургічні інструменти, до яких прикріплені невеликі кульки, що відбивають. На екрані комп'ютера, до якого підключені камери, відображається положення інструментів у мозку пацієнта, яке зіставляється з томограмою, зробленою незадовго до операції. Я можу проводити операцію на пильному пацієнті - під місцевою анестезією, завдяки чому мені вдається визначити функціонально важливі зони мозку, стимулюючи різні його ділянки за допомогою електродів. Анестезіолог пропонує пацієнту виконати різні прості завдання, щоб можна було зрозуміти, чи ми не завдаємо мозку будь-якої шкоди в ході операції. При операції на спинному мозку – ще більш уразливому, ніж головний, – я можу використати метод електричної стимуляції із застосуванням так званих викликаних потенціалів, щоб одержати попередження у разі загрози паралічу.

Однак незважаючи на всі ці сучасні технології, нейрохірургія, як і раніше, пов'язана з серйозним ризиком для життя і здоров'я пацієнтів, а кваліфікація та досвід, як і раніше, відіграють першорядну роль у той момент, коли інструменти занурюються в тканини спинного або головного мозку, – і я обов'язково. повинен знати, коли слід зупинитись. Найчастіше найкраще, що можна зробити – це дозволити хвороби протікати природним шляхом і відмовитися від хірургічного втручання. Зрештою, не треба забувати про волю випадку: чим більше я набираюся досвіду, тим краще усвідомлюю, наскільки успіх операції залежить від банального везіння.

***

Був у моїй практиці пацієнт з пухлиною шишкоподібного тіла, який мав операцію. Філософ Декарт, який жив у XVII столітті, був прихильником дуалізму: на його переконання, душа і тіла – дві зовсім окремі сутності, причому душу він поміщав саме в шишкоподібне тіло. Саме тут, казав він, матеріальний мозок якимось чарівним та містичним чином взаємодіє з розумом та нематеріальною душею. Не знаю, що він сказав, побачивши, як мої пацієнти дивляться на зображення власного мозку на екрані комп'ютера (а таке іноді відбувається під час операції під місцевою анестезією).

Пухлина шишковидного тіла – дуже рідкісне захворювання. Вона може бути як доброякісною, так і злоякісною. За доброякісної пухлини лікування не обов'язкове. Що ж до злоякісної форми, то її лікують за допомогою променевої та хіміотерапії, проте вона все одно може призвести до смерті людини. Раніше такі пухлини вважалися неоперабельними, але з появою сучасних методів мікрохірургії ситуація докорінно змінилася. Тепер операція вважається необхідною – принаймні для проведення біопсії та визначення типу пухлини, щоб можна було ухвалити рішення про те, як найкраще лікувати пацієнта. Шишкоподібне тіло заховано глибоко у мозку, тому така операція, як кажуть самі хірурги, – справжнє випробування. Нейрохірурги дивляться на знімки головного мозку, що демонструють пухлину шишковидного тіла, одночасно і з трепетом, і зі страхом - подібно до альпіністів, що дивляться на далеку вершину гори, яку вони сподіваються підкорити.

Пацієнту, про якого йдеться, – а він був директором дуже великої компанії – лише з великими труднощами вдалося усвідомити, що у нього смертельно небезпечна хвороба і що тепер він не має влади над власним життям. Він вважав, що головний біль, який не дає йому спати ночами, пов'язаний зі стресом, викликаним необхідністю звільнити безліч співробітників через фінансову кризу 2008 року. Насправді ж виявилося, що у нього пухлина шишкоподібного тіла разом із гострою гідроцефалією. Пухлина заважала нормальної циркуляції спинномозкової рідини в головному мозку, і рідина, що скупчилася, призвела до підвищення черепно-мозкового тиску. Без лікування ця людина засліпила б і померла за лічені тижні.

У дні, що передували операції, у нас із ним відбулося чимало важких розмов. Я пояснив, що пов'язані з операцією ризики, які включали смерть або великий інсульт, зрештою не йшли в жодне порівняння з ризиками, що виникають у разі відмови від операції. Він старанно записав усе сказане мною в смартфон, немов наявність під рукою всіх цих довгих термінів: «оклюзійна гідроцефалія», «ендоскопічна вентрикулостомія», «пінеалома», «пінеобластома» – поверне йому контроль над ситуацією та врятує життя. Його занепокоєння у поєднанні з неприємним осадом, який залишився у мене в душі після невдалої операції, проведеної за тиждень до того, означало, що мені доведеться оперувати, відчуваючи сильний страх за кінцевий результат.

Увечері перед операцією я зустрівся із пацієнтом. Зазвичай, розмовляючи з хворими напередодні операції, я намагаюся не акцентувати увагу на пов'язаному з нею ризику: він і так детально обговорювався під час попередніх консультацій. Я намагаюся підбадьорити їх та пом'якшити побоювання, хоча в результаті сам починаю переживати значно більше. Набагато простіше проводити складну операцію, якщо заздалегідь сказати пацієнтові, що вона неймовірно небезпечна і що будь-якої миті щось може піти не так. Тоді, якщо щось справді вийде з-під контролю, почуття провини, мабуть, мучить мене не так сильно.

Дружина пацієнта сиділа поруч із ним, її обличчя було білим від страху.

- Це звичайна операція, - сказав я з фальшивим оптимізмом.

- Але пухлина може виявитися злоякісною, чи не так? - Запитала вона.

З деяким небажанням я підтвердив, що це можливо. Я пояснив, що під час операції візьму зразок тканини, який негайно вивчать фахівці. Якщо з'ясується, що пухлина доброякісна, то мені не доведеться вишкрібати все до останньої частки. А якщо виявиться, що ми маємо справу з так званою герміномою, то мені й зовсім не доведеться її видаляти: з великою ймовірністю повного одужання можна буде досягти за допомогою променевої терапії.

- Тобто виходить, що якщо це не рак і не гермінома, то операція буде безпечною, - сказала жінка, однак у її голосі пролунала невпевненість.

Я зволікав, підбираючи слова, бо не хотів наганяти її страх.

- Так, якщо мені не доведеться видаляти пухлину повністю, то ризик суттєво знижується.

Ми поговорили ще трохи, після чого я побажав їм добраніч і пішов додому.

Наступного ранку, лежачи в ліжку, я згадував дівчину, яку оперував за тиждень до того. У неї була пухлина спинного мозку, розташована між шостим і сьомим хребцями, і після операції - хоча я досі не розумію чому, адже під час операції не було жодних подій, - пацієнтка отямилася від наркозу з паралізованою правою частиною тіла. Можливо, я занадто наполегливо намагався видалити якомога більшу частину пухлини. Швидше за все, я був надто впевнений у собі. Я недостатньо боявся невдачі. І тепер мені шалено хотілося, щоб наступна операція – операція на шишкоподібному тілі – пройшла добре, щоб усі після неї жили довго та щасливо, а я знову примирився із самим собою.

Разом з тим я чудово розумів, що, якими б гіркими не були мої жалю і наскільки добре не пройшла б ця операція, я нічого не в змозі зробити, щоб виправити шкоду, завдану дівчині. Мої переживання не йдуть у жодне порівняння з тим, з чим довелося зіткнутися їй та її сім'ї. І не було жодних підстав вважати, що наступна операція пройде добре лише тому, що я так відчайдушно на це сподівався, або тому, що попередня закінчилася невдало. Вихід операції на шишкоподібному тілі - виявиться пухлина злоякісної чи ні, вийде у мене її видалити, або вона залишиться безнадійно застрягла в мозку пацієнта, і все складеться найнесприятливішим чином, - багато в чому від мене не залежав. Також я знав: згодом від смутку з приводу того, що я зробив із бідною дівчиною, не залишиться й сліду. Спогади про те, як вона лежить у лікарняному ліжку з паралізованими рукою і ногою, з рани, що кровоточить, перетворяться на потворний шрам. Ця історія поповнить список моїх невдач – ще одна надгробна плита на тому самому цвинтарі, який, як сказав французький хірург Леріш, несе в собі кожен хірург.

Як правило, незабаром після початку будь-якої операції я виявляю, що від нав'язливого страху не залишилося й сліду. Я беру скальпель – не з рук асистуючої медсестри, як це було раніше, а з металевого підносу, як вимагають нові норми охорони праці та безпеки, – і, сповнений впевненості у своїх хірургічних навичках, точними рухами проводжу лезом по шкірі на голові пацієнта. Щойно на місці розрізу з'являється кров, я цілком поринаю в процес – з цього моменту я відчуваю, що все протікає під моїм повним контролем. Принаймні зазвичай відбувається саме так. Але цього разу все виявилося інакше. Попередня невдала операція ґрунтовно підірвала мою впевненість у собі, і я увійшов до операційної, серйозно побоюючись того, що буде далі. Замість звичної балачки з медсестрою та Майком – старшим ординатором, який допомагав мені оперувати, я почав мовчки очищати шкіру на голові пацієнта і поправляти простирадло.

На той час Майк асистував мені вже кілька місяців, і ми з ним досить добре зійшлися. За тридцять років роботи хірургом я перебачив багатьох ординаторів, і з більшістю з них – принаймні мені хотілося б у це вірити – у мене складалися теплі стосунки. Я маю навчити їх оперувати і тому беру на себе відповідальність за всі їхні дії. У свою чергу, вони повинні допомагати мені і підтримувати мене, а за необхідності навіть підбадьорювати. Я чудово розумію: найчастіше вони говорять лише те, що, на їхню думку, хочу почути. Однак часом між нами складалися досить близькі взаємини – чимось, мабуть, що нагадують ті, що зав'язуються між солдатами, що воюють пліч-о-пліч. І саме цього мені не вистачатиме найбільше після виходу на пенсію.

– У чому річ, бос? - Запитав Майк.

- Сама ідея про те, що нейрохірург повинен бути спокійним і раціональним втіленням медичної науки, - буркливо відповів я, - це повна нісенітниця. У моєму випадку точно. Через ту прокляту операцію, що була минулого тижня, я нервуюсь так само, як на зорі моєї хірургічної кар'єри тридцять років тому. І я зовсім не холоднокровний, як личить лікарю, якого незабаром чекає відхід на пенсію.

– Не можу дочекатися, – сказав Майк.

Зараз, коли моя кар'єра наближається до завершення, цей жарт уже став звичним серед старших ординаторів, що нахабніше. На даний момент лікарів-практикантів набагато більше, ніж вакантних місць у лікарні, і зрозуміло, що всіх стажистів серйозно турбує їхнє власне майбутнє.

- Як би там не було, після операції минуло зовсім небагато часу. Пацієнтка ще може одужати, – додав він.

- Сумніваюся.

– Ніколи не можна бути цілком упевненим…

– Що ж, у цьому мусиш погодитися з тобою.

Ми перемовлялися за спиною пацієнта, що спав під наркозом, чиє тіло було зафіксовано в сидячому положенні. Майк уже поголив вузьку смужку в нього на потилиці.

- Ніж, - сказав я Агнесі, операційній медсестрі.

Я взяв ножа з підносу, який вона тримала в руках, і швидко розітнув шкіру на потилиці пацієнта. Майк за допомогою вакуумного відсмоктування прибрав кров, що утворилася, і я розсунув м'язи шиї, щоб ми могли просвердлити череп.

- Просто клас! – сказав Майк.

Нарешті, скальп був надрізаний, м'язи розсунуті, трепанація проведена, м'які мозкові оболонки відкриті та розгорнуті (для опису хірургічних втручань медики користуються власною давньою мовою), операційний мікроскоп встановлений, і я вмостився в операційне крісло. При операції на шишкоподібному тілі на відміну від втручань при інших пухлинах головного мозку немає необхідності розрізати мозок, щоб дістатися пухлини. Після того як м'яка мозкова оболонка (розташована прямо під кістками черепа – мембрана, яка покриває головний та спинний мозок) виявляється відкрита, потрібно знайти вузьку щілину, що відокремлює верхню частину мозку, тобто півкулі, від нижньої – стовбура головного мозку та мозочка. Виникає відчуття, ніби повзеш довгим вузьким тунелем. На глибині приблизно сім сантиметрів – хоча через мікроскоп пройдена відстань здається в сотні разів довша – і знаходиться злощасна пухлина.

Отже, перед моїм поглядом центр головного мозку – таємнича, містична область, яка контролює всі найважливіші функції, що підтримують нас живими й у свідомості. Над ним, ніби значне арочне склепіння кафедрального собору, височіють глибокі вени головного мозку (внутрішні мозкові вени), за ними – базальна вена Розенталя, а далі – вена Галена, що у світлі мікроскопа відливає темно-блакитним. Не дивно, що анатомічна будова головного мозку викликає у нейрохірургів побожний трепет.

Всі ці вени відводять від мозку дуже багато крові, а їх пошкодження неминуче призвело б до раптової смерті пацієнта. Прямо переді мною зерниста червона пухлина, а під нею - поверхня мозкового стовбура, пошкодження якого може викликати постійну кому. З боків розташовані задні мозкові артерії, які постачають кров'ю ділянку мозку, що відповідає за зір. Попереду на деякій відстані від пухлини (подібно до дверей, що ведуть у віддалений коридор з білими стінами і пухлини, що відкривається після видалення), розташувався третій шлуночок.

Для лікаря ці назви звучать поетично, що в поєднанні з прекрасною оптикою сучасного мікроскопа робить цю операцію однією з найприголомшливіших в нейрохірургії. Якщо, звісно, ​​все складається добре. Шлях до пухлини мені перегороджували кілька кровоносних судин, які треба було розрізати. І потрібно було точно знати, якими з них можна пожертвувати, а якими – не можна в жодному разі. Разом з тим у ту мить я ніби забув усі знання і втратив увесь свій досвід. Щоразу, коли я відділяв чергову кровоносну судину, мене трусило від страху. Втім, будь-який хірург ще на початку кар'єри вчиться сприймати сильне хвилювання як природну складову повсякденної роботи та продовжувати операцію, не звертаючи на неї уваги.

Через півтори години після початку операції я нарешті дістався пухлини. Видаливши невеликий її фрагмент, який треба було відправити в лабораторію на аналіз, я відкинувся на спинку операційного крісла і зітхнувши, сказав Майку:

– Тепер нам доведеться зачекати.

Перерва серед операції завжди дається непросто. Я нервувався, бажаючи якнайшвидше повернутися до роботи. Я сподівався, що, згідно зі звітом моїх колег із лабораторії, пухлина виявиться одночасно і доброякісною, і операбельною. Я сподівався, що пацієнт залишиться живим, і пристрасно мріяв після операції сказати його дружині, що все буде добре.

Через сорок п'ять хвилин моєму терпінню прийшов кінець, я відкотив крісло від операційного столу і встав, щоб дотягнутися до найближчого телефону, не знімаючи стерильного халата та рукавичок. Додзвонившись до лабораторії, я попросив до телефону лікаря-патолога. Через якийсь час він узяв слухавку.

- Зразок! – закричав я. – Що там із ним?

- Вибачте за затримку. Я був в іншому кінці будівлі, – відповів лікар досить незворушним голосом.

– То що, чорт забирай, щодо пухлини?!

- Так Так. Так Так. Я саме її оглядаю. Ага! Безперечно, виглядає як доброякісна пінеалома.

- Чудово дякую!

Негайно вибачивши його, я повернувся до операційного столу, де все було готове для продовження операції.

- Ну що, поїхали!

Я знову вимив руки, заліз у операційне крісло, поклав лікті на підлокітники та повернувся до роботи. Кожна пухлина головного мозку унікальна. Деякі їх тверді, як камінь. Інші м'які, наче желе. Одні повністю сухі, інші наповнені кров'ю – часом настільки, що під час операції пацієнт може спливти кров'ю до смерті. Одні відходять легко, наче горошина зі стручка, інші намертво прикріплені до тканин мозку та його кровоносних судин. Ніколи не знаєш напевно, як поведеться пухлина мозку, поки не почнеш її видаляти. У цього чоловіка пухлина виявилася, як кажуть хірурги, податливою, до того ж вона була щільно прикріплена до тканин мозку. Я почав не поспішаючи вишкрібати її, намагаючись не зачепити навколишні здорові тканини. Через три години можна було впевнено сказати, що мені вдалося позбутися більшої її частини.

Do No Harm: Сторінки з життя, Death, і Brain Surgery

Henry Marsh 2014. All rights reserved.

© Іван Чорний, переклад на російську мову, 2014

© Оформлення. ТОВ «Видавництво «Е», 2016

Присвячується Кейт, без якої ця книга ніколи не була написана

Не нашкодь…

Повсюдно приписується Гіппократу

з острова Кос, 460 до н. е.

Кожен хірург несе у собі невеликий цвинтар, на який час від часу ходить помолитися, – осередок гіркоти та жалю, де йому слід шукати причини своїх невдач.

Рене Леріш,

"Філософія хірургії", 1951 рік

Передмова

Серйозно захворівши і опинившись у лікарні, ми, терзаючись страхом за своє майбутнє в очікуванні лякаючої операції, змушені повністю довіритися лікарям – принаймні, якщо цього не зробити, жити стане набагато складніше. Не дивно, що ми нерідко віримо у надлюдські здібності медиків: це чудовий спосіб подолати страхи. Якщо операція проходить успішно, то хірург – справжній герой, а якщо ні – то він злочинець.

Реальність, зрозуміло, зовсім відрізняється від подібних уявлень. Лікарі – звичайні люди, такі ж, як і всі інші. Багато що з того, що відбувається в лікарнях, залежить від випадковостей – як щасливих, так і не дуже. Чи буде результат операції вдалим чи ні, часто мало залежить від лікарів. Знати, коли операцію проводити не варто, не менш важливо, ніж вміти оперувати, і набути цієї навички набагато складніше.

Життя нейрохірурга не можна назвати нудним, і часом воно приносить глибоке внутрішнє задоволення, але за це треба платити. Ніхто не застрахований від помилок, і зрештою доводиться жити з усвідомленням їхніх наслідків. Потрібно вчитися об'єктивно оцінювати те, що бачиш, намагаючись при цьому не втратити людяність. В історіях, наведених у цій книзі, розповідається про мої спроби – іноді невдалі – знайти золоту середину між необхідною відчуженістю та емпатією, якої вимагає професія хірурга, золоту середину між надією та реалістичним поглядом на речі. Я в жодному разі не хочу підірвати віру людей у ​​нейрохірургів або, якщо вже на те пішло, у лікарів загалом, але сподіваюся, що моя книга допоможе зрозуміти, з якими труднощами часто не технічного характеру, а пов'язаними з людським фактором. доводиться стикатися.

1. Пінеалому

рідкісна пухлина шишкоподібного тіла, що повільно прогресує.

Мені часто доводиться розрізати мозок, і я ненавиджу це робити. За допомогою пари діатермічних щипців я затискаю чарівні червоні кровоносні судини, що обплутують дивовижну поверхню мозку. Я роблю надріз невеликим скальпелем і вставляю в отвір, що утворився, тонкий наконечник вакуумного відсмоктування: оскільки у мозку желеподібна консистенція, вакуумний відсмоктування є основним інструментом будь-якого нейрохірурга. Через операційний мікроскоп я спостерігаю, як поступово пробираюся крізь ніжні білі тканини мозку у пошуках пухлини. Ідея про те, що наконечник відсмоктування прокладає собі шлях через людські думки, емоції та розум, що пам'ять і розум складаються з цієї ось драглистої маси, – надто дивна для того, щоб просто так прийняти її. Все, що я бачу перед собою, - це матерія, проте я чудово розумію: варто мені промахнутися і потрапити не туди - тобто в так звану функціонально важливу зону мозку - і коли я наступного разу зайду в палату для одужаючих, щоб оцінити досягнутий. результат, то побачу перед собою пацієнта, який став інвалідом.

Операції на головному мозку несуть у собі величезний ризик, і за допомогою сучасних технологій його вдалося знизити лише певною мірою. При проведенні операцій на головному мозку я можу використовувати щось на зразок GPS – систему комп'ютерної навігації, для реалізації якої на голову пацієнта спрямовані інфрачервоні камери (подібно до супутників, що обертаються навколо Землі). Вони бачать хірургічні інструменти, до яких прикріплені невеликі кульки, що відбивають. На екрані комп'ютера, до якого підключені камери, відображається положення інструментів у мозку пацієнта, яке зіставляється з томограмою, зробленою незадовго до операції. Я можу проводити операцію на пильному пацієнті - під місцевою анестезією, завдяки чому мені вдається визначити функціонально важливі зони мозку, стимулюючи різні його ділянки за допомогою електродів. Анестезіолог пропонує пацієнту виконати різні прості завдання, щоб можна було зрозуміти, чи ми не завдаємо мозку будь-якої шкоди в ході операції. При операції на спинному мозку – ще більш уразливому, ніж головний, – я можу використати метод електричної стимуляції із застосуванням так званих викликаних потенціалів, щоб одержати попередження у разі загрози паралічу.

Однак незважаючи на всі ці сучасні технології, нейрохірургія, як і раніше, пов'язана з серйозним ризиком для життя і здоров'я пацієнтів, а кваліфікація та досвід, як і раніше, відіграють першорядну роль у той момент, коли інструменти занурюються в тканини спинного або головного мозку, – і я обов'язково. повинен знати, коли слід зупинитись. Найчастіше найкраще, що можна зробити – це дозволити хвороби протікати природним шляхом і відмовитися від хірургічного втручання. Зрештою, не треба забувати про волю випадку: чим більше я набираюся досвіду, тим краще усвідомлюю, наскільки успіх операції залежить від банального везіння.

Був у моїй практиці пацієнт з пухлиною шишкоподібного тіла, який мав операцію. Філософ Декарт, який жив у XVII столітті, був прихильником дуалізму: на його переконання, душа і тіла – дві зовсім окремі сутності, причому душу він поміщав саме в шишкоподібне тіло. Саме тут, казав він, матеріальний мозок якимось чарівним та містичним чином взаємодіє з розумом та нематеріальною душею. Не знаю, що він сказав, побачивши, як мої пацієнти дивляться на зображення власного мозку на екрані комп'ютера (а таке іноді відбувається під час операції під місцевою анестезією).

Пухлина шишковидного тіла – дуже рідкісне захворювання. Вона може бути як доброякісною, так і злоякісною. За доброякісної пухлини лікування не обов'язкове. Що ж до злоякісної форми, то її лікують за допомогою променевої та хіміотерапії, проте вона все одно може призвести до смерті людини. Раніше такі пухлини вважалися неоперабельними, але з появою сучасних методів мікрохірургії ситуація докорінно змінилася. Тепер операція вважається необхідною – принаймні для проведення біопсії та визначення типу пухлини, щоб можна було ухвалити рішення про те, як найкраще лікувати пацієнта. Шишкоподібне тіло заховано глибоко у мозку, тому така операція, як кажуть самі хірурги, – справжнє випробування. Нейрохірурги дивляться на знімки головного мозку, що демонструють пухлину шишковидного тіла, одночасно і з трепетом, і зі страхом - подібно до альпіністів, що дивляться на далеку вершину гори, яку вони сподіваються підкорити.

Пацієнту, про якого йдеться, – а він був директором дуже великої компанії – лише з великими труднощами вдалося усвідомити, що у нього смертельно небезпечна хвороба і що тепер він не має влади над власним життям. Він вважав, що головний біль, який не дає йому спати ночами, пов'язаний зі стресом, викликаним необхідністю звільнити безліч співробітників через фінансову кризу 2008 року. Насправді ж виявилося, що у нього пухлина шишкоподібного тіла разом із гострою гідроцефалією. Пухлина заважала нормальної циркуляції спинномозкової рідини в головному мозку, і рідина, що скупчилася, призвела до підвищення черепно-мозкового тиску. Без лікування ця людина засліпила б і померла за лічені тижні.

Генрі Марш

Сторінок: 330

Орієнтовний час прочитання: 4 годин

Рік видання: 2016

Мова російська

Почали читати: 17484

Опис:

Ми не раз чули від батьків, друзів, колег, що помилятися це нормально, нібито так закладено.
Але чи можуть помилятися всі?
Чи можна дати можливість помилитися лікарю?

Так, від нього залежать життя інших людей, але він же людина, а всі час від часу викладають, що людям це властиво…

Кожен безпосередньо намагається повірити своєму лікарю, на підсвідомому рівні.
Кожен із нас вважає, що лікар МОЖЕ АБСОЛЮТНО ВСЕ!
Але ж і лікарі втомлюються, нервуються, переживають і як би банально не звучало, просто не висипаються…

Але хоч хтось замислювався, як воно, бути нейрохірургом.
Як взагалі працювати, коли розумієш, що саме від тебе, в даний момент часу, заздрити не тільки саме ЖИТТЯ пацієнта, а й його можливість відчувати саме життя.

Ці питання часто ставлять собі нейрохірурги.

Генрі Марш – один із найбільш висококваліфікованих британських нейрохірургів, який написав дивовижну, геніальну книгу «Не нашкодь. Історії про життя, смерть та нейрохірургію». Головною ідеєю книги є донесення до кожного лікаря простої думки та дії – «не нашкодити!».

Світова зірка нейрохірургії, лікар, який провів кілька тисяч операцій на спинному та головному мозку, володар величезної кількості професійних нагород – все це про Генрі Марша. Відразу після виходу на пенсію він випустив книгу, яка стала бестселером за лічені дні! Пропонуємо вам познайомитися з цією унікальною людиною.

Біографія Генрі Марша

Майбутній нейрохірург народився 5 березня 1950 року. Сталося це у Великій Британії. Батько Генрі – відомий професор-юрист, який у 60-х роках минулого сторіччя став засновником Amnesty International. Мати Марша - біженка з нацистської Німеччини, до Британії вона потрапила 1939 року.

Генрі Марш навчався у Dragon School в Оксфорді та Westminster School – Королівському коледжі святого Петра, що знаходиться у Вестмінстері. Пізніше Генрі вивчав філософію, політологію та економіку в Університетському коледжі та Оксфордському університеті.

Кар'єра

Коли Генрі запитують про те, яку подію він може назвати найбільш значущим у своєму житті, він впевнено відповідає - перше спостереження за операцією на головному мозку. Він тоді тільки прийшов у медицину, саме після цього Марш вирішив займатися нейрохірургією.

Він обіймав посаду старшого нейрохірурга-консультанта у Лікарні святого Юрія, що у південному Лондоні. Ця лікарня – один із найбільших центрів хірургії мозку у Великій Британії. Спеціалізація Генрі Марша – операції на мозку під місцевою анестезією. Варто зазначити, що з 1992 року Марш працює з нейрохірургами у країнах, що колись були частиною Радянського Союзу. Особливу увагу він приділяє нейрохірургічній допомозі Україні.

Діяльність Генрі стала головною темою британського документального фільму, що вийшов у 2007 році, який так і назвали – «Англійський хірург». Що стосується особистого життя, Марш одружений з Кейт Фоксом, соціальним антропологом. Саме своїй дружині нейрохірург присвятив книгу. Крім того, Марш – батько трьох дітей. Вільний час лікар присвячує виготовленню меблів та роботі на пасіці.

Книга Генрі Марша «Не нашкодь»

«Історії про життя, смерть та нейрохірургію» просто підкорили серця британців - за пару-трійку місяців вони розкупили близько 170 тисяч екземплярів! Це не дивно, адже у своїй книзі Марш поділився своїми роздумами, прикладами із медичної практики. Експерти були вражені сенсаційною цифрою – цільовою аудиторією мали стати лише медичні працівники. Однак на сьогоднішній день книга перекладена 17 мовами.

Так про що пише Генрі Марш у «Не нашкодь»? Лікар говорить про те, що здійснюючи помилки або зіштовхуючись з помилками інших людей, ми зазвичай заспокоюємо себе загальними фразами на кшталт «людини властиво помилятися». Але чи втішать ці слова того, хто став жертвою некомпетентності? Чи принесуть вони полегшення лікареві, який не зміг допомогти? Пацієнти хочуть вірити, що фахівець, який робитиме операцію, на своєму робочому місці абсолютно непогрішний і всемогутній. На їхню думку, він не втомлюється і не може почуватися погано, а тим більше – не відволікається на сторонні думки. Але як же насправді бути хірургом і знати, що саме від твоїх дій залежить життя людини? Це питання рано чи пізно ставить собі кожен нейрохірург. Генрі Марш розмірковував над цими питаннями протягом усієї своєї кар'єри. Підсумком роздумів стала ця книга - відверта, захоплююча та пронизлива. Головна ідея цієї книги Марша укладається у два слова: «Не нашкодь».

Історія створення книги

У багатьох інтерв'ю нейрохірург розповідав про те, як працював над своєю книгою. Почалося все зі звичайного підліткового щоденника, який Марш вів із 13 років. В останні роки це стало своєрідною терапією, до того ж Генрі, чия робота була вкрай екстремальна, не хотів, щоби весь його досвід зник. Письменник зізнається - коли з'явилася ідея створення книги на основі щоденникових записів, він припускав, що твір вийде відкритим і навіть шокуючим. Але чого він не очікував, так це небувалої популярності серед обивателів.

Марш про письменницьку працю та секрети майстерності

Варто зазначити, що книга Генрі Марша «Не нашкодь» – не єдина у його бібліографії. 2014 року лікар випустив біографії відомих нейрохірургів. А нещодавно на полицях книгарень з'явилася книга «Покликання. Про вибір, борг і нейрохірургію». А у підлітковому віці Марш писав вірші. Щойно йому виповнилося 22 роки, він спалив усі свої ліричні твори, вважаючи їх вкрай поганими. Про що, до речі, зараз шкодує.

Особливих секретів письменницької майстерності Генрі не має. Журналістам він розповідає про те, що головне правило гарного письменника – читання великої кількості книг. Згадує і про те, що його найкращий друг – це кнопка Delete. Ще одне важливе правило - ніколи не використовувати два слова там, де можна обійтися одним. У нейрохірурга Генрі Марша немає причин прикрашати свій текст великою кількістю прикметників, метафор. Справа в тому, що він щодня спостерігає безліч історій прямо на робочому місці, тому приводів для написання нотаток у нього достатньо. Саме тому книга «Не нашкодь» написана просто та доступно, що й «чіпляє» читачів.

Цитати з книги

Книжка виявилася настільки популярною, що читачі миттєво розхопили її на цитати. Одна з найпопулярніших: «Психологічні дослідження показали, що найнадійніший шлях до власного щастя – робити щасливими оточуючих». Пише Генрі про людський мозок. Він називає його загадкою природи і порівнює його зі зірками в нічному небі та цілого Всесвіту.

Чимало Генрі Марш пише і про діяльність лікарів. Наприклад, він говорить про те, що всередині кожного хірурга знаходиться невеликий цвинтар, куди він час від часу вирушає, щоб помолитися. Зазначає письменник і те, що хірург просто зобов'язаний розкривати пацієнтам правду, але при цьому він не повинен позбавляти їхньої останньої надії. Але найважливіша якість хірурга – це поєднання у нього сталевих нервів, левиного серця та жіночих рук.

Секрети довголіття від британського нейрохірурга

В одному з недавніх інтерв'ю Генрі Томас Марш поділився, які він зумів виявити. Серед них такі:

  • здобуття хорошої освіти;
  • належність до середнього класу;
  • помірне вживання алкоголю;
  • регулярні заняття спортом;
  • вивчення іноземних мов.

Генрі каже - володіння хоча б однією іноземною мовою суттєво скорочує шанси захворіти на недоумство. Дуже важливо займатися спортом. Сам Марш щотижня пробігав щонайменше 60 кілометрів. Однак після травми коліна лікар був змушений відмовитися від бігу, замінивши його на фізичні вправи. Їх він поєднує з регулярними поїздками на велосипеді – протягом останніх 40 років чоловік не використовує жодного іншого виду транспорту! Нейрохірург радить відмовитися від куріння і тим більше вживання наркотичних речовин.

Генрі Марш

Не нашкодь. Історії про життя, смерть та нейрохірургії

Do No Harm: Сторінки з життя, Death, і Brain Surgery

Henry Marsh 2014. All rights reserved.

© Іван Чорний, переклад на російську мову, 2014

© Оформлення. ТОВ «Видавництво «Е», 2016

***

Присвячується Кейт, без якої ця книга ніколи не була написана

Не нашкодь…

Повсюдно приписується Гіппократус острова Кос, 460 до н. е.

Кожен хірург несе у собі невеликий цвинтар, на який час від часу ходить помолитися, – осередок гіркоти та жалю, де йому слід шукати причини своїх невдач.

Рене Леріш, «Філософія хірургії», 1951 рік

Передмова

Серйозно захворівши і опинившись у лікарні, ми, терзаючись страхом за своє майбутнє в очікуванні лякаючої операції, змушені повністю довіритися лікарям – принаймні, якщо цього не зробити, жити стане набагато складніше. Не дивно, що ми нерідко віримо у надлюдські здібності медиків: це чудовий спосіб подолати страхи. Якщо операція проходить успішно, то хірург – справжній герой, а якщо ні – то він злочинець.

Реальність, зрозуміло, зовсім відрізняється від подібних уявлень. Лікарі – звичайні люди, такі ж, як і всі інші. Багато що з того, що відбувається в лікарнях, залежить від випадковостей – як щасливих, так і не дуже. Чи буде результат операції вдалим чи ні, часто мало залежить від лікарів. Знати, коли операцію проводити не варто, не менш важливо, ніж вміти оперувати, і набути цієї навички набагато складніше.

Життя нейрохірурга не можна назвати нудним, і часом воно приносить глибоке внутрішнє задоволення, але за це треба платити. Ніхто не застрахований від помилок, і зрештою доводиться жити з усвідомленням їхніх наслідків. Потрібно вчитися об'єктивно оцінювати те, що бачиш, намагаючись при цьому не втратити людяність. В історіях, наведених у цій книзі, розповідається про мої спроби – іноді невдалі – знайти золоту середину між необхідною відчуженістю та емпатією, якої вимагає професія хірурга, золоту середину між надією та реалістичним поглядом на речі. Я в жодному разі не хочу підірвати віру людей у ​​нейрохірургів або, якщо вже на те пішло, у лікарів загалом, але сподіваюся, що моя книга допоможе зрозуміти, з якими труднощами часто не технічного характеру, а пов'язаними з людським фактором. доводиться стикатися.

1. Пінеалому

рідкісна пухлина шишкоподібного тіла, що повільно прогресує.

Мені часто доводиться розрізати мозок, і я ненавиджу це робити. За допомогою пари діатермічних щипців я затискаю чарівні червоні кровоносні судини, що обплутують дивовижну поверхню мозку. Я роблю надріз невеликим скальпелем і вставляю в отвір, що утворився, тонкий наконечник вакуумного відсмоктування: оскільки у мозку желеподібна консистенція, вакуумний відсмоктування є основним інструментом будь-якого нейрохірурга. Через операційний мікроскоп я спостерігаю, як поступово пробираюся крізь ніжні білі тканини мозку у пошуках пухлини. Ідея про те, що наконечник відсмоктування прокладає собі шлях через людські думки, емоції та розум, що пам'ять і розум складаються з цієї ось драглистої маси, – надто дивна для того, щоб просто так прийняти її. Все, що я бачу перед собою, - це матерія, проте я чудово розумію: варто мені промахнутися і потрапити не туди - тобто в так звану функціонально важливу зону мозку - і коли я наступного разу зайду в палату для одужаючих, щоб оцінити досягнутий. результат, то побачу перед собою пацієнта, який став інвалідом.

Операції на головному мозку несуть у собі величезний ризик, і за допомогою сучасних технологій його вдалося знизити лише певною мірою. При проведенні операцій на головному мозку я можу використовувати щось на зразок GPS – систему комп'ютерної навігації, для реалізації якої на голову пацієнта спрямовані інфрачервоні камери (подібно до супутників, що обертаються навколо Землі). Вони бачать хірургічні інструменти, до яких прикріплені невеликі кульки, що відбивають. На екрані комп'ютера, до якого підключені камери, відображається положення інструментів у мозку пацієнта, яке зіставляється з томограмою, зробленою незадовго до операції. Я можу проводити операцію на пильному пацієнті - під місцевою анестезією, завдяки чому мені вдається визначити функціонально важливі зони мозку, стимулюючи різні його ділянки за допомогою електродів. Анестезіолог пропонує пацієнту виконати різні прості завдання, щоб можна було зрозуміти, чи ми не завдаємо мозку будь-якої шкоди в ході операції. При операції на спинному мозку – ще більш уразливому, ніж головний, – я можу використати метод електричної стимуляції із застосуванням так званих викликаних потенціалів, щоб одержати попередження у разі загрози паралічу.