헨리 마지막 목차에 대해. 오헨리의 소설 '마지막 잎사귀' 분석

"...이것은 Berman의 걸작입니다. 그는 그날 밤에 그것을 썼습니다.
마지막 잎사귀가 떨어졌을 때."

    O. 마지막 나뭇잎 헨리
    (1907년 "The Burning Lamp" 컬렉션에서)


    워싱턴 스퀘어 서쪽의 작은 블록에서 거리는 혼란스러워졌고 진입로라고 불리는 짧은 길로 나뉘어졌습니다. 이 구절은 이상한 각도와 구부러진 선을 형성합니다. 그곳의 한 거리는 심지어 두 번 교차하기도 합니다. 어떤 예술가가 이 거리에서 매우 귀중한 자산을 발견했습니다. 페인트, 종이, 캔버스에 대한 청구서를 가지고 상점의 수집가가 그곳에서 만나 청구서를 한 푼도 받지 못한 채 집으로 간다고 가정해 보십시오!

    그래서 예술인들은 북쪽을 향한 창문, 18세기 지붕, 네덜란드식 다락방, 저렴한 임대료를 찾아 그리니치 빌리지의 독특한 구역을 발견했습니다. 그런 다음 그들은 6번가에서 백랍 머그 몇 개와 화로 한두 개를 그곳으로 옮겨 '식민지'를 세웠습니다.

    Sue와 Jonesy의 스튜디오는 3층짜리 벽돌집 꼭대기에 위치해 있었습니다. Jonesy는 Joanna의 축소형입니다. 하나는 메인주에서 왔고, 다른 하나는 캘리포니아주에서 왔습니다. 그들은 볼마야 거리에 있는 한 레스토랑의 식탁에서 만났고 예술, 꽃상추 샐러드, 패셔너블한 소매에 대한 그들의 견해가 완전히 일치한다는 것을 발견했습니다. 그 결과 공통 스튜디오가 탄생했다.

    이것은 5월이었습니다. 11월, 의사들이 폐렴이라고 부르는 불친절한 낯선 사람이 눈에 보이지 않게 식민지 주변을 돌아다니며 얼음 손가락으로 한쪽 또는 다른 쪽을 만졌습니다. 동쪽을 따라 이 살인자는 용감하게 걸으며 수십 명의 희생자를 죽였습니다. 그러나 여기에서는 이끼로 뒤덮인 좁은 미로의 골목에서 그는 발가벗은 채 터벅터벅 걸어갔습니다.

    폐렴씨는 용감한 노신사라고 할 수 없습니다. 캘리포니아 마시멜로에서 빈혈이 있는 몸집이 작은 소녀는 빨간 주먹과 숨가쁨을 가진 건장한 늙은 바보의 합당한 상대로 간주될 수 없습니다. 그러나 그는 그녀를 쓰러뜨렸고, Jonesy는 칠해진 철제 침대 위에 움직이지 않고 누워서 네덜란드식 창문의 작은 틀을 통해 이웃 벽돌집의 빈 벽을 바라보고 있었습니다.

    어느 날 아침, 정신이 없는 의사가 덥수룩한 회색 눈썹을 한 번 움직이며 수를 복도로 불렀습니다.

    "그녀에게는 기회가 한 번 있습니다. 음, 예를 들어 열 번에 대해." 그는 온도계의 수은을 떨어뜨리며 말했습니다. - 그리고 그녀 자신이 살고 싶어하는 경우에만. 사람들이 장의사의 이익을 위해 행동하기 시작하면 우리 약전 전체가 그 의미를 잃습니다. 당신의 작은 아가씨는 결코 나아지지 않을 것이라고 결정했습니다. 그녀는 무엇에 대해 생각하고 있습니까?
    - 그녀는... 나폴리 만을 그리고 싶었어요.
    - 페인트로요? 무의미한 말! 예를 들어 남자와 같이 그녀의 영혼에는 정말로 생각해 볼 가치가 있는 무언가가 있지 않습니까?
    - 남자들? - 수가 물었고, 그녀의 목소리는 하모니카처럼 날카롭게 들렸습니다. - 그 남자 정말 서 있는 건가요... 아뇨, 박사님 그런 건 없어요.
    “그렇다면 그녀는 단지 약해진 것뿐입니다.” 의사가 결정했습니다. - 과학의 대표자로서 할 수 있는 모든 일을 다하겠습니다. 그러나 내 환자가 장례 행렬의 마차 수를 세기 시작하면 나는 약의 치유력을 50%나 잃게 됩니다. 그녀에게 이번 겨울에 어떤 소매 스타일을 입을 것인지 적어도 한 번 물어볼 수 있다면 그녀의 기회는 10분의 1이 아니라 5분의 1일 것이라고 장담합니다.

    의사가 떠난 후 수는 ​​작업장으로 달려가 일본 종이 냅킨이 완전히 젖을 때까지 울었습니다. 그런 다음 그녀는 래그타임을 휘파람으로 불며 화판을 들고 용감하게 존시의 방으로 들어갔습니다.

    존시는 담요 아래로 얼굴이 거의 보이지 않는 창 쪽으로 얼굴을 돌리고 누워 있었습니다. Sue는 Jonesy가 잠들었다고 생각하면서 휘파람을 멈췄습니다.

    그녀는 보드를 설치하고 잡지 기사를 잉크로 그리기 시작했습니다. 젊은 예술가들에게 예술로 가는 길은 젊은 작가들이 문학으로 가는 길을 닦는 잡지 기사의 삽화로 포장됩니다.
    이야기를 위해 우아한 바지를 입고 단안경을 눈에 낀 아이다호 카우보이의 모습을 스케치하는 동안 Sue는 여러 번 반복되는 조용한 속삭임을 들었습니다. 그녀는 서둘러 침대로 다가갔다. 존시의 눈은 활짝 열려 있었다. 그녀는 창밖을 내다보며 숫자를 세었습니다. 역순으로 세었습니다.
    그녀는 "12"라고 말하고 조금 후에 "11", "10"과 "9", 그리고 "8"과 "7"을 거의 동시에 말했습니다.

    수는 창밖을 내다보았다. 셀 수 있는 게 뭐가 있었나요? 보이는 것은 텅 빈 칙칙한 마당과 스무 걸음 떨어진 벽돌집의 텅 빈 벽뿐이었다. 줄기가 울퉁불퉁하고 뿌리가 썩은 낡고 오래된 담쟁이가 벽돌 벽의 절반을 엮었습니다. 가을의 차가운 숨결이 덩굴에서 잎사귀를 찢었고, 나뭇가지의 앙상한 뼈대가 부서진 벽돌에 달라붙었습니다.
    - 그게 뭐야, 얘야? -수에게 물었다.

    "6." 존시는 거의 들리지 않는 목소리로 대답했다. - 이제 그들은 훨씬 더 빠르게 날아다닙니다. 3일 전에는 거의 100명이 있었습니다. 계산하려고 머리가 핑 돌았어요. 이제는 쉽습니다. 또 한 마리가 날아왔습니다. 이제 5개만 남았습니다.
    - 5가 뭐야, 얘야? Sudie에게 말해보세요.

    Listyev. 아이비에. 마지막 잎새가 떨어지면 나는 죽을 것이다. 나는 이것을 알게 된 지 3일째다. 의사가 말하지 않았나요?
    - 이런 말도 안되는 소리는 처음 들어요! - Sue는 엄청난 경멸로 반박했습니다. - 오래된 담쟁이덩굴의 잎이 당신이 좋아질 것이라는 사실과 어떤 관련이 있습니까? 그런데 당신은 아직도 이 담쟁이덩굴을 너무나 사랑했구나, 못생긴 여자야! 바보 같은 짓은 하지 마세요. 그런데 오늘도 의사가 곧 회복될 거라고 하더군요..죄송합니다. 어떻게 그렇게 말했습니까?..한번에 10번의 기회가 있다고 했습니다. 그러나 이것은 우리 각자가 여기 뉴욕에서 트램을 타거나 새 집을 지나갈 때 느끼는 것과 같습니다. 국물을 조금 먹고 Sudie가 그림을 완성하게 하여 그녀가 편집자에게 그림을 팔 수 있도록 하고 아픈 딸을 위한 와인과 자신을 위한 돈까스도 사도록 하세요.

    “더 이상 와인을 살 필요가 없습니다.” 창밖을 열심히 바라보며 Jonesy가 대답했습니다. - 또 한 마리가 날아왔어요. 아니요, 국물은 필요 없습니다. 즉, 4개만 남았다는 뜻입니다. 마지막 나뭇잎이 떨어지는 걸 보고 싶어요. 그러면 나도 죽을 것이다.

    존시야, 여보.” Sue가 그녀에게 몸을 기대며 말했습니다. “내가 일을 마칠 때까지 눈을 뜨지 않고 창밖을 보지 않겠다고 약속해 주시겠어요?” 내일 일러스트를 제출해야 해요. 빛이 필요해요. 그렇지 않으면 커튼을 내릴 거예요.
    - 다른 방에서는 그릴 수 없나요? - 존시는 차갑게 물었다.
    “나는 당신과 함께 앉고 싶어요.” 수가 말했습니다. - 게다가 이 멍청한 나뭇잎도 보지 않았으면 좋겠어요.

    끝나면 말해주세요.” 존시는 눈을 감고 마치 떨어진 조각상처럼 창백하고 꼼짝도 하지 않은 채 말했다. “마지막 나뭇잎이 떨어지는 걸 보고 싶으니까요.” 기다리다 지쳤어요. 나는 생각하는 데 지쳤습니다. 나는 나를 붙잡고 있는 모든 것에서 벗어나고 싶습니다. 이 불쌍하고 지친 나뭇잎처럼 날고, 점점 더 낮게 날아가는 것입니다.
    “좀 자려고 노력해 보세요.” Sue가 말했습니다. - 버먼에게 전화해야 해요. 그를 은둔 금광 광부로 묘사하고 싶어요. 나는 거기에 최대 1분 동안만 있을 것이다. 보세요, 내가 올 때까지 움직이지 마세요.

    Berman 노인은 작업실 아래 1층에 사는 예술가였습니다. 그는 이미 예순이 넘었고, 그의 턱수염은 미켈란젤로의 모세처럼 모두 곱슬곱슬하여 사티로스의 머리에서 난쟁이의 몸 위로 내려와 있었습니다. 예술 분야에서 Berman은 실패했습니다. 그는 항상 걸작을 쓰려고 했지만 시작조차 하지 않았습니다. 몇 년 동안 그는 빵 한 조각을 위해 간판이나 광고 같은 것 외에는 아무것도 쓰지 않았습니다. 그는 전문 모델을 살 여유가 없는 젊은 예술가들을 위해 포즈를 취함으로써 약간의 돈을 벌었습니다. 그는 술을 많이 마셨지만 여전히 미래의 걸작에 대해 이야기했습니다. 그러나 그 외에는 그는 모든 감상을 비웃고 자신을 두 젊은 예술가를 보호하기 위해 특별히 임명된 감시견으로 여기는 거침없는 노인이었습니다.

    Sue는 어두운 아래층 옷장에서 강한 주니퍼베리 냄새가 나는 Berman을 발견했습니다. 한쪽 구석에는 이젤 위에 손길이 닿지 않은 캔버스가 25년 동안 놓여 있어 걸작의 첫 손길을 받을 준비가 되어 있었습니다. Sue는 노인에게 Jonesy의 환상과 나뭇잎처럼 가볍고 연약한 그녀가 세상과의 연약한 연결이 약해지면 그들에게서 날아갈 것이라는 두려움에 대해 말했습니다. 눈에 띄게 눈물이 맺힌 붉은 눈을 가진 버먼 노인이 그런 바보 같은 환상을 조롱하며 소리쳤다.

    무엇! -그는 소리 쳤다. - 그런 어리 석음이 가능합니까? 저주받은 담쟁이 덩굴에서 나뭇잎이 떨어지기 때문에 죽는 것입니다! 처음 듣는다. 아니요, 저는 당신의 멍청한 은둔자를 위해 포즈를 취하고 싶지 않습니다. 어떻게 그녀가 그런 말도 안되는 소리로 머리를 채우게 놔두나요? 아, 불쌍한 존시 양!

    Sue는 이렇게 말했습니다. “그녀는 매우 아프고 허약합니다. 그리고 열로 인해 온갖 병적인 환상이 그녀의 머릿속에 떠오릅니다. 아주 좋아요, 버먼 씨. 저를 위해 포즈를 취하고 싶지 않다면 포즈를 취하지 마세요. 하지만 난 아직도 당신이 더러운 늙은이... 더러운 늙은이 수다쟁이라고 생각해요.

    이것은 진짜 여자입니다! -버먼이 소리 쳤어요. - 내가 포즈를 취하고 싶지 않다고 누가 말했나요? 갑시다. 나는 당신과 함께 갈 것입니다. 30분 동안 포즈를 취하고 싶다고 말합니다. 맙소사! 이곳은 Miss Jonesy 같은 착한 소녀가 아플 곳이 아닙니다. 언젠가 나는 걸작을 쓸 것이고 우리는 모두 여기를 떠날 것입니다. 예, 그렇습니다!

    존시는 위층으로 올라갔을 때 졸고 있었습니다. Sue는 커튼을 창턱까지 내리고 Berman에게 다른 방으로 가라고 손짓했습니다. 그곳에서 그들은 창가로 가서 오래된 담쟁이덩굴을 두려워하며 바라보았습니다. 그러자 그들은 아무 말도 없이 서로를 바라보았다. 눈과 섞인 차갑고 지속적인 비였습니다. 낡은 파란색 셔츠를 입은 버먼은 바위 대신 뒤집힌 주전자 위에 금을 파는 은둔자의 자세로 앉았습니다.

    다음날 아침, Sue는 짧은 낮잠에서 깨어났고 Jonesy가 둔하고 큰 눈으로 낮아진 녹색 커튼을 바라보고 있는 것을 발견했습니다.
    “집어 보세요. 보고 싶어요.” Jonesy가 속삭이듯 명령했습니다.

    수는 지쳐서 순종했다.
    그리고 뭐? 밤새도록 그치지 않는 비와 매서운 돌풍이 지나간 후에도 벽돌 벽에는 마지막 담쟁이 잎이 남아 있었습니다! 줄기는 여전히 짙은 녹색이지만 들쭉날쭉한 가장자리를 따라 부패와 부패의 노란색이 닿아 땅 위 20피트 지점에 용감하게 서 있었습니다.

    이것이 마지막입니다.”라고 Jonesy가 말했습니다. - 밤에는 분명 쓰러질 거라고 생각했어요. 나는 바람을 들었다. 오늘 그 사람 넘어지면 나도 죽는다.
    - 하나님은 당신과 함께! -Sue는 피곤한 머리를 베개쪽으로 기울이며 말했습니다. - 너 자신에 대해 생각하고 싶지 않다면 적어도 내 생각은 해봐! 나에게 무슨 일이 일어날까요?

    그러나 존시는 대답하지 않았다. 신비롭고 먼 여행을 떠날 준비를 하는 영혼은 세상의 모든 것에 낯설게 됩니다. 그녀를 삶과 사람과 연결하는 모든 실이 차례로 찢어지면서 고통스러운 환상이 Johnsy를 점점 더 사로 잡았습니다.

    하루가 지나고 황혼에도 그들은 벽돌 벽을 배경으로 줄기에 담쟁이 잎사귀 하나가 매달려 있는 것을 보았습니다. 그러다가 어둠이 시작되면서 다시 북풍이 불고 비가 계속해서 창문을 두드리며 낮은 네덜란드 지붕에서 굴러 떨어졌습니다.

    새벽이 되자마자 무자비한 존시는 커튼을 다시 올리라고 명령했습니다.

    담쟁이 잎은 여전히 ​​그 자리에 남아 있었습니다.

    존시는 오랫동안 거기 누워서 그를 바라보고 있었다. 그런 다음 그녀는 가스버너에 닭고기 국물을 데우고 있던 Sue에게 전화를 걸었습니다.
    “저는 나쁜 여자였어요, Sudie.” Jonesy가 말했습니다. - 이 마지막 잎사귀는 나뭇가지에 남아 있어서 내가 얼마나 못된 사람인지를 보여 주었을 것입니다. 자신이 죽기를 바라는 것은 죄입니다. 이제 국물을 좀 주고 우유와 포트를 주세요... 아니요: 먼저 거울을 가져온 다음 베개를 덮어 주세요. 앉아서 요리하는 모습을 지켜보겠습니다.

    한 시간 후에 그녀는 이렇게 말했습니다.
    - Sudie, 언젠가 나폴리 만을 그려보고 싶어요.

    오후에 의사가 왔고 수는 어떤 구실로 그를 따라 복도로 나갔다.
    “기회는 똑같습니다.” 의사가 수의 가늘고 떨리는 손을 흔들며 말했습니다. - 잘 관리하면 승리할 수 있습니다. 그리고 이제 아래층에 있는 다른 환자를 방문해야 합니다. 그의 성은 버먼이다. 그는 예술가인 것 같습니다. 또한 폐렴. 그는 이미 늙었고 매우 허약하며 병의 형태도 심각하다. 희망은 없지만 오늘 그는 병원으로 보내져 좀 더 차분해질 것입니다.

    다음날 의사는 Sue에게 이렇게 말했습니다.
    - 그녀는 위험에서 벗어났습니다. 당신이 이겼어요. 이제 영양과 보살핌이 필요합니다. 다른 것은 필요하지 않습니다.

    그날 저녁, Sue는 Jonesy가 누워 있는 침대로 걸어가서 완전히 쓸모없는 밝은 파란색의 스카프를 행복하게 뜨개질하고 베개와 함께 한 팔로 그녀를 껴안았습니다.
    “너한테 할 말이 있어, 흰 쥐야.” 그녀가 말을 시작했다. - 버먼 씨는 오늘 폐렴으로 병원에서 사망했습니다. 그는 단지 이틀 동안만 아팠습니다. 첫날 아침, 도어맨은 자기 방 바닥에 쓰러져 있는 불쌍한 노인을 발견했습니다. 그는 의식이 없었습니다. 그의 신발과 옷은 모두 젖어 얼음처럼 차가웠습니다. 그토록 끔찍한 밤에 그가 어디로 나갔는지 아무도 이해할 수 없었습니다. 그런 다음 그들은 아직 타고 있는 랜턴, 제자리에서 옮겨진 사다리, 버려진 붓 몇 개, 노란색과 녹색 페인트가 칠해진 팔레트를 발견했습니다. 얘야, 창밖의 마지막 담쟁이 잎을 봐라. 바람에도 흔들리지 않고 움직이지 않는다는 사실에 놀라지 않으셨나요? 네, 여보, 이것은 Berman의 걸작입니다. 마지막 잎이 떨어진 그날 밤에 그는 그것을 썼습니다.


마지막 페이지

마지막 페이지
오 헨리

세계 문학에서 가장 유명한 유머 작가 중 한 명인 O. Henry는 19세기와 20세기 전환기에 미국 생활의 독특한 파노라마를 창조했습니다. 그는 그로테스크한 ​​상황에서 그 시대의 대조와 역설을 전달했습니다. 우연의 게임은 때로 성공의 정점까지 올라가는 비즈니스 통찰력을 갖고 있으며, 그러다가 당신을 인생의 밑바닥으로 내던집니다.

“워싱턴 스퀘어 서쪽의 작은 블록에서 거리는 혼란스러워졌고 간선도로라고 불리는 짧은 길로 나뉘어졌습니다. 이 통로는 이상한 각도와 곡선을 형성합니다. 그곳의 한 거리는 심지어 두 번 교차하기도 합니다. 어떤 예술가가 이 거리에서 매우 귀중한 자산을 발견했습니다. 페인트, 종이, 캔버스에 대한 청구서를 가지고 상점의 수집가가 그곳에서 만나 청구서 한 푼도 받지 않고 집으로 간다고 가정해 보십시오!..."

마지막 페이지

워싱턴 스퀘어 서쪽의 작은 블록에서 거리는 혼란스러워졌고 간선 도로라고 불리는 짧은 길쭉한 길로 나뉘었습니다. 이 통로는 이상한 각도와 곡선을 형성합니다. 그곳의 한 거리는 심지어 두 번 교차하기도 합니다. 어떤 예술가가 이 거리에서 매우 귀중한 자산을 발견했습니다. 페인트, 종이, 캔버스 값을 가지고 가게에서 물건을 고르는 사람이 그 계산서를 한 푼도 받지 못한 채 집으로 간다고 가정해 보십시오!

그래서 예술인들은 북향 창문, 18세기 지붕, 네덜란드식 다락방, 저렴한 임대료를 찾아 그리니치 빌리지의 특이한 구역을 발견했습니다. 그런 다음 그들은 6번가에서 백랍 머그 몇 개와 화로 한두 개를 그곳으로 옮겨 '식민지'를 세웠습니다.

Sue와 Jonesy의 스튜디오는 3층짜리 벽돌집 꼭대기에 위치해 있었습니다. Jonesy는 Joanna의 축소형입니다. 하나는 메인주에서 왔고, 다른 하나는 캘리포니아주에서 왔습니다. 그들은 8번가에 있는 레스토랑의 테이블 d'hôte에서 만났고 예술, 꽃상추 샐러드, 패셔너블한 소매에 대한 그들의 견해가 거의 동일하다는 것을 발견했습니다. 그 결과 공통 스튜디오가 생겼습니다.

이것은 5월이었습니다. 11월, 의사들이 폐렴이라고 부르는 불친절한 낯선 사람이 눈에 보이지 않게 식민지 주변을 돌아다니며 얼음 손가락으로 이것저것 만졌습니다. 이 살인자는 이스트사이드를 용감하게 걸어 수십 명의 희생자를 죽였지만, 이곳에서는 이끼가 뒤덮인 좁은 골목의 미로에서 그는 한 발 한 발 터벅터벅 걸어갔다.

폐렴 씨는 결코 용감한 노신사가 아니었습니다. 캘리포니아 마시멜로에서 빈혈이 있는 작은 소녀는 빨간 주먹과 숨이 가빠지는 건장한 늙은이의 상대가 될 수 없었습니다. 그러나 그는 그녀를 쓰러뜨렸고, Jonesy는 칠해진 철제 침대 위에 꼼짝도 하지 않고 누워 네덜란드식 창문의 얕은 틀을 통해 이웃 벽돌집의 빈 벽을 바라보고 있었습니다.

어느 날 아침, 정신이 없는 의사가 덥수룩한 회색 눈썹을 한 번 움직이며 수를 복도로 불렀습니다.

"그녀에게는 기회가 한 번 있습니다. 음, 예를 들어 열 번에 대해." 그는 온도계의 수은을 떨어뜨리며 말했습니다. - 그리고 그녀 자신이 살고 싶어하는 경우에만. 사람들이 장의사의 이익을 위해 행동하기 시작하면 우리 약전 전체가 의미가 없게 됩니다. 당신의 작은 아가씨는 결코 나아지지 않을 것이라고 결정했습니다. 그녀는 무엇에 대해 생각하고 있습니까?

"그녀는... 나폴리만을 그리고 싶었어요."

- 페인트로요? 무의미한 말! 그녀의 영혼에는 정말 생각해 볼 가치가 있는 뭔가가 있나요? 예를 들어 남자인가요?

“그렇다면 그녀는 단지 약해진 것뿐입니다.” 의사가 결정했습니다. “과학의 대표로서 할 수 있는 모든 일을 다 하겠다” 그러나 내 환자가 장례 행렬의 마차 수를 세기 시작하면 나는 약의 치유력을 50퍼센트나 잃게 됩니다. 그녀에게 이번 겨울에 어떤 소매 스타일을 입을지 한 번이라도 물어본다면, 그녀의 기회는 10분의 1이 아니라 5분의 1일 것이라고 장담합니다.

의사가 떠난 후 수는 ​​작업장으로 달려가 일본 종이 냅킨이 완전히 젖을 때까지 울었습니다. 그런 다음 그녀는 래그타임을 휘파람으로 불며 화판을 들고 용감하게 존시의 방으로 걸어 들어갔습니다.

워싱턴 스퀘어 서쪽의 작은 블록에서 거리는 혼란스러워졌고 간선 도로라고 불리는 짧은 길쭉한 길로 나뉘었습니다. 이 통로는 이상한 각도와 곡선을 형성합니다. 그곳의 한 거리는 심지어 두 번 교차하기도 합니다. 어떤 예술가가 이 거리에서 매우 귀중한 자산을 발견했습니다. 페인트, 종이, 캔버스 값을 가지고 가게에서 물건을 고르는 사람이 그 계산서를 한 푼도 받지 못한 채 집으로 간다고 가정해 보십시오!

그래서 예술인들은 북향 창문, 18세기 지붕, 네덜란드식 다락방, 저렴한 임대료를 찾아 그리니치 빌리지의 특이한 구역을 발견했습니다. 그런 다음 그들은 6번가에서 백랍 머그 몇 개와 화로 한두 개를 그곳으로 옮겨 '식민지'를 세웠습니다.

Sue와 Jonesy의 스튜디오는 3층짜리 벽돌집 꼭대기에 위치해 있었습니다. Jonesy는 Joanna의 축소형입니다. 하나는 메인주에서 왔고, 다른 하나는 캘리포니아주에서 왔습니다. 그들은 볼마 거리에 있는 한 레스토랑의 테이블에서 만났고 예술, 꽃상추 샐러드, 패셔너블한 소매에 대한 그들의 견해가 완전히 일치한다는 것을 발견했습니다. 그 결과 공통 스튜디오가 생겼습니다.

이것은 5월이었습니다. 11월, 의사들이 폐렴이라고 부르는 불친절한 낯선 사람이 눈에 보이지 않게 식민지 주변을 돌아다니며 얼음 손가락으로 이것저것 만졌습니다. 이 살인자는 이스트사이드를 따라 대담하게 걸어가며 수십 명의 희생자를 죽였습니다. 그러나 이곳에서는 이끼가 뒤덮인 좁은 미로의 골목에서 그는 한 발 한 발 터벅터벅 걸어갔습니다.

폐렴 씨는 결코 용감한 노신사가 아니었습니다. 캘리포니아 마시멜로에서 빈혈이 있는 작은 소녀는 빨간 주먹과 숨이 가빠지는 건장한 늙은이의 상대가 될 수 없었습니다. 그러나 그는 그녀를 쓰러뜨렸고, Jonesy는 칠해진 철제 침대 위에 꼼짝도 하지 않고 누워 네덜란드식 창문의 얕은 틀을 통해 이웃 벽돌집의 빈 벽을 바라보고 있었습니다.

어느 날 아침, 정신이 없는 의사가 덥수룩한 회색 눈썹을 한 번 움직이며 수를 복도로 불렀습니다.

"그녀에게는 기회가 한 번 있습니다. 음, 예를 들어 열 번에 대해." 그는 온도계의 수은을 떨어뜨리며 말했습니다. - 그리고 그녀 자신이 살고 싶어하는 경우에만. 사람들이 장의사의 이익을 위해 행동하기 시작하면 우리 약전 전체가 의미가 없게 됩니다. 당신의 작은 아가씨는 결코 나아지지 않을 것이라고 결정했습니다. 그녀는 무엇에 대해 생각하고 있습니까?

그녀는... 나폴리 만을 그리고 싶었어요.

페인트로? 무의미한 말! 예를 들어 남자와 같이 그녀의 영혼에 정말로 생각할 가치가 있는 것이 있습니까?

글쎄, 그녀는 약해졌을 뿐이라고 의사는 결정했습니다. - 과학의 대표자로서 할 수 있는 모든 일을 다하겠습니다. 그러나 내 환자가 장례 행렬의 마차 수를 세기 시작하면 나는 약의 치유력을 50퍼센트나 잃게 됩니다. 그녀에게 이번 겨울에 어떤 소매 스타일을 입을지 한 번이라도 물어볼 수 있다면, 그녀의 기회는 10분의 1이 아니라 5분의 1일 것이라고 장담합니다.

의사가 떠난 후 수는 ​​작업장으로 달려가 일본 종이 냅킨이 완전히 젖을 때까지 울었습니다. 그런 다음 그녀는 래그타임을 휘파람으로 불며 화판을 들고 용감하게 존시의 방으로 걸어 들어갔습니다.

존시는 담요 아래로 얼굴이 거의 보이지 않는 창 쪽으로 얼굴을 돌리고 누워 있었습니다. Sue는 Johnsy가 잠들었다고 생각하여 휘파람을 멈췄습니다.

그녀는 보드를 설치하고 잡지 기사를 잉크로 그리기 시작했습니다. 젊은 예술가들에게 예술로 가는 길은 젊은 작가들이 문학으로 가는 길을 닦는 잡지 기사의 삽화로 포장됩니다.

이야기를 위해 단안경과 단안경을 입은 아이다호 카우보이의 모습을 스케치하는 동안 수는 여러 번 반복되는 조용한 속삭임을 들었습니다. 그녀는 서둘러 침대로 걸어갔다. 존시의 눈은 활짝 열려 있었다. 그녀는 창밖을 바라보며 숫자를 거꾸로 세었습니다.

그녀는 "12"라고 말하고 조금 후에 "11", "10"과 "9", 그리고 "8"과 "7"을 거의 동시에 말했습니다.

수는 창밖을 내다보았다. 셀 수 있는 게 뭐가 있었나요? 눈에 보이는 것은 텅 빈 칙칙한 안뜰과 스무 걸음 떨어진 벽돌집의 텅 빈 벽뿐이었다. 줄기가 울퉁불퉁하고 뿌리가 썩은 낡고 오래된 담쟁이가 벽돌 벽의 절반을 엮었습니다. 가을의 차가운 숨결이 덩굴에서 잎사귀를 찢었고, 나뭇가지의 앙상한 뼈대가 부서진 벽돌에 달라붙었습니다.

그게 뭐야, 얘야? -수에게 물었다.

"6입니다." Jonesy는 거의 들리지 않는 목소리로 대답했습니다. - 이제 그들은 훨씬 더 빠르게 날아다닙니다. 3일 전에는 거의 100명이 있었습니다. 계산하려고 머리가 핑 돌았어요. 이제는 쉽습니다. 또 한 마리가 날아왔습니다. 이제 5개만 남았습니다.

5가 뭐야, 얘야? Sudie에게 말해보세요.

Listyev. 아이비에. 마지막 잎새가 떨어지면 나는 죽을 것이다. 나는 이것을 알게 된 지 3일째다. 의사가 말하지 않았나요?

이런 말도 안되는 소리는 처음 들어요! - Sue는 엄청난 경멸로 반박했습니다. - 오래된 담쟁이덩굴의 잎이 당신이 좋아질 것이라는 사실과 어떤 관련이 있습니까? 그런데 당신은 아직도 이 담쟁이덩굴을 너무나 사랑했구나, 못생긴 여자야! 바보 같은 짓은 하지 마세요. 그런데 오늘도 의사가 당신이 곧 회복될 거라고 했어요... 실례합니다. 어떻게 그런 말을 했나요?... ​​당신에게는 한 번의 기회가 10 번 있다고 했어요. 그러나 이것은 여기 뉴욕에 있는 우리 각자가 트램을 타거나 새 집을 지나갈 때 경험하는 것과 다름없습니다. 국물을 조금 먹고 Sudie가 그림을 완성하게 하여 그녀가 편집자에게 그림을 팔고 아픈 딸을 위한 와인과 자신을 위한 돈까스를 사도록 하세요.

“더 이상 와인을 살 필요가 없습니다.” Jonesy가 창밖을 열심히 바라보며 대답했습니다. - 또 한 마리가 날아왔어요. 아니요, 국물은 필요 없습니다. 그러면 4개만 남습니다. 마지막 나뭇잎이 떨어지는 걸 보고 싶어요. 그러면 나도 죽을 것이다.

존시야, 여보.” Sue가 그녀에게 몸을 기대며 말했습니다. “내가 일을 마칠 때까지 눈을 뜨지 않고 창밖을 보지 않겠다고 약속해 주시겠어요?” 내일 일러스트를 제출해야 해요. 빛이 필요해요. 그렇지 않으면 커튼을 내릴 거예요.

다른 방에서는 그림을 그릴 수 없나요? - 존시는 차갑게 물었다.

“나는 당신과 함께 앉고 싶어요.” 수가 말했습니다. "게다가 저 멍청한 나뭇잎을 보지 않았으면 좋겠어."

끝나면 말해주세요.” 존시는 눈을 감고 마치 떨어진 조각상처럼 창백하고 꼼짝도 하지 않은 채 말했다. “마지막 나뭇잎이 떨어지는 걸 보고 싶거든.” 기다리다 지쳤어요. 나는 생각하는 데 지쳤습니다. 나는 나를 붙잡고 있는 모든 것, 즉 이 불쌍하고 지친 나뭇잎처럼 날고, 점점 더 낮게 날아가는 것으로부터 나 자신을 해방시키고 싶습니다.

“잠을 자려고 노력해 보세요.” Sue가 말했습니다. - 버먼에게 전화해야 해요. 그를 은둔 금광 광부로 묘사하고 싶어요. 나는 거기에 최대 1분 동안만 있을 것이다. 보세요, 내가 올 때까지 움직이지 마세요.

Sue는 Berman이 어두운 아래층 옷장에서 주니퍼베리 냄새를 강하게 풍기는 것을 발견했습니다. 한쪽 구석에는 25년 동안 사람의 손길이 닿지 않은 캔버스가 이젤 위에 서서 걸작의 첫 손길을 받을 준비가 되어 있었습니다. Sue는 노인에게 Jonesy의 환상과 나뭇잎처럼 가볍고 연약한 그녀가 세상과의 연약한 연결이 약해지면 그들에게서 날아갈 것이라는 두려움에 대해 말했습니다. 눈에 띄게 눈물이 맺힌 붉은 눈을 가진 버먼 노인이 그런 바보 같은 환상을 조롱하며 소리쳤다.

무엇! -그는 소리 쳤다. - 그런 어리 석음이 가능합니까? 저주받은 담쟁이 덩굴에서 나뭇잎이 떨어져 죽는 것입니다! 처음 들어봤습니다. 아니요, 저는 당신의 멍청한 은둔자를 위해 포즈를 취하고 싶지 않습니다. 어떻게 그녀가 그런 말도 안되는 소리로 머리를 채우게 놔두나요? 아, 불쌍한 존시 양!

그녀는 매우 아프고 약해요.” Sue가 말했습니다. “그리고 그녀는 열이 나면서 온갖 병적인 환상을 떠올립니다. 아주 좋아요, 버먼 씨. 저를 위해 포즈를 취하고 싶지 않다면 포즈를 취하지 마세요. 하지만 난 아직도 당신이 더러운 늙은이... 더러운 늙은이라고 생각해요.

이것은 진짜 여자입니다! -버먼이 소리 쳤어요. - 내가 포즈를 취하고 싶지 않다고 누가 말했나요? 갑시다. 나는 당신과 함께 갈 것입니다. 30분 동안 포즈를 취하고 싶다고 말합니다. 맙소사! 이곳은 Miss Jonesy 같은 착한 소녀가 아플 곳이 아닙니다. 언젠가 나는 걸작을 쓸 것이고 우리는 모두 여기를 떠날 것입니다. 예 예!

존시는 위층으로 올라갔을 때 졸고 있었습니다. Sue는 커튼을 창틀까지 내리고 Berman에게 다른 방으로 가라고 손짓했습니다. 그곳에서 그들은 창가로 가서 오래된 담쟁이덩굴을 두려워하며 바라보았습니다. 그러자 그들은 아무 말도 없이 서로를 바라보았다. 눈과 섞인 차갑고 지속적인 비였습니다. 낡은 파란색 셔츠를 입은 버먼은 바위 대신 뒤집힌 찻주전자 위에 금광 은둔자의 자세로 앉았다.

다음날 아침, Sue는 짧은 잠에서 깨어났고 Jonesy가 둔하고 큰 눈으로 낮아진 녹색 커튼을 바라보고 있는 것을 발견했습니다.

“들어봐, 보고 싶어.” 존시가 속삭이듯 명령했다.

수는 지쳐서 순종했다.

그리고 뭐? 쏟아지는 비와 밤새 그치지 않는 날카로운 돌풍 후에도 벽돌 벽에는 여전히 담쟁이 잎 하나가 남아있었습니다. 마지막 잎! 줄기는 여전히 짙은 녹색이지만 들쭉날쭉한 가장자리를 따라 부패와 부패의 노란색이 닿아 땅에서 20피트 높이의 가지에 용감하게 매달려 있었습니다.

이것이 마지막입니다.”라고 Jonesy는 말했습니다. - 밤에는 분명 쓰러질 거라고 생각했어요. 나는 바람을 들었다. 오늘 그 사람 넘어지면 나도 죽는다.

하나님은 당신과 함께! -Sue는 피곤한 머리를 베개쪽으로 기울이며 말했습니다. - 너 자신에 대해 생각하고 싶지 않다면 적어도 내 생각은 해봐! 나에게 무슨 일이 일어날까요?

하지만 존시는 대답하지 않았다. 신비롭고 먼 여행을 떠날 준비를 하는 영혼은 세상의 모든 것에 낯설게 됩니다. 그녀를 삶과 사람과 연결하는 모든 실이 차례로 찢어지면서 고통스러운 환상이 Jonesy를 점점 더 사로 잡았습니다.

하루가 지나고 황혼에도 그들은 벽돌 벽을 배경으로 줄기에 담쟁이 잎 하나가 매달려 있는 것을 보았습니다. 그러다가 어둠이 시작되면서 다시 북풍이 불고 비가 계속해서 창문을 두드리며 낮은 네덜란드 지붕에서 굴러 떨어졌습니다.

새벽이 되자마자 무자비한 존시는 커튼을 다시 올리라고 명령했습니다.

담쟁이잎이 그대로 남아 있었습니다.

존시는 오랫동안 거기 누워서 그를 바라보고 있었다. 그런 다음 그녀는 가스버너로 닭고기 국물을 데워주고 있는 Sue에게 전화를 걸었습니다.

"저는 나쁜 여자였어요, Sudie"라고 Jonesy는 말했습니다. - 이 마지막 잎사귀는 내가 얼마나 역겨웠는지 보여주기 위해 나뭇가지에 남겨졌던 것 같아요. 자신이 죽기를 바라는 것은 죄입니다. 이제 국물을 조금 주고 우유와 포트를 주세요... 아니요: 먼저 거울을 가져온 다음 베개를 덮어 주세요. 앉아서 요리하는 모습을 지켜보겠습니다.

한 시간 후에 그녀는 이렇게 말했습니다.

Sudie, 나도 언젠가 나폴리만을 그려보고 싶어요.

오후에 의사가 왔고 수는 어떤 구실로 그를 따라 복도로 나갔다.

기회는 평등해요.” 의사가 수의 가늘고 떨리는 손을 흔들며 말했습니다. - 잘 관리하면 승리할 수 있습니다. 그리고 이제 아래층에 있는 다른 환자를 방문해야 합니다. 그의 성은 버먼이다. 그는 예술가인 것 같습니다. 또한 폐렴. 그는 이미 늙었고 매우 허약하며 병의 형태도 심각하다. 희망은 없지만 오늘 그는 병원으로 보내져 좀 더 차분해질 것입니다.

다음날 의사는 Sue에게 이렇게 말했습니다.

그녀는 위험에서 벗어났습니다. 당신이 이겼어요. 이제 음식과 보살핌이 필요합니다. 다른 것은 필요하지 않습니다.

그날 저녁, Sue는 Jonesy가 누워 있는 침대로 걸어가서 완전히 쓸모없는 밝은 파란색의 스카프를 행복하게 뜨개질하고 베개와 함께 한 팔로 그녀를 껴안았습니다.

“너한테 할 말이 있어, 흰 쥐야.” 그녀가 말을 시작했다. - 버먼 씨는 오늘 폐렴으로 병원에서 사망했습니다. 그는 단지 이틀 동안만 아팠습니다. 첫날 아침, 도어맨은 자기 방 바닥에 쓰러져 있는 불쌍한 노인을 발견했습니다. 그는 의식이 없었습니다. 그의 신발과 옷은 모두 흠뻑 젖어 얼음처럼 차가웠습니다. 그토록 끔찍한 밤에 그가 어디로 나갔는지 아무도 이해할 수 없었습니다. 그런 다음 그들은 아직 타고 있는 랜턴, 제자리에서 옮겨진 사다리, 버려진 붓 몇 개, 노란색과 녹색 페인트가 칠해진 팔레트를 발견했습니다. 얘야, 창밖의 마지막 담쟁이 잎을 봐라. 바람에도 흔들리지 않고 움직이지 않는다는 사실에 놀라지 않으셨나요? 네, 얘야, 이건 Berman의 걸작이에요. 마지막 잎사귀가 떨어진 날 밤에 그가 썼어요.

마지막 페이지

워싱턴 스퀘어 서쪽의 작은 블록에서 거리는 혼란스러워졌고 간선 도로라고 불리는 짧은 길쭉한 길로 나뉘었습니다. 이 통로는 이상한 각도와 곡선을 형성합니다. 그곳의 한 거리는 심지어 두 번 교차하기도 합니다. 어떤 예술가가 이 거리에서 매우 귀중한 자산을 발견했습니다. 페인트, 종이, 캔버스 값을 가지고 가게에서 물건을 고르는 사람이 그 계산서를 한 푼도 받지 못한 채 집으로 간다고 가정해 보십시오!

그래서 예술인들은 북향 창문, 18세기 지붕, 네덜란드식 다락방, 저렴한 임대료를 찾아 그리니치 빌리지의 특이한 구역을 발견했습니다. 그런 다음 그들은 6번가에서 백랍 머그 몇 개와 화로 한두 개를 그곳으로 옮겨 '식민지'를 세웠습니다.

Sue와 Jonesy의 스튜디오는 3층짜리 벽돌집 꼭대기에 위치해 있었습니다. Jonesy는 Joanna의 축소형입니다. 하나는 메인주에서 왔고, 다른 하나는 캘리포니아주에서 왔습니다. 그들은 볼마 거리에 있는 한 레스토랑의 테이블에서 만났고 예술, 꽃상추 샐러드, 패셔너블한 소매에 대한 그들의 견해가 완전히 일치한다는 것을 발견했습니다. 그 결과 공통 스튜디오가 생겼습니다.

이것은 5월이었습니다. 11월, 의사들이 폐렴이라고 부르는 불친절한 낯선 사람이 눈에 보이지 않게 식민지 주변을 돌아다니며 얼음 손가락으로 이것저것 만졌습니다. 이 살인자는 이스트 사이드를 따라 대담하게 걸으며 수십 명의 희생자를 죽였습니다. 그러나 여기에서는 이끼로 뒤덮인 좁은 미로 골목에서 그는 발가벗은 채 터벅터벅 걸어갔습니다.

폐렴 씨는 결코 용감한 노신사가 아니었습니다. 캘리포니아 마시멜로에서 빈혈이 있는 작은 소녀는 빨간 주먹과 숨이 가빠지는 건장한 늙은이의 상대가 될 수 없었습니다. 그러나 그는 그녀를 쓰러뜨렸고, Jonesy는 칠해진 철제 침대 위에 꼼짝도 하지 않고 누워 네덜란드식 창문의 얕은 틀을 통해 이웃 벽돌집의 빈 벽을 바라보고 있었습니다.

어느 날 아침, 정신이 없는 의사가 덥수룩한 회색 눈썹을 한 번 움직이며 수를 복도로 불렀습니다.

"그녀에게는 기회가 한 번 있습니다. 음, 예를 들어 열 번에 대해." 그는 온도계의 수은을 떨어뜨리며 말했습니다. - 그리고 그녀 자신이 살고 싶어하는 경우에만. 사람들이 장의사의 이익을 위해 행동하기 시작하면 우리 약전 전체가 의미가 없게 됩니다. 당신의 작은 아가씨는 결코 나아지지 않을 것이라고 결정했습니다. 그녀는 무엇에 대해 생각하고 있습니까?

"그녀는... 나폴리만을 그리고 싶었어요."

- 페인트로요? 무의미한 말! 예를 들어 남자와 같이 그녀의 영혼에 정말로 생각할 가치가 있는 것이 있습니까?

“그렇다면 그녀는 단지 약해진 것뿐입니다.” 의사가 결정했습니다. “과학의 대표로서 할 수 있는 모든 일을 다 하겠다” 그러나 내 환자가 장례 행렬의 마차 수를 세기 시작하면 나는 약의 치유력을 50%나 잃게 됩니다. 그녀에게 이번 겨울에 어떤 소매 스타일을 입을지 한 번이라도 물어볼 수 있다면, 그녀의 기회는 10분의 1이 아니라 5분의 1일 것이라고 장담합니다.

의사가 떠난 후 수는 ​​작업장으로 달려가 일본 종이 냅킨이 완전히 젖을 때까지 울었습니다. 그런 다음 그녀는 래그타임을 휘파람으로 불며 화판을 들고 용감하게 존시의 방으로 걸어 들어갔습니다.

존시는 담요 아래로 얼굴이 거의 보이지 않는 창 쪽으로 얼굴을 돌리고 누워 있었습니다. Sue는 Johnsy가 잠들었다고 생각하여 휘파람을 멈췄습니다.

그녀는 보드를 설치하고 잡지 기사를 잉크로 그리기 시작했습니다. 젊은 예술가들에게 예술로 가는 길은 젊은 작가들이 문학으로 가는 길을 닦는 잡지 기사의 삽화로 포장됩니다.

이야기를 위해 단안경과 단안경을 입은 아이다호 카우보이의 모습을 스케치하는 동안 수는 여러 번 반복되는 조용한 속삭임을 들었습니다. 그녀는 서둘러 침대로 걸어갔다. 존시의 눈은 활짝 열려 있었다. 그녀는 창밖을 바라보며 숫자를 거꾸로 세었습니다.

그녀는 "12"라고 말하고 조금 후에 "11", "10"과 "9", 그리고 "8"과 "7"을 거의 동시에 말했습니다.

수는 창밖을 내다보았다. 셀 수 있는 게 뭐가 있었나요? 눈에 보이는 것은 텅 빈 칙칙한 안뜰과 스무 걸음 떨어진 벽돌집의 텅 빈 벽뿐이었다. 줄기가 울퉁불퉁하고 뿌리가 썩은 낡고 오래된 담쟁이가 벽돌 벽의 절반을 엮었습니다. 가을의 차가운 숨결이 덩굴에서 잎사귀를 찢었고, 나뭇가지의 앙상한 뼈대가 부서진 벽돌에 달라붙었습니다.

- 그게 뭐야, 얘야? – 수에게 물었다.

"6입니다." Jonesy는 거의 들리지 않는 목소리로 대답했습니다. "이제 그들은 훨씬 더 빠르게 날아다닙니다." 3일 전에는 거의 100명이 있었습니다. 계산하려고 머리가 핑 돌았어요. 이제는 쉽습니다. 또 한 마리가 날아왔습니다. 이제 5개만 남았습니다.

- 5가 뭐야, 얘야? Sudie에게 말해보세요.

-리스트 예프. 아이비에. 마지막 잎새가 떨어지면 나는 죽을 것이다. 나는 이것을 알게 된 지 3일째다. 의사가 말하지 않았나요?

– 이런 말도 안되는 소리는 처음 들어요! – Sue는 엄청난 경멸로 반박했습니다. “오래된 담쟁이덩굴의 나뭇잎이 당신의 건강 회복과 무슨 관련이 있을까요?” 그런데 당신은 아직도 이 담쟁이덩굴을 너무나 사랑했구나, 못생긴 여자야! 바보 같은 짓은 하지 마세요. 그런데 오늘도 의사가 당신이 곧 회복될 거라고 했어요... 실례합니다. 어떻게 그런 말을 했나요?... ​​당신에게는 한 번의 기회가 10 번 있다고 했어요. 그러나 이것은 여기 뉴욕에 있는 우리 각자가 트램을 타거나 새 집을 지나갈 때 경험하는 것과 다름없습니다. 국물을 조금 먹고 Sudie가 그림을 완성하게 하여 그녀가 편집자에게 그림을 팔고 아픈 딸을 위한 와인과 자신을 위한 돈까스를 사도록 하세요.

“더 이상 와인을 살 필요가 없습니다.” 창밖을 열심히 바라보며 Jonesy가 대답했습니다. - 또 한 마리가 날아왔어요. 아니요, 국물은 필요 없습니다. 그러면 4개만 남습니다. 마지막 나뭇잎이 떨어지는 걸 보고 싶어요. 그러면 나도 죽을 것이다.

"존시야, 얘야. 내가 일을 마칠 때까지 눈을 뜨지 않고 창밖을 보지 않겠다고 약속해줄래?" Sue가 그녀에게 몸을 기대며 말했습니다. 내일 일러스트를 제출해야 해요. 빛이 필요해요. 그렇지 않으면 커튼을 내릴 거예요.

-다른 방에서는 그림을 그릴 수 없나요? – 존시는 차갑게 물었다.

“나는 당신과 함께 앉고 싶어요.” 수가 말했습니다. "게다가 저 멍청한 나뭇잎을 보지 않았으면 좋겠어."

"끝나면 말해주세요." 존시는 눈을 감고 마치 쓰러진 조각상처럼 창백하고 꼼짝도 하지 않은 채 말했다. "마지막 나뭇잎이 떨어지는 걸 보고 싶으니까요." 기다리다 지쳤어요. 나는 생각하는 데 지쳤습니다. 나는 나를 붙잡고 있는 모든 것, 즉 이 불쌍하고 지친 나뭇잎처럼 날고, 점점 더 낮게 날아가는 것으로부터 나 자신을 해방시키고 싶습니다.

“잠을 자려고 노력해 보세요.” Sue가 말했습니다. "버먼에게 전화해야 해요. 그를 은둔 금광 광부로 묘사하고 싶어요." 나는 거기에 최대 1분 동안만 있을 것이다. 보세요, 내가 올 때까지 움직이지 마세요.

Old Man Berman은 작업실 아래 1층에 살았던 예술가였습니다. 그는 이미 예순이 넘었고, 미켈란젤로의 모세처럼 곱슬곱슬한 그의 수염은 사티로스의 머리에서 난쟁이의 몸 위로 내려와 있었습니다. 예술 분야에서 Berman은 실패했습니다. 그는 항상 걸작을 쓰려고 했지만 시작조차 하지 않았습니다. 몇 년 동안 그는 빵 한 조각을 위해 간판이나 광고 같은 것 외에는 아무것도 쓰지 않았습니다. 그는 전문 모델을 살 여유가 없는 젊은 예술가들을 위해 포즈를 취하며 약간의 돈을 벌었습니다. 그는 술을 많이 마셨지만 여전히 미래의 걸작에 대해 이야기했습니다. 그렇지 않으면 그는 모든 감상을 비웃고 자신을 두 명의 젊은 예술가를 보호하기 위해 특별히 임명된 감시견으로 여기는 거침없는 노인이었습니다.

Sue는 Berman이 어두운 아래층 옷장에서 주니퍼베리 냄새를 강하게 풍기는 것을 발견했습니다. 한쪽 구석에는 25년 동안 사람의 손길이 닿지 않은 캔버스가 이젤 위에 서서 걸작의 첫 손길을 받을 준비가 되어 있었습니다. Sue는 노인에게 Jonesy의 환상과 나뭇잎처럼 가볍고 연약한 그녀가 세상과의 연약한 연결이 약해지면 그들에게서 날아갈 것이라는 두려움에 대해 말했습니다. 붉은 입술이 눈에 띄게 눈물을 흘리는 버먼 노인은 그런 바보 같은 환상을 조롱하며 소리쳤다.

- 무엇! -그는 소리 쳤다. - 그런 어리 석음이 가능합니까? 저주받은 담쟁이 덩굴에서 나뭇잎이 떨어져 죽는 것입니다! 처음 들어봤습니다. 아니요, 저는 당신의 멍청한 은둔자를 위해 포즈를 취하고 싶지 않습니다. 어떻게 그녀가 그런 말도 안되는 소리로 머리를 채우게 놔두나요? 아, 불쌍한 존시 양!

Sue는 이렇게 말했습니다. “그녀는 매우 아프고 허약합니다. 그리고 열로 인해 온갖 병적인 환상이 그녀의 머릿속에 떠오릅니다. 아주 좋아요, 버먼 씨. 저를 위해 포즈를 취하고 싶지 않다면 포즈를 취하지 마세요. 하지만 난 아직도 당신이 더러운 늙은이... 더러운 늙은이라고 생각해요.

-이게 진짜 여자 야! -버먼이 소리 쳤어요. – 내가 포즈를 취하고 싶지 않다고 누가 말했나요? 갑시다. 나는 당신과 함께 갈 것입니다. 30분 동안 포즈를 취하고 싶다고 말합니다. 맙소사! 이곳은 Miss Jonesy 같은 착한 소녀가 아플 곳이 아닙니다. 언젠가 나는 걸작을 쓸 것이고 우리는 모두 여기를 떠날 것입니다. 예 예!

존시는 위층으로 올라갔을 때 졸고 있었습니다. Sue는 커튼을 창틀까지 내리고 Berman에게 다른 방으로 가라고 손짓했습니다. 그곳에서 그들은 창가로 가서 오래된 담쟁이덩굴을 두려워하며 바라보았습니다. 그러자 그들은 아무 말도 없이 서로를 바라보았다. 눈과 섞인 차갑고 지속적인 비였습니다. 낡은 파란색 셔츠를 입은 버먼은 바위 대신 뒤집힌 찻주전자 위에 금광 은둔자의 자세로 앉았다.

워싱턴 스퀘어 서쪽의 작은 블록에서 거리는 혼란스러워졌고 간선 도로라고 불리는 짧은 길쭉한 길로 나뉘었습니다. 이 통로는 이상한 각도와 곡선을 형성합니다. 그곳의 한 거리는 심지어 두 번 교차하기도 합니다. 어떤 예술가가 이 거리에서 매우 귀중한 자산을 발견했습니다. 페인트, 종이, 캔버스 값을 가지고 가게에서 물건을 고르는 사람이 그 계산서를 한 푼도 받지 못한 채 집으로 간다고 가정해 보십시오!

그래서 예술인들은 북향 창문, 18세기 지붕, 네덜란드식 다락방, 저렴한 임대료를 찾아 그리니치 빌리지의 특이한 구역을 발견했습니다. 그런 다음 그들은 6번가에서 백랍 머그 몇 개와 화로 한두 개를 그곳으로 옮겨 '식민지'를 세웠습니다.

Sue와 Jonesy의 스튜디오는 3층짜리 벽돌집 꼭대기에 위치해 있었습니다. Jonesy는 Joanna의 축소형입니다. 하나는 메인주에서 왔고, 다른 하나는 캘리포니아주에서 왔습니다. 그들은 8번가에 있는 레스토랑의 테이블 d'hôte에서 만났고 예술, 꽃상추 샐러드, 패셔너블한 소매에 대한 그들의 견해가 거의 동일하다는 것을 발견했습니다. 그 결과 공통 스튜디오가 생겼습니다.

이것은 5월이었습니다. 11월, 의사들이 폐렴이라고 부르는 불친절한 낯선 사람이 눈에 보이지 않게 식민지 주변을 돌아다니며 얼음 손가락으로 이것저것 만졌습니다.