Snívajte o výhľade ešte aspoň raz. "Na ceste ťa zastrelí nemecký guľomet..."

"Verím, že najdôležitejšou vecou na svete je myšlienka dobra."

... Všetko v ňom rokmi rástlo – myšlienka, duša, ale nie vek! Nie vek! Preto nás väčšinou nie rovesníci, ale Tarkovského mladí priatelia, básnici, jeho žiaci, v ústnych aj písomných memoároch, upozorňujú na básnikovu detskú povahu...

Detský básnik. Táto definícia neplatí pre všetkých básnikov...

Detinské črty možno nájsť u Mandelstama, ale nie u Chodaseviča, viditeľné u Cvetajevovej, ale nie u Achmatovovej. Samozrejme, postrehy čerpajú zo všetkého, čo je v ich básňach otvorené či dokonca skryté, zo všetkého, čo o nich píšu pamätníci, ba čo viac z toho, čo o sebe povedali samotní básnici, vrátane motívov na vznik mýtov. Ale výraznejšiu detskú postavu ako tú, ktorou disponoval Arseny Alexandrovič, nenájdete ani v živote, ani v memoároch...

Žltý blikajúci jazyk,
Sviečka je čoraz viac rozmazaná.
Takto žijeme ty a ja
Duša horí a telo sa topí.

Básnik Arsenij Aleksandrovič Tarkovskij sa narodil 25. júna 1907 v Elisavetgrade (dnešný Kirovograd), vtedajšom okresnom meste v Chersonskej provincii na Ukrajine.

Rodičia Arsenyho Tarkovského

V roku 1923Tarkovskijprišiel do Moskvy, žila tam jeho nevlastná sestra. V roku 1925 vstúpil do vyšších literárnych kurzov, vytvorených ako náhrada za Literárny inštitút, ktorý bol zatvorený po smrti básnika Valeryho Bryusova. Na literárnych kurzoch sa Arseny stretol s Máriou Vishnyakovou, ktorá vstúpila do prípravného kurzu v tom istom roku 1925. Vo februári 1928 sa zosobášili.

Z listu Arsenyho Tarkovského Márii Ivanovnej o Andrejovi:Neviem čo s tým. Keďže sa to už začalo, je potrebné nasmerovať jeho vášne po dobrej ceste a zdržiavanie vodopádu je prázdna záležitosť. Možno by bolo dobré vysvetliť mu, že láska nie je len niečo, čo majú chlapi na mysli, ale cit, ktorý je ušľachtilý a zároveň vedie k nezištným činom. Skúste mu vštepiť, že kvôli svojim láskam by ste nemali nechať ľudí trpieť – žiaľ, uvedomila som si to neskoro. Vysvetlite, že najhoršie je neskoršie ľutovať, že ste niekomu ublížili.

V jednom zo západných rozhovorov po „Mirror“Andrej Tarkovskijna otázku „Čo vám dali vaši rodičia, vaši blízki vo všeobecnosti?“

« Ukázalo sa, že ma v podstate vychovávala moja matka. Otec sa s ňou rozišiel, keď som mal tri roky. Skôr ma to ovplyvnilo v nejakom biologickom, podvedomom zmysle. Mám síce ďaleko od fanúšičky Freuda či dokonca Junga... Otec mal na mňa akýsi vnútorný vplyv, ale, samozrejme, za všetko vďačím mame. Pomohla mi uvedomiť si samú seba. Z filmu („Zrkadlo“) je jasné, že sme vo všeobecnosti žili veľmi ťažko. Život bol veľmi ťažký. A bolo to ťažké obdobie. Keď mama zostala sama, mal som tri roky a sestra jeden a pol roka. A vychovala nás sama. Vždy bola s nami. Nikdy sa druhýkrát nevydala, celý život milovala nášho otca. Bola to úžasná, svätá žena a úplne sa nehodila do života. A všetko padlo na túto bezbrannú ženu. Spolu s otcom študovala na kurzoch Bryusova, ale vzhľadom na to, že ma už mala a bola tehotná s mojou sestrou, nedostala diplom. Matka sa nedokázala nájsť ako človek so vzdelaním, hoci viem, že sa venovala literatúre (do rúk sa mi dostali návrhy jej próz). Mohla sa realizovať úplne inak, nebyť nešťastia, ktoré ju postihlo. Keďže nemala prostriedky na živobytie, začala pracovať ako korektorka v tlačiarni. A takto fungovala až do úplného konca. Ešte som nemal možnosť odísť do dôchodku. A ja jednoducho nechápem, ako sa jej podarilo vzdelávať moju sestru a mňa. Okrem toho som vyštudoval školu maľby a sochárstva v Moskve. Za to ste museli zaplatiť peniaze. kde? Kde ich vzala? Vyštudoval som hudobnú školu. Platila učiteľa, u ktorého som študoval pred, počas a po vojne. Mal som sa stať hudobníkom. Ale nechcel sa ním stať. Zvonku môžeme povedať: no, samozrejme, nejaké prostriedky tam boli, keďže človek je z inteligentnej rodiny, je to prirodzené. Na tom ale nie je nič prirodzené, pretože sme doslova chodili bosí. V lete sme vôbec nenosili topánky; V zime som nosil mamine plstené čižmy. Vo všeobecnosti chudoba nie je to správne slovo. Chudoba! A keby nebolo mojej mamy... za všetko vďačím mame. Mala na mňa veľmi silný vplyv. „Vplyv“ nie je ani to správne slovo. Celý svet je pre mňa spojený s mojou mamou. Ani som tomu veľmi nerozumel, kým bola nažive. Až keď moja matka zomrela, zrazu som si to jasne uvedomil. „Mirror“ som urobil, keď bola ešte nažive, ale až neskôr som pochopil, o čom ten film je. Hoci to vyzeralo, že je to počaté o mame, zdalo sa mi, že to robím o sebe... Až neskôr som si uvedomil, že „Zrkadlo“ nie je o mne, ale o mame...“

A sníval som o tom a sníval som o tom,
A o tomto sa mi ešte raz bude snívať,
A všetko sa bude opakovať a všetko sa splní,
A bude sa ti snívať všetko, čo som videl vo svojom sne.
Tam, preč od nás, preč od sveta
Vlna nasleduje vlnu, aby udrela na breh,
A na vlne je hviezda, človek a vták,
A realita, sny a smrť - vlna za vlnou.
Nepotrebujem čísla: bol som, som a budem,
Život je zázrak zázrakov a pokľakni ten zázrak
Sám, ako sirota, ľahnem si,
Sám, medzi zrkadlami - v plote odrazov
More a mestá, žiariace v dyme.
A matka v slzách berie dieťa do lona.
1974

Väzni šťastia

Niekedy sa túlaš po ulici -
Zrazu to príde odnikiaľ
A prebehne ti po chrbte ako triaška,
Nezmyselný smäd po zázraku.
...
V tomto svete nie je zázrak,
Existuje len očakávanie zázraku.
Na tom spočíva básnik,
Že tento smäd prichádza odnikiaľ.

Arseny Alexandrovič bol potom ženatý ešte dvakrát. Najprv na krásnu Antoninu Treninu (aj ona odišla od rodiny do nového manželstva). Nežili dlho - asi päť rokov. Antonina pre psychické utrpenie veľmi ochorel. A potom sa Maria Ivanovna stala jej blízkou priateľkou a celý život sa o ňu starala. A aj ju pochovala.

Počas vojny prišiel Arseny Tarkovskij o nohu. Potom ho jeho druhá manželka Antonina Bokhonova nechala v nemocnici. Vojna sa však skončila, jeho básne stále neboli publikované a tvorivá kríza prekrývala osobnú krízu - jeho druhé manželstvo sa chýlilo ku koncu. Existuje verzia, že Tarkovskij emocionálne nevydržal fyzickú závislosť od svojej manželky po amputácii nohy.

Neopätovaná, nešťastná láska nie je taká sebecká ako šťastná láska; toto je obetavá láska. Spomienky na stratenú lásku, na to, čo nám bolo kedysi drahé, sú nám také drahé, pretože každá láska má na človeka vplyv, pretože sa nakoniec ukáže, že aj v tom bola obsiahnutá porcia dobra. Máme sa snažiť zabudnúť na nešťastnú lásku? Nie, nie... Pamätať si to je mučenie, ale robí človeka láskavejším...“ „Miloval som ju, ale bolo to s ňou ťažké. Bola príliš drsná, príliš nervózna...

Bola strašne nešťastná, mnohí sa jej báli. Aj ja - trochu. Predsa len, bola tak trochu čarodejnica...“

V roku 1945 odišiel Arseny Tarkovskij v smere Zväzu spisovateľov na služobnú cestu do Gruzínska, aby pracoval na prekladoch gruzínskych básnikov.S Tbilisi sa spájajú aj spomienky na istú krásnu Ketevan, ktorá bývala v dome na úpätí Mtatsmindy. Jeden deň v reštauráciispisovateľovpopri stole, kde sedel TarkovskijprešielNataVachnadze(v nemých filmoch hral NATO vo filmových spracovaniach gruzínskej literatúry). Arseny Alexandrovičovi sa podarilo povedať: "Mám idiotský sen, že si so mnou chvíľu sadnete!" Po nejakom čase sa rozhodli vziať. To by bol asi najkrajší pár 20. storočia. Nata prišla do Moskvy najmä preto, aby sa vydala za Tarkovského. Príbeh sa však ukázal byť nemenej zábavný ako smutný. Básnik mal jediné slušné nohavice a jeho manželka, o ktorej rozvode sa rozhodlo, vedela o zámeroch Tarkovského, ktorý sa ponáhľal na rande, dobrovoľne ich vyžehlila, dalananohavicehorúce železo a prepadol cez nohavice. Nechýbali ani smiešne krátke nohavice, v ktorých sa nedalo ísť k Natyi... Arseny Alexandrovič si ich obliekol a skľúčený odkráčal k susedom, kde stretol Taťánu Aleksejevnu, ktorá sa stala jeho poslednou manželkou... O mnoho rokov neskôr , Arseny Alexandrovič bol na návšteve mladých ľudí, gruzínskych filmových režisérov, Andreyho priateľov,Onpodľa očí som v jednom z nich hádal syna Naty Vachnadzeovej.

Milujem život a bojím sa zomrieť.
Keby ste len videli, ako som elektrifikovaný
A ohýbam sa ako nápad v rukách rybára,
Keď sa transformujem do slova.

Ale nie som ryba ani rybár.
A ja som jedným z obyvateľov rohov,
Vzhľadovo podobný Raskoľnikovovi.
Ako husle držím zášť.

Mučte ma - nezmením svoju tvár.
Život je dobrý, najmä na konci
Aj v daždi a bez peňazí,
Aj v súdny deň – s ihlou v hrtane.

A! tento sen! Málo života, dýchaj,
Vezmi si moje posledné haliere
Nenechaj ma ísť hore nohami
Do sveta, sférického priestoru!

V Tbilisi sa Arseny Alexandrovič stretol s mladou ženou - známe len jej meno - Ketevana, venoval poézii. Ketevanini rodičia namietali proti možnému spojeniu ich dcéry s hosťujúcim básnikom.

Neverím na predtuchy a prijmem ich
ja sa nebojim. Bez ohovárania, bez otravy
Nebehám. Na svete neexistuje smrť.
Každý je nesmrteľný. Všetko je nesmrteľné. Netreba
Báť sa smrti v sedemnástich rokoch,
Nie v sedemdesiatke.

V Turkménsku T Arkovský bol minimálne dvakrát. Prvýkrát to bolo s Tatyanou Ozerskou v roku 1948 av roku 1957 - na oslave výročia turkménskeho spisovateľa Berdyho Kerbabaeva.

Umyla sa až po okraj mliečnou bielou

Sklo hmly.

Pozdĺž sivých konárov

Slzy stekali dolu čisté ako

Niektoré stromy deň predtým plačú

Celobieliaca zima.

A potom sa stal zázrak: pri západe slnka

Modrá svitala z oblakov,

A jasný lúč prerazil, ako v júni,

Ako spev vtákov ľahký oštep,

Od dní, ktoré prídu do mojej minulosti.

A stromy plakali deň predtým

Dobré skutky a slávnostná štedrosť

Začiatok vojny zastihol Tarkovského v Moskve. V auguste 1941 sprevádzal Máriu Tarkovskú s Andrejom a Marinou na evakuáciu do oblasti Ivanovo. Antonina Bokhonova aj s dcérou odišli z Moskvy do mesta Chistopol, kde boli evakuovaní členovia Zväzu spisovateľov a ich rodiny. Sám Tarkovskij zostal v Moskve, absolvoval vojenský výcvik spolu s ďalšími moskovskými spisovateľmi, ale lekárska komisia ho „zamietla“ a do armády nevstúpil. Zúčastňoval sa básnických stretnutí organizovaných Zväzom spisovateľov pre Moskovčanov. A začiatkom septembra 1941 sa Tarkovskij dozvedel o tragickej smrti Marina Tsvetaeva a odpovedal na ňu poéziou:

Čo ste neurobili?

vidieť ma tajne,

Musel si byť nepokojný

za Kamou v nízkom dome,

Položil si trávu pod nohy,

na jar to tak šumelo,

Čo bolo desivé: urobíte krok -

a nechtiac ťa to bude bolieť.

Kukučka číha v lese

a zaspieval toľko, že ľudia

Začali závidieť: no,

Vaša Yaroslavna dorazila!

A keby som videl motýľa,

kedy myslieť na zázrak

Bolo to šialené, vedel som:

chcel si sa na mňa pozrieť.

A tie pávie oči -

bola tam kvapka lazori

Na každom krídle a žiaril...

Možno zmiznem zo sveta,

A ty ma neopustíš

a tvoja zázračná moc

Oblečie ťa trávou a dá ti kvety

aj kameň aj hlina.

A ak sa dotkneš zeme,

váhy sú všetky v dúhách. Nevyhnutné

Slepý tak, že tvoje meno

nedá sa prečítať na schodoch a oblúkoch

Zbor týchto jemne zelených.

Tu je prepad vernosti ženy:

Cez noc ste postavili mesto

a pripravila mi odpočinok.

A vŕbu, ktorú si zasadil

v krajine, kde si nikdy nebol?

Pred narodením si mohol

sen o trpezlivých ratolestiach;

Ako vyrastala, kolísala sa,

a vzal šťavu zo zeme.

Náhodou som bol za tvojou vŕbou,

schovaj sa pred smrťou za vŕbou.

Odvtedy ma tá smrť neprekvapuje

obchádza ma:

Musím nájsť loď

plávať a plávať a vyčerpaný pristáť.

Vidieť ťa takto

aby si bol vždy so mnou

A tvoje krídla, tvoje oči,

tvoje pery, tvoje ruky - nikdy nie smutné.

Snívaj o mne, snívaj o mne, snívaj o mne

snívaj o mne ešte aspoň raz.

Vojna ma lieči soľou,

a nedotýkajte sa tejto soli.

Neexistuje horšia horkosť a moje hrdlo

vyprahnutý smädom.

Daj mi napiť. Opite ma. Daj mi trochu vody

aspoň dúšok, aspoň trochu.

16. októbra 1941 odišiel Tarkovskij z Moskvy vo vlaku preplnenom utečencami do Kazane, aby sa odtiaľ dostal do Chistopolu. Tam býval s rodinou v priechodnej miestnosti a v tridsaťstupňových mrazoch pracoval pri vykladaní palivového dreva. Koncom októbra a novembra vytvoril básnik cyklus „Chistopolský zápisník“, ktorý pozostával zo siedmich básní.

Počas dvoch mesiacov v Chistopole napísal Tarkovskij asi jedenásť žiadostí prezídiu Zväzu spisovateľov so žiadosťou, aby ho poslali na front. V decembri 1941 mu zavolali do Moskvy a spolu so skupinou spisovateľov zamierili na kárach do Kazane, aby sa odtiaľ dostali vlakom do Moskvy. Tam bol zaradený do armády a 3. januára 1942 bol zaradený do funkcie pisateľa armádnych novín.

Od januára 1942 do decembra 1943 Tarkovskij pracoval ako vojnový korešpondent pre noviny 1. armády „Battle Alert“. Mal možnosť zúčastniť sa nepriateľských akcií viac ako raz, za čo mu bol udelený Rád Červenej hviezdy. Vojaci vystrihovali jeho básne z novín a nosili ich v náprsných vreckách spolu s dokumentmi a fotografiami blízkych. Na rozkaz maršala Bagramyana napísal Tarkovskij pieseň „Guards drinking“, ktorá bola v armáde veľmi populárna. Napriek najťažším podmienkam vojenského života a každodennej práci pre noviny Tarkovsky nezabudol vytvárať lyrické básne - „Biely deň“, „Na pásoch nekomprimovaného chleba...“, „Nočný dážď“.

BIELY DEŇ

Kameň leží v blízkosti jazmínu.
Pod týmto kameňom je poklad.
Otec stojí na ceste.
Biely, biely deň.

Strieborný topoľ v kvete
Centifolia a za ňou -
popínavé ruže,
Mliečna tráva.

Nikdy som nebol
Šťastnejší ako vtedy.
Nikdy som nebol
Šťastnejší ako vtedy.

Nie je možné sa tam vrátiť
A nedá sa povedať
Ako naplnený blaženosťou
Táto rajská záhrada.


Koncom septembra 1943 dostal Tarkovskij krátku dovolenku ako odmenu za svoj vojenský výkon a po dlhom odlúčení videl svoju rodinu, ktorá sa v tom čase vrátila z evakuácie. 3. októbra, v deň narodenín svojej dcéry, prišiel do Peredelkina, kde žila jeho prvá rodina. Na ceste z frontu do Moskvy napísal niekoľko básní („Vo vyhriatom vozidle sa cítim dobre...“, „Do Moskvy mi trvá štyri dni...“ atď.).

13. decembra 1943 vo Vitebskej oblasti Tarkovského zranila výbušná guľka do nohy. V ťažkých podmienkach poľnej nemocnice sa u neho vyvinula najťažšia forma gangrény – plynatosť. Jeho manželka Antonina Aleksandrovna s pomocou Fadeeva a Shklovského dostala priepustku na frontovú líniu a previezla zraneného Tarkovského do Moskvy, kde Tarkovskému amputovali nohu na chirurgickom ústave. Kým bol Tarkovskij v nemocnici, jeho matka zomrela na rakovinu a on sám po prepustení z nemocnice v roku 1944 čelil novému životu, na ktorý sa len ťažko adaptoval. V tom čase Tarkovskému pomohla skutočnosť, že jeho druhá manželka sa o neho nezištne starala, navštívili ho jeho priatelia, Mária Ivanovna a deti.

V roku 1945 sa básnik v smere Zväzu spisovateľov vydal na tvorivý výlet do Tbilisi, kde pracoval na prekladoch gruzínskych básnikov, najmä Simona Chikovaniho. V Tbilisi sa stretol s básnikmi, spisovateľmi a hercami. Michail Sinelnikov o Tarkovskom napísal: „Gruzínsko znamenalo v Tarkovského živote obzvlášť veľa. Existuje reťazec jeho básní o Gruzínsku. S Tbilisi sa spájajú aj spomienky na istú krásnu Ketevan, ktorá bývala v dome na úpätí Mtatsmindy (tento dom mi raz ukázal Arsenij Aleksandrovič). Vášnivo miloval aj Naty Vachnadze... Raz v spisovateľskej reštaurácii prešla Nata popri stole, za ktorým sedel Tarkovskij. Arseny Aleksandrovich dokázal povedať: "Mám idiotský sen, že si so mnou na chvíľu sadnete!" Po nejakom čase sa rozhodli vziať. To by bol asi najkrajší pár 20. storočia. Nata prišla do Moskvy najmä preto, aby sa vydala za Tarkovského. Príbeh sa však ukázal byť nemenej zábavný ako smutný. Básnik mal jediné slušné nohavice a jeho predchádzajúca manželka, o ktorej rozvode bolo rozhodnuté a ktorá vedela o zámeroch Tarkovského, ktorý sa ponáhľal na rande, sa prihlásila, že tieto nohavice vyžehlí. Položila na ne rozpálenú žehličku a tá prepadla cez nohavice. Nechýbali ani smiešne krátke nohavice, v ktorých sa nedalo ísť k Natyi... Arseny Alexandrovič si ich obliekol a skľúčený odkráčal k susedom, kde stretol Taťánu Aleksejevnu, ktorá sa stala jeho poslednou manželkou... O mnoho rokov neskôr Arseny Alexandrovič bol na návšteve u mladých ľudí, gruzínskych filmových režisérov, Andreiových priateľov, a zrazu v jednom z nich spoznal syna Naty Vachnadze.

V Tbilisi sa Arseny Alexandrovič stretol s mladou ženou menom Ketevana a venoval jej poéziu. Ketevanini rodičia však namietali proti možnému spojeniu ich dcéry s hosťujúcim básnikom.

Ty, ako čierny a biely motýľ,

Nie naša cesta, divoká a odvážna

A vletelo to do môjho domu,

Nečaruj na mňa, nerob to

Moje srdce je trpkejšie ako trpké.

Čierna, inšpirovaná svetlom,

Rovnaká čierna vernosť sľubom

A šatka padajúca z pliec.

A aj v tomto chvení

Tá istá otrava a neruská reč.

V roku 1945 pripravil Tarkovskij na vydanie knihu básní, ktorá získala súhlas sekcie básnikov Zväzu spisovateľov a rukopis knihy bol prenesený do vydavateľstva „Sovietsky spisovateľ“, ktoré ju začalo pripravovať na vydanie. Veci sa však dostali len do štádia „čistých listov“ a signálnej kópie. V knihe bola báseň, v ktorej sa spomínalo meno Lenin, čo bola podľa slov samotného Tarkovského „báseň o lokomotíve a mala nakresliť celú knihu“, a nebola tam ani jedna báseň o Stalinovi. Ale v roku 1945 bolo Stalinovo meno povinné pre akúkoľvek tlačenú publikáciu a po uznesení Ústredného výboru Komunistickej strany boľševikov „O časopisoch „Zvezda“ a „Leningrad“ v roku 1946 bola vytlačená Tarkovského kniha. zastavil a jeho autor si ponechal iba kópiu „prázdnych hárkov“, ktorú zviazal jeho priateľ, básnik Lev Gornung. Pre Arsenyho Tarkovského sa začali roky, keď sa aj sen o dialógu s čitateľom zdal nemožný, hoci mohol ľahko vstúpiť do radov publikovaných autorov, keď vytvoril niekoľko básní o „vedúcej úlohe strany v živote krajiny“. a niekoľko básní o Stalinovi. Priatelia tiež radili Tarkovskému, aby vydal svoje básne pod zámienkou prekladov. Ale Tarkovskému nevyhovovala ani prvá, ani druhá cesta. Bolo pre neho dôležité, aby zostal úprimný k sebe a svojmu povolaniu. Aby si zarobil na živobytie, naďalej sa venoval básnickým prekladom, ale pre zrelého básnika s výraznou tvorivou individualitou to bola veľká záťaž.

Rok 1946 bol pre Tarkovského poznačený najdôležitejšou udalosťou v jeho živote – v dome Georgija Shengeliho sa stretol s Annou Achmatovovou. Rezolúcia strany, ktorá vážne zasiahla Tarkovského, mala zničiť aj Achmatovovej prácu. Priateľstvo básnikov bude trvať až do smrti Achmatovovej.

Rok 1947 bol pre Tarkovského obzvlášť ťažký. Ťažko znášal rozchod so svojou druhou manželkou, ktorá mu zachránila život tým, že si ho prišla vyzdvihnúť do frontovej nemocnice. Básnika prenasledovali myšlienky na samovraždu a vo vrecku nosil aj jed. Navštívil Firuz a Ašchabad, zničené silným zemetrasením, a Nukus, kde pracoval na prekladoch klasiky turkménskej literatúry Magtymguly a karakalpakskej epickej básne „Štyridsať dievčat“. Na tejto ceste ho ako sekretárka sprevádzala Tatyana Ozerskaya, s ktorou sa Tarkovskij stretol počas vojny, po tom, čo po nemocnici skončil v dome kreativity v Peredelkine.

Tatyana Ozerskaya bola Moskovčanka, ktorá vyštudovala Inštitút cudzích jazykov a pracovala ako prekladateľka. Prekladala slávnych anglických spisovateľov, bola vydatá za novinára Nikolaja Studeneckého a mala syna Alexeja. To jej však nebránilo spojiť svoj život s Tarkovským, ktorý v roku 1948 dostal cez Literárny fond izbu v spoločnom byte na ulici Koroviy Val. "Kravská šachta je môj Parnas!" - trpko žartuje básnik. Koncom roku 1950 sa rozviedol s Antoninou Bokhonovou a v januári 1951 sa oženil s Tatyanou Ozerskou.

Večer, modrokrídle,

Požehnané svetlo!

Akoby som bol zo záhrobia

starám sa o teba.

Ďakujem za každé

Dúšok živej vody,

V hodinách posledného smädu

Vami obdarovaný.

Za každý pohyb

Tvoje chladné ruky

Za to, že je útechou

Neviem to nájsť v okolí.

Za to, že som nádej

Vezmeš ma preč, odchádzaš

A tkanina vášho oblečenia

Od vetra a dažďa.

Inna Lisnyanskaya napísala Tatyane Ozerskej: „... Ale jeho tretia manželka Tatyana Alekseevna Ozerskaya sa ukázala ako silná a praktická matka pre Tarkovského, ja sám som toho svedkom. Dokonale pochopila postavu Arsenyho Alexandroviča... Čo sa týka samotnej T. Ozerskej, nech odpočíva v pokoji, potom, priznám sa, nemám zvlášť v láske ženy tohto typu: veľké, tvrdé, uzemnené, ekonomicky a svetsky zamerané, akési „ženy za volantom“. Na Tatyane mi bolo obzvlášť nepríjemné, ako zdôrazňovala detskú bezmocnosť Arsenyho Aleksandroviča, jeho detskú závislosť na nej a dokonca v istom zmysle túto bezmocnú závislosť v ňom pestovala. A už v posledných rokoch svojho života, ako mi povedali, sa Arseny Alexandrovič bez nej absolútne nezaobišiel a ak by na chvíľu odišla, rozhliadol sa a opakoval: „Kde je Tanya, kde je Tanya? Musíme však vzdať hold Tatyane Alekseevnej Ozerskej. Po mnoho rokov takmer každý deň opakovala nepublikovanému básnikovi: "Arsyusha, si génius!" Tarkovskij mi to viac ako raz pripomenul (a s najväčšou pravdepodobnosťou jemu samému) práve vtedy, keď bol deprimovaný nejakou Tatyaninou hrubosťou. A ako mnoho rokov nepublikovaný básnik potreboval takúto podporu - „Arsyusha, si génius,“ - nie je potrebné hovoriť! Možno práve vďaka tým charakterovým črtám Ozerskej, ktoré sú pre mňa kontraindikované, boli vydané knihy „Pred snehom“ a „Zem je pozemská“.

Oleg Nikolaevič Pisarzhevsky, spisovateľ a publicista, povedal o Tatyane Alekseevnej: „Krása žien je relatívny pojem, ale plemeno je nesporné. V Tanyi je plemeno cítiť ako na diaľku, tak aj pri bližšom spoznávaní.“

Básne v zošitoch

Nikdy na svete nevieš

Dostal som niekoho iného -

Nezodpovedá sa všetkým

Hudba a slová.

A melódia je náhodná,

Na čo potrebujem poéziu?

Žiť bez hlúpeho tajomstva

Ľahšie a bez domova.

A čo málo

Zostalo od nej -

Je to len škoda?

Aby ťa bolelo srdce

A je to aj zvyk

Porozprávajte sa sami so sebou

Hádka a hovor

Spomienka s osudom...

Z rozhovoru s Marinou Tarkovskou: „Povrávalo sa, že tretie manželstvo vášho otca nebolo šťastné. „Päť rokov odolával tomuto manželstvu, uvedomil si, že robí osudovú chybu. Ale stále nedokázal prekonať veľmi silnú vôľu tejto ženy. - Byť manželkou talentovaného muža znamená stať sa dobrovoľnou obetou, neustále mu slúžiť. "To je presne to, čo nemala." Tatyana Alekseevna veľa pracovala a svojmu otcovi v každodennom živote venovala malú pozornosť.

Básnikov vnuk Michail Tarkovskij napísal: „Celý tento príbeh s mojím starým otcom a jeho poslednou manželkou je smutný a poučný. Nechcem o tom ani písať, pretože sa ukázalo, že s bytom na Sadovaya, ich vlastnom dome, žili všetky posledné roky v štátnych domoch kreativity a filmových veteránov. Pamätám si, ako môj starý otec sedel v akomsi senilnom, odvekom polospánku s nejakou knihou v ruke. A ako každú hodinu prichádzali ľudia, z ktorých bol celý život taký unavený, že sa to nedalo povedať... Vo všeobecnosti bol záhadný muž bezbranný...

Počas príprav na oslavu Stalinových sedemdesiatych narodenín v roku 1949 členovia Ústredného výboru strany poverili Tarkovského ako jedného z najlepších sovietskych prekladateľov prekladom Stalinových mladíckych básní. Ale vodca neschválil myšlienku publikovania jeho básní a preložené texty neboli nikdy publikované av lete 1950 básnik odišiel do Azerbajdžanu so svojou dcérou Marinou, Tatyanou Ozerskou a jej synom Alexejom. Tam pracoval na preklade básne Razula Rzu „Lenin“.

22. marca 1951 zomrela Antonina Bokhonova po ťažkej chorobe. Básnik odpovedal na jej smrť básňami „Smrť na pohreb...“ a „Lampáše“.

LAMPIÓNY

Budem si pamätať topenie snehu
Táto horká a skorá jar,
Opitý vietor bičujúci z behu
V tvári s ľadovými zrnkami,
Nepokojná blízkosť prírody,
Trhá svoj biely obal,
A chlpaté hlučné vody
Pod železom pochmúrnych mostov.

Čo si tým myslel, čo si predpovedal,
Lucerny v chladnom daždi
A mesto je v takom smútku
Poslal si svoje šialenstvo,
A s akou úzkosťou som bol zranený,
A akou urážkou som zranený
Kvôli tvojim svetlám, obyvateľ mesta,
A nad čím lamentuje?

Alebo možno je so mnou
Naplnený rovnakou túžbou
A nasleduje vedúcu vlnu,
Pod mostom idú okolo býkov?
A on, rovnako ako ja, bol oklamaný
Tajné sny podliehajúce tebe,
Aby sme to mali v júli jednoduchšie
Odmietnite čierny prameň.

Tarkovskij pokračoval v tvorivých cestách, zúčastnil sa desaťročí národnej literatúry, stretával sa s básnikmi a spisovateľmi a študoval aj astronómiu. V roku 1957 dostal byt v družstevnom dome spisovateľov neďaleko stanice metra Airport. Zároveň v roku 1958 napísal asi štyridsať básní, vrátane „Olivovníky“, „Večer, modrokrídlový...“, „Nech mi Vincent Van Gogh odpustí...“ a ďalšie. Tragické neúspechy s vydaním prvej knihy však na dlhý čas zbavili básnika túžby ponúknuť svoje básne na vydanie.

Ani po nástupe Chruščovovho „topenia“ Arseny Tarkovskij nechcel svoje diela predložiť na publikovanie sám. Ale básnikova manželka Tatyana Ozerskaya a jeho priateľ Viktor Vitkovič, ktorí pochopili, že v nových podmienkach môže Tarkovského kniha „prejsť“, pripravili výber básní, ktoré básnik nazval „Pred snehom“, a odniesli ho do redakcie poézie. vydavateľstva Sovietsky spisovateľ. V roku 1962, keď mal Arseny Tarkovskij už päťdesiatpäť rokov, vyšla jeho prvá kniha. Koncom augusta toho istého roku si jeho syn, filmový režisér Andrej Tarkovskij, prevzal hlavnú cenu na Medzinárodnom filmovom festivale v Benátkach. Kniha „Before the Snow“, vydaná v malom náklade 6000 kusov, okamžite vypredaná, sa stala pre čitateľa zjavením a potvrdila básnikovu povesť medzi jeho bratmi v obchode. Anna Akhmatova na ňu odpovedala pochvalnou recenziou.

V šesťdesiatych rokoch boli vydané ďalšie dve knihy od Tarkovského: v roku 1966 - „Pozemská - pozemská“ a v roku 1969 - „Bulletin“. Tarkovského začali pozývať na vystúpenia na večeroch poézie, ktoré sa v tom čase stali populárnymi. V rokoch 1966-1967 viedol ateliér poézie v moskovskej pobočke Zväzu spisovateľov a v rámci spisovateľskej delegácie mal možnosť navštíviť Francúzsko a Anglicko.

Anna Achmatova zomrela 5. marca 1966 a jej smrť sa stala pre básnika veľkým osobným zármutkom. 9. marca Tarkovskij spolu s Veniaminom Kaverinom sprevádzal rakvu s telom Anny Andrejevny do Leningradu a hovoril za ňu na civilnom spomienkovom obrade.

Básnik venoval sériu básní pamiatke Anny Achmatovovej.

Neverím na predtuchy a prijmem ich
ja sa nebojim. Bez ohovárania, bez otravy
Nebehám. Na svete neexistuje smrť.
Každý je nesmrteľný. Všetko je nesmrteľné. Netreba
Báť sa smrti v sedemnástich rokoch,
Nie v sedemdesiatke. Existuje len realita a svetlo,
Na tomto svete nie je ani tma, ani smrť.
Všetci sme už na brehu mora,
A ja som jedným z tých, ktorí si vyberajú siete,
Keď nesmrteľnosť príde v zárubni.

Čo ste neurobili?
vidieť ma tajne,
Musel si byť nepokojný
za Kamou v nízkom dome,
Položil si trávu pod nohy,
na jar to tak šumelo,
Čo bolo strašidelné: krok -
a nechtiac ťa to bude bolieť.

Kukučka číha v lese
a zaspieval toľko, že ľudia
Začali závidieť: no,
Vaša Yaroslavna dorazila!
A keby som videl motýľa,
kedy myslieť na zázrak
Bolo to šialené, vedel som:
chcel si sa na mňa pozrieť.

A tie pávie oči -
bola tam kvapka lazori
Na každom krídle a žiaril...
Možno zmiznem zo sveta,
A ty ma neopustíš
a tvoja zázračná moc
Oblečie ťa trávou a dá ti kvety
aj kameň aj hlina.

A ak sa dotkneš zeme,
váhy sú všetky v dúhách. Nevyhnutné
Slepý tak, že tvoje meno
nedá sa prečítať na schodoch a oblúkoch
Zbor týchto jemne zelených.
Tu je prepad vernosti ženy:
Cez noc ste postavili mesto
a pripravila mi odpočinok.

A vŕbu, ktorú si zasadil
v krajine, kde si nikdy nebol?
Pred narodením si mohol
sen o trpezlivých ratolestiach;
Ako vyrastala, kolísala sa,
a vzal šťavu zo zeme.
Náhodou som bol za tvojou vŕbou,
schovaj sa pred smrťou za vŕbou.

Odvtedy ma tá smrť neprekvapuje
obchádza ma:
Musím nájsť loď
plávať a plávať a vyčerpaný pristáť.
Vidieť ťa takto
aby si bol vždy so mnou
A tvoje krídla, tvoje oči,
tvoje pery, tvoje ruky - nikdy nesmúti.

Snívaj o mne, snívaj o mne, snívaj o mne
snívaj o mne ešte aspoň raz.
Vojna ma lieči soľou,
a nedotýkajte sa tejto soli.
Neexistuje horšia horkosť a moje hrdlo
vyprahnutý smädom.
Daj mi napiť. Opite ma. Daj mi trochu vody
aspoň dúšok, aspoň trochu.

Arsenij Tarkovskij

Ďalšie články v literárnom denníku:

• 16.03.2012. ***
• 06.03.2012. Čo si neurobil... Arsenij Tarkovskij